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UsBErR NAMEN

Namen sind ein schmerzhaftes Thema fiir Menschen, die den
Holocaust als Kinder iiberlebten. Als sie in Verstecke, Ghettos, In-
ternierungs- oder Konzentrationslager gebracht wurden, verloren
viele sehr junge Kinder ihre Geburtsnamen. Manche erhielten zu ih-
rem Schutz neue, nichtjiiddische Namen und wurden jahrelang mit
diesen angesprochen, bis ihre Geburtsnamen schliefSlich vollkom-
men aus ihrem Bewusstsein verschwanden. Manche wurden kurz
nach Kriegsende adoptiert und erhielten die Familiennamen ihrer
Adoptiveltern; unter Umstidnden erfuhren sie erst als Erwachsene,
dass sie unter einem anderen Namen geboren worden waren. Kin-
der, denen bei Kriegsende kein Geburtsname zugeordnet werden
konnte, hatten kaum Aussichten, jemals tiberlebende Eltern, Ge-
schwister oder andere Verwandte wiederzuschen.

Die Menschen, deren Geschichten in diesem Buch untersucht
werden, verstehen besser als die meisten von uns, dass unser Name
ein wesentlicher Bestandteil unserer Identitit ist und uns zu den
Eigentiimern unserer Lebensgeschichte macht. Im Lauf meiner Re-
cherchen befragte ich Dutzende Uberlebende und hérte mir zahl-
reiche Interviews an, die von anderen Wissenschaftlern gefiihrt
worden waren. Mit einer einzigen Ausnahme zogen es alle diese
Uberlebenden vor, kein Pseudonym zu verwenden, sondern ihre
Geschichten unter ihrem eigenen Namen zu erzihlen. Ich verstehe
dieses Bediirfnis. Man kann sein Zuhause verlieren, man kann sei-
ne Eltern und andere Verwandte verlieren, man kann jahrelang
kiampfen, um sich Klarheit tiber grundlegende Einzelheiten der ei-
genen Herkunft und Identitit zu verschaffen — am Ende auch noch
den eigenen Namen aus der Lebensgeschichte zu verlieren wire ein
Verlust zu viel.
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Kinderleben nach dem Holocaust

In der Forschungsarbeit fiir dieses Buch habe ich Oral-History-
Interviews mit Archivdokumenten kombiniert. Normalerweise be-
gann ich mit den Archivrecherchen und verwendete die Namen,
auf die ich in den Dokumenten stief$, um den iiberlebenden Kin-
dern durch ihr spiteres Erwachsenenleben zu folgen, wobei ich
mich auf Interviews stiitzte, die sie im Rahmen von Oral-History-
Projekten gegeben hatten, oder ihren gegenwirtigen Aufenthaltsort
herausfand, um sie selbst zu befragen. Aber viele Archive gewihren
Zugang zu Material iiber einzelne iiberlebende Kinder nur dann,
wenn dieses Material anschlieSend anonymisiert wird. Das konfron-
tierte mich mit einem moralischen Dilemma: Ich konnte diese
Uberlebenden befragen oder ihre fritheren Interviews verwenden,
aber ich wiirde ihre Namen verbergen miissen. Ich wiirde gezwun-
gen sein, ihre Identitit aus ihren Geschichten zu entfernen.

In Absprache mit den Archivaren fand ich fiir dieses Buch eine
Kompromisslésung: Ich habe die tatsichlichen Vornamen und die
Initialen der Familiennamen der Uberlebenden verwendet. Das ist
ein unvollkommener Kompromiss, aber er hat es mir erméglicht,
die Vorgaben der Archive zu erfiillen und gleichzeitig dafiir zu sor-
gen, dass die Uberlebenden, deren Geschichten ich hier erzihle,
nicht dieses grundlegenden Bestandteils ihrer Identitit beraubt wer-
den. Um die erstaunliche Vielfalt der Namen einer ganzen Genera-
tion von jtidischen Kindern aus Europa zu bewahren (diese Namen
trugen das Siegel simtlicher Linder und Kulturen auf dem Konti-
nent), habe ich die in den Archivdokumenten aufgetauchten Na-
men der Uberlebenden aus ihrer Kindheit verwendet, anstatt die
spiter an den Sprachgebrauch in anderen Lindern und insbeson-
dere ans Hebriische angepassten oder durch eine Eheschlieffung ge-
dnderten Namen heranzuzichen. Das bedeutet, dass einige der in
dieser Studie behandelten Personen unter ihren Adoptivhamen auf-
tauchen, weil dies die Namen waren, die in den frithen Aufzeich-
nungen verwendet wurden.

Nur in ganz wenigen Fillen habe ich auf Pseudonyme zuriickge-
griffen, nimlich dann, wenn ich ohne ein spiteres Interview Archiv-
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Uber Namen

aufzeichnungen verwendete (weil ich nicht in der Lage war, die be-
treffende Person ausfindig zu machen, oder weil sie verstorben war),
wenn ein Archiv eine vollstindige Anonymisierung verlangte oder
wenn mich eine interviewte Person bat, ihren wirklichen Namen
nicht zu verwenden. In allen anderen Fillen habe ich mich bemiiht,

diesen kostbaren Besitz nach Méglichkeit zu erhalten.
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EINLEITUNG

Im Sommer 1946 wurde die siebenjihrige Litzi S., eine Uberlebende
des Konzentrationslagers Theresienstadt, von einem Mann angespro-
chen. Sie war nach ihrer Befreiung nach England gebracht worden
und wohnte in einem Kinderheim mit anderen Holocaust-Uberle-
benden. Der Mann erklirte, er sei ihr Vater, und die Frau, die ihn be-
gleitete, sei ihre Mutter. Dies schien damals durchaus plausibel: We-
der die Kinder noch die Mitarbeiter des Heims wussten, was aus den
Eltern der Heimbewohner geworden war. Organisationen wie der
Internationale Suchdienst des Roten Kreuzes suchten in ganz Euro-
pa und dariiber hinaus nach vermissten Menschen. Doch die Nach-
forschungen kamen nur schleppend voran, und jene, die auf Nach-
richten von Familienmitgliedern hofften, mussten sich auf eine
quilend lange Zeit der Ungewissheit einstellen. Ein Jahr nach Kriegs-
ende lebten die Kinder in dem Heim, das sich in einem beschau-
lichen Dorf in der siidenglischen Grafschaft Surrey befand, in einem
Zustand der unablissigen Erwartung. Litzis Angehorige waren die
Ersten, die leibhaftig auftauchten. Fiir das junge Midchen und
die anderen Kinder muss es ein wundersames Ereignis gewesen sein.

Litzi fuhr mit den beiden, die behaupteten, ihre Eltern zu sein,
nach Hause und lebte von da an eine zumindest oberflichlich ge-
schen normale Kindheit. Thr Leben vor der Wiedervereinigung
mit ihrer Familie wurde Teil einer nur dunkel erinnerten Vergangen-
heit. Manchmal litt sie unter Erinnerungen, denen sie keinen Sinn
abgewinnen konnte, Bildern von holzernen Stockbetten und groflen
Riaumen voller Kinder, doch ihre Eltern wichen ihren Fragen aus,
und irgendwann stellte sie keine mehr. Im Alter von 18 Jahren schrie
Litzi wihrend eines Familienkrachs den Mann, der sie elf Jahre zu-
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Kinderleben nach dem Holocaust

vor aus dem Heim abgeholt hatte, voller Wut an: »Ich wiinschte, du
wirst nicht mein Vater!« Worauf er antwortete: »Ich bin es nicht.«
Tatsichlich war er der Bruder ihres Vaters. Wie viele andere, die
nach dem Kirieg tiberlebende Kinder in ihre Obhut genommen hat-
ten, war er der Meinung gewesen, es sei besser, die Ermordung von
Litzis Eltern hinter einer Liige zu verbergen, anstatt den gefihr-
lichen Weg der Wahrheit einzuschlagen.’

Zu dem Zeitpunkt, als Litzi von ihrem Onkel abgeholt wurde,
bereitete dem Personal im Kinderheim ein weiterer Schiitzling Kopf-
zerbrechen. Die elfjihrige Mina R.*, ebenfalls eine Uberlebende aus
Theresienstadt, legte ein befremdliches Verhalten an den Tag. Sie
sprach gestelzt, und ihre Emotionen wirkten unnatiirlich: Die Mit-
arbeiter machten sich Sorgen tiber das falsche Licheln, das in ihrem
Gesicht festgefroren war. Eines Tages eréffnete Mina den Betreuern
unvermittelt, dass ihre Mutter vor ihren Augen mit einem Kopf-
schuss hingerichtet worden war. Die Heimleiterin, Alice Goldber-
ger, war iiberzeugt, es sei von therapeutischem Nutzen fiir die Kin-
der, tiber ihre Erfahrungen wihrend des Kriegs zu sprechen. Sie
ermutigte das Middchen, sich zu 6ffnen und sich so der schmerzhaf-
ten Last ihrer Erinnerungen zu entledigen. Goldberger konnte sich
entsinnen, dass Minas Verhalten sich nach dieser schockierenden
Enthiillung verbessert hatte; das Sprechen schien tatsichlich eine
therapeutische Wirkung zu haben. Umso verbliiffter waren die Mit-
arbeiter des Kinderheims, als sechs Jahre spiter die Mutter des Mad-
chens auftauchte: Die Hinrichtung durch Kopfschuss hatte nie
stattgefunden.

Die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, wie sonderbar die
Welt war, in der sich die jungen Holocaust-Uberlebenden nach
dem Krieg wiederfanden. Scheinbare Wahrheiten konnten hier von
einem Augenblick auf den anderen auf schockierende Art auf den
Kopf gestellt werden. Manchmal kam heraus, dass Eltern, die
scheinbar tiberlebt hatten, in Wahrheit seit Langem tot waren,

* Pseudonym.
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Einleitung

wie Litzi zu ihrem Entsetzen erfuhr, als ihr »Vater« ihr schliefflich
gestand, dass er ihr Onkel war. Seltener waren die Fille, in denen
Eltern, die als tot galten, wie Minas Mutter, plétzlich wieder auf-
tauchten. Oftmals waren die Tatsachen unbekannt, aber genauso
oft wurden sie vor den Kindern verborgen. Manche Erwachsene
gingen auf die beklemmenden Erinnerungen und Fragen von Kin-
dern ein, aber sehr viel hdufiger geschah es, dass die neugierigen Fra-
gen nach ihrer Vergangenheit beiseitegeschoben wurden.

Damals betrachtete niemand diese Kinder als »Holocaust-Uber-
lebende«. Sie wurden als »unbegleitete Kindere, »jiidische Kriegs-
waisen«, »kriegsgeschidigte Kinder« oder Ahnliches bezeichnet.
Hiufiger wurde ihnen einfach gesagt, sie seien die Gliicklichen,
die am Leben waren, wihrend andere gestorben waren: Sie sollten
sich gliicklich schitzen, leben zu diirfen, jung und widerstandsfihig
genug zu sein, um die unertriglichen Erinnerungen abzuschiitteln.
Sie sollten froh sein, dass andere versuchten, ihre Leben wieder zu-
sammenzusetzen, anstatt dass sie selbst derartige Anstrengungen
unternehmen mussten (denn diejenigen, die diese Aufgabe hatten,
mussten die oft demoralisierende, miihevolle Arbeit leisten, zerstor-
te Familien und Gemeinden physisch, wirtschaftlich und psycho-
logisch wiederaufzubauen). Diese Aufforderung war befrachtet: In-
dem man einem Kind sagte, es miisse sich gliicklich schitzen, am
Leben zu sein, es solle die Vergangenheit hinter sich lassen und sich
auf die Zukunft konzentrieren, unterdriickte man seinen Impuls,
seiner eigenen Geschichte einen Sinn abgewinnen zu wollen. Mit
dem Alterwerden begannen viele der jungen Uberlebenden, sich ge-
gen diese Art lihmender Beruhigungsversuche aufzulehnen. Sie
stellten ihren biologischen Eltern, Pflegeeltern, Verwandten und Er-
ziechern bohrende Fragen zu ihren frithen Lebensjahren: »Wie ist
mein wirklicher Name?« — »Woher komme ich wirklich?« — »War-
um erzihlt ihr mir nicht von meiner Mutter?« — »Warum habrt ihr kei-
ne Babyfotos von mir?« Solche Fragen hatten das Potenzial, ganze
Familien zu einer unangenehmen Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit zu zwingen.
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In diesem Buch beleuchte ich die Leben der jiingsten Holocaust-
Uberlebenden in den Nachkriegsjahren. Diese Gruppe wurde von
der Forschung lange Zeit vernachlissigt.’ Ich konzentriere mich
auf die zwischen 1935 und 1944 Geborenen, die zum Zeitpunkt
der Befreiung im Jahr 1945 hochstens zehn Jahre alt waren. Diese
sehr jungen Kinder hatten von allen Altersgruppen die geringste
Chance, den Holocaust zu iiberleben (abgesehen von sehr alten
Menschen). Aber das ist nicht der Grund — oder zumindest nicht
der einzige Grund — dafiir, dass ihre Geschichten so besonders sind.
Die Erfahrungen dieser Kinder geben Aufschluss tiber eine Frage,
die bedeutsame Implikationen hat: Wie konnen wir unserem Leben
einen Sinn abgewinnen, wenn wir nicht wissen, woher wir kom-
men? Da die Erinnerungen dieser Kinder an ihr Leben vor dem
Kriegsende unscharf waren, sofern sie iiberhaupt welche hatten,
und da es oft keinen Erwachsenen gab, der willens oder imstande
war, sie Giber wichtige Einzelheiten ihrer ersten Lebensjahre auf-
zukldren, mussten viele dieser jungen Uberlebenden einen jahr-
zehntelangen Kampf austragen, um die Geschichte ihrer Herkunft
zusammenzusetzen: ein im Grunde simpler, aber unverzichtbarer
Akt, wenn es darum geht, die eigene Geschichte herzustellen. Er bil-
det das Fundament von Identitit. Wenn wir die Geschichte unserer
Familie, unseres Heimatorts, unserer prigenden Erfahrungen nicht
erzihlen kénnen — wie kénnen wir dann unserer Kindheit und ihrer
Wirkung auf unsere Personlichkeit einen Sinn geben? Welche Arbeit
miissen wir leisten, um zu erkliren, wer wir sind? Die meisten von
uns betrachten es als selbstverstindlich, in der eigenen Kindheit
nach Erklirungen zu suchen. Wir halten uns selten vor Augen, dass
dies ein Privileg ist. In diesem Buch werde ich der Frage nachgehen,
was es bedeutet, ohne dieses Privileg aufzuwachsen und durch die
personlichen Umstinde gezwungen zu sein, sich die Geschichte
der eigenen Vergangenheit aus Splittern zusammenzusetzen. Es ist
ein Buch iiber den Holocaust, aber auf einer noch fundamentaleren
Ebene ist es ein Buch iiber das Leben nach und mit einer Kindheit
im Chaos.
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Auch ist es ein Buch iiber das Erinnern, insbesondere iiber frithe
Erinnerungen und ihre Rolle im spiteren Leben. Die meisten Men-
schen erzihlen bereitwillig von ihrer frithesten Erinnerung, wenn
man sie danach fragt. In meiner lege ich Wische zusammen. Ich
vermute, dass ich etwa drei Jahre alt war, als das geschah, denn
ich entsinne mich noch, wie klein ich war im Vergleich zu den Mo-
beln im Raum. In dieser Episode befinde ich mich im Wohnzimmer
unseres Hauses in Kingston in der kanadischen Provinz Ontario;
wir nannten es das »Fernsehzimmer«. Ich stehe vor einem Wische-
korb aus Plastik, der sich auf einer Holztruhe befindet, die mein Va-
ter gebaut hat. In dem Korb liegt ein pfirsichfarbener Pullover, und
ich strecke den Arm aus, um ihn herauszuziehen, denn ich habe ihn
als meinen erkannt: Er ist ein Geschenk meiner Grofimutter viter-
licherseits gewesen. Die Wische ist warm, weil sie gerade aus dem
Trockner gekommen ist, und eine angenchme Welle der Wirme
geht durch meine Hand, als ich den Pullover greife. Als ich ihn be-
rithre, passiert etwas Verbliiffendes: Blitzende Funken fliegen durch
die Luft. Der frisch getrocknete Pulli ist mit statischer Elektrizitit
aufgeladen, und die trockene kanadische Winterluft lasst ihn knis-
tern und singen, als die Funkenbliiten an meinen Fingerspitzen ex-
plodieren. Dieses Erlebnis ist in mein Gedichtnis eingebrannt, so
meine Vermutung, weil es tiberraschend und zugleich ergreifend
schon war.

Aber wie kommt es, dass ich diese Erinnerung verstehen kann?
Woher weif§ ich, dass mein Vater die Truhe gebaut und dass ich
den Pullover von meiner GrofSmutter bekommen hatte? Der Grund
ist, dass diese Erinnerung so wie alle anderen ein soziales Konstrukt
ist und dass mir die Erwachsenen in meiner Umgebung halfen,
meiner Erfahrung einen Sinn zu verleihen. Sie erklirten mir, wer
die Truhe gebaut hatte, wer den Pullover gestrickt hatte und war-
um im Winter Funken durch die trockene Luft fliegen. Das gilt
nicht nur fiir die eine Episode, sondern fiir alle meine frithen Er-
innerungen — und auch fiir alle Ihre Erinnerungen. Die meisten
von uns koénnen die Geschichte ihres Lebens erzihlen, vom An-
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