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Arthur Schnitzler, geboren am 15. 5. 1862 in Wien, ist am 21. 10.
1931 ebendort gestorben.

1910 hatte Schnitzler vermerkt: » An der Stelle, die ihm gebiihrt,
wird der Roman erst in der reineren Atmosphire spiterer Jahre
sich behaupten.« Denn bei seinem Erscheinen 1908 16ste der Ro-
man einen regelrechten Skandal aus. Die Spitzen der Wiener Salon-
kultur sahen sich gespiegelt, und fiir viele ihrer Akteure waren die
Indiskretionen des Schliisselromans wenig schmeichelhaft. Mit
psychologischer Raffinesse gelingt Schnitzler die Demaskierung
der lebensuntiichtigen Gesellschaft der Jahrhundertwende und ein
kaleidoskopartiger Blick auf die Angste, Sehnsiichte und das un-
eingeloste Begehren der Personen. So hat man, bezogen auf den
Protagonisten, den jungen Musiker Georg von Wergenthin, auch
von einem »Anti-Bildungsroman« sprechen koénnen, denn der
junge Musiker bleibt, was er am Beginn des Romans gewesen ist -
letztlich ohne Ziel und ohne personliche oder gesellschaftliche Per-
spektiven.
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Erstes Kapitel

Georg von Wergenthin saf§ heute ganz allein bei Tische. Fe-
lician, sein alterer Bruder, hatte es vorgezogen, nach linge-
rer Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg
verspiirte noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton,
den Grafen Schénstein, oder andere von den jungen Leuten
wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fiihlte
sich vorlaufig zu keiner Art von Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener raumte ab und verschwand. Georg ziindete
sich eine Zigarette an, dann ging er nach seiner Gewohn-
heit in dem groflen, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zim-
mer hin und her und wunderte sich, wie dieser Raum, der
ihm durch viele Wochen wie verdiistert erschienen war, all-
mahlich doch das frithere freundliche Aussehen wiederzuge-
winnen begann. Unwillkiirlich lie er seinen Blick auf dem
leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, iiber den durch
das offene Mittelfenster die Septembersonne hinflof}, und
es war ihm, als hitte er seinen Vater, der seit zwei Mona-
ten tot war, noch vor einer Stunde dort sitzen gesehen; so
deutlich stand ihm jede, selbst die kleinste Gebarde des Ver-
storbenen vor Augen, bis zu seiner Art die Kaffeetasse fort-
zuriicken, den Zwicker aufzusetzen, in einer Broschiire zu
bldttern.

Georg dachte an eines der letzten Gespriche mit dem
Vater, das im Spatfriihling stattgefunden hatte, kurz vor
der Ubersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war
damals eben aus Sizilien heimgekommen, wo er den April
mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen und
ein wenig langweiligen Abschiedsreise, vor der endgiiltigen
Riickkehr der Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder ein
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halbes Jahr oder linger nichts Rechtes gearbeitet; nicht
einmal das schwermiitige Adagio war niedergeschrieben,
das er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer spa-
zierengehend, aus dem Rauschen der Wellen herausgehort
hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater vor, phanta-
sierte dariiber mit einem iibertriebenen Reichtum an Har-
monien, der die einfache Melodie beinahe verschlang; und
als er eben in eine wild modulierende Variation geraten
war, hatte der Vater, vom anderen Ende des Fliigels her, 13-
chelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschimt, lief§
den Schwall der Tone verklingen, und nun, herzlich wie im-
mer,dochnichtin soleichtemTon wie sonst, hatte der Vater
mit dem Sohn ein Gesprich iiber dessen Zukunft zu fithren
begonnen, das diesem heute durch den Sinn zog, als wire es
von mancher Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driiben der Park
war ziemlich leer. Auf einer Bank safg eine alte Frau, die eine
altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte.
Ein Kinderméadchen spazierte vorbei, einen Knaben an der
Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit
angeschnalltem Sabel, eine Pistole im Giirtel, lief voran,
blickte stolz um sich und salutierte einem Invaliden, der
rauchend des Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk,
saflen wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen.
Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah be-
driickt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als
sonst in spaten Septembertagen. Georg stiitzte die Arme
aufs Fensterbrett, beugte sich vor und betrachtete den Him-
mel. Seit dem Tode seines Vaters hatte er Wien nicht verlas-
sen, trotz vieler Moglichkeiten, die ihm offen standen. Er
hatte mit Felician auf das Schonsteinsche Gut fahren kon-
nen; Frau Ehrenberg hatte ihn in einem liebenswiirdigen
Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour durch
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Kirnten und Tirol, wie er sie langst plante, und zu der er sich
allein nicht entschlieflen konnte, hitte er leicht einen Ge-
fahrten gefunden. Aber er blieb lieber in Wien und vertrieb
sich die Zeit mit dem Durchblattern und dem Ordnen von
alten Familienpapieren. Er fand Erinnerungen bis zu sei-
nem Urgroflvater, Anastasius von Wergenthin, der aus der
Rheingegend stammte und durch Heirat mit einem Friulein
Recco in den Besitz eines alten lingst unbewohnbaren
Schl6fchens bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente
zur Geschichte von Georgs Grofivater waren vorhanden,
der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor Chlum gefallen
war. Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater, hatte sich
wissenschaftlichen, hauptsichlich botanischen Studien ge-
widmet und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie
abgelegt. Als Vierundzwanzigjahriger lernte er ein junges
Midchen kennen aus alter 6sterreichischer Beamtenfamilie,
das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe armli-
chen Zustinden ihres Hauses zu entfliehen, als aus inner-
stem Beruf, zur Sangerin ausgebildet hatte. Der Freiherr von
Wergenthin sah und horte sie zum ersten Male im Winter in
einer Konzertauffithrung der Missa solemnis, und schon im
Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe
kam Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre spater
begann die Baronin zu krinkeln und wurde von den Arzten
nach dem Siiden geschickt. Da die Heilung auf sich warten
lie8, wurde der Haushalt in Wien aufgel6st, und so fiigte es
sich, daf der Freiherr mit den Seinen durch viele Jahre eine
Art von Hotel- und Wanderleben fithren mufite. Ihn selbst
fithrten Geschifte und Studien manchmal nach Wien, die
Sohne aber verliefen ihre Mutter beinahe niemals. Man
lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in
Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; keines-
wegs auf groffem Fuf3, aber doch standesgemifS; und nicht
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so sparsam, daf$ nicht ein guter Teil des freiherrlichen Ver-
mogens allmahlich aufgezehrt worden wire.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb.
Neun Jahre waren seither verflossen, aber unverblafit war
ihm die Erinnerung an jenen Frithlingsabend, da Vater und
Bruder zufillig nicht daheim gewesen waren, und er allein
und ratlos am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte,
wihrend durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft
des Friihlings, das Reden und Lachen von Spaziergingern
verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mut-
ter nach Wien zuriick. Der Freiherr widmete sich seinen
Studien mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Frither
hatte man ihn nur als vornehmen Liebhaber gelten lassen,
jetzt begann man ihn auch in akademischen Kreisen durch-
aus ernst zu nehmen, und als er zum Ehrenprasidenten der
botanischen Gesellschaft gewahlt wurde, hatte er diese Aus-
zeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens zu
danken. Felician und Georg liefen sich als Horer an der ju-
ridischen Fakultit einschreiben. Aber der Vater selbst war
es, der es dem Jiingern nach einiger Zeit freistellte, die Uni-
versitdtsstudien aufzugeben und sich seinen musikalischen
Neigungen entsprechend weiter zu bilden, was dieser dank-
bar und erlost annahm. Doch auch auf diesem selbstgewihl-
ten Gebiete war seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft
wochenlang hintereinander konnte er sich mit allerlei Din-
gen beschiftigen, die von seinem Wege weit ablagen. Diese
spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten Fami-
lienpapiere mit einem Ernst durchblittern lieS, als galte
es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzufor-
schen. Manche Stunde verbrachte er bewegt tiber Briefen,
die seine Eltern in fritheren Jahren miteinander gewechselt
hatten, tiber sehnsiichtigen und fliichtigen, schwermiitigen
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und beruhigten, aus denen ihm nicht nur die Hingeschiede-
nen selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen
neu lebendig wurden. Da erschien ihm der deutsche Lehrer
wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm auf langen
Spaziergingen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das
braune, wilde Kindergesicht des Prinzen Alexander von
Mazedonien tauchte auf, in dessen Gesellschaft Georg in
Rom die ersten Reitstunden genommen hatte; und in einer
traumhaften Weise, wie mit schwarzen Linien an einen
blafblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Ce-
stius auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt aus der
Campagna heimkehrend, in der Abenddimmerung erblickt
hatte. Und wenn er ins Weitertraumen geriet, zeigten sich
Meeresufer, Girten, Straflen, von denen er gar nicht wufite,
aus welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedichtnis sie
bewahrt hatte; Gestalten schwebten vorbei, manche voll-
kommen deutlich, die ihm einmal nur in gleichgiltiger
Stunde begegnet waren, andere wieder, mit denen er zu ir-
gend einer Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte,
schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener alten
Briefe auch seine eigenen Papiere in Ordnung brachte, fand
er in einer alten, griinen Mappe musikalische Entwiirfe aus
der Knabenzeit, die ihm bis auf die Tatsache ihres Vorhan-
denseins so vollkommen entschwunden waren, daf$ man
sie ihm ohne weiteres als die Aufzeichnungen eines ande-
ren hitte vorlegen konnen. Von manchen war er angenehm
schmerzlich iiberrascht, denn sie schienen ihm Versprechun-
gen zu enthalten, die er vielleicht niemals erfiillen sollte. Und
doch spiirte er gerade in der letzten Zeit, dafs sich irgend
etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle
aber sichere Linie, die von jenen ersten hoffnungsvollen Nie-
derschriften in der griitnen Mappe zu neuen Einfillen wies;
und das wuflte er: die zwei Lieder aus dem west-6stlichen
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Divan, die er heuer im Sommer komponiert hatte, an einem
schwiilen Nachmittag, wahrend Felician in der Hingematte
lag und der Vater auf der kiihlen Terrasse im Lehnstuhl ar-
beitete, hitte nicht der erstbeste ersinnen kénnen.

Wie von einem génzlich unerwarteten Gedanken iiber-
rascht wich Georg einen Schritt vom Fenster zuriick. Mit
solcher Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daf§
seine Existenz seit dem Tode des Vaters bis zum heutigen
Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna Ros-
ner, der er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er
die ganze Zeit iiber nicht gedacht. Und wie ihm nun einfiel,
dafs er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder héren und
sie auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten
durfte, sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. Und
er erinnerte sich des alten Hauses in der Paulanergasse, des
niederen Tors, der schlecht beleuchteten Stiege, die er bisher
nicht ofter als drei- oder viermal hinaufgegangen war, wie
man an Liebgewordenes und langst Bekanntes denkt.

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die Blitter.
Uber der Stephansturmspitze, die dem Fenster, durch den
Park und einen betrachtlichen Teil der Stadt getrennt, ge-
rade gegeniiberlag, erschienen diinne Wolken. Ein langer
Nachmittag, véllig ohne Verpflichtungen dehnte sich vor
Georg aus. Im Laufe der zwei Trauermonate, so wollte es
ihm scheinen, hatten sich alle Beziehungen friiherer Zeit ge-
lockert oder gelost. Er dachte an den verflossenen Winter
und Friihling, mit ihrem vielfach verschlungenen und wirren
Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bildhaft vor
ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen
Fiaker durch den verschneiten Wald. Der maskierte Abend
bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen Bemerkun-
gen iiber die »Hedda Gabler«, der sie sich verwandt zu
fithlen behauptete, und mit Sissys raschem Kuf§ unter den
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schwarzen Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von
Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schonstein und Os-
kar Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen —
gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgebore-
nen Herren anzuschliefen. Der Abend bei Ronacher mit
Grace und dem jungen Labinski, der sich vier Tage darauf
erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace,
wegen Schulden, aus Lebensiiberdruf}, oder ausschliefSlich
aus Affektation. Das seltsame glithend-kalte Gesprach mit
Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei
Tage nach Labinskis Begrabnis. Der Abend im heiflen, hoch-
gewolbten Fechtsaal, wo Felicians Degen die gefihrliche
Waffe des italienischen Meisters kreuzte. Der nichtliche
Spaziergang nach dem Paderewski-Konzert, auf dem der
Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend
sprach, da die verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus
dem sie eben kamen, in der Missa solemnis gesungen hatte.
Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Ge-
stalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt in der Hand, die
blauen, lichelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er
horte sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen.

Wahrend er so am Fenster stand und in den Park hinun-
terschaute, der sich allmihlich belebte, empfand er es wie
beruhigend, daf er zu keinem menschlichen Wesen in enge-
rer Beziehung stand, und daff es doch manche gab, mit
denen er wieder ankniipfen, in deren Kreis er wieder eintre-
ten durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich fiihlte er sich
wunderbar ausgeruht, fiir Arbeit und Gliick bereit wie nie-
mals zuvor. Er war voll guter und kiihner Vorsitze, seiner
Jugend und Unabhingigkeit sich mit Freuden bewuft.
Zwar fiihlte er mit einiger Beschamung, daf, in diesem Au-
genblick wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen
Vater sehr gemildert war; doch fand er fiir diese Gleichgiil-
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tigkeit einen Trost in sich, da er des quallosen Endes ge-
dachte, das dem teuren Mann beschieden war. Im Garten,
heiter mit den beiden S6hnen plaudernd, war er auf und ab-
gegangen, hatte mit einem Mal um sich geschaut, als horte er
ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor,
und war plétzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne
Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum Fortge-
hen fertig und verlief das Haus. Seine Absicht war es, ein
paar Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn fiih-
ren mochte, und abends endlich wieder an seinem Quintett
weiterzuarbeiten, wofiir ihm nun die rechte Stimmung ge-
kommen schien. Er tiberschritt die Straffe und betrat den
Park. Die Schwiile hatte nachgelassen. Noch immer saf§ die
alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte vor sich
hin. Auf dem sandigen Rund um die Baume spielten Kinder.
Um den Kiosk waren alle Stiihle besetzt. Im Wetterhduschen
safs ein glattrasierter Herr, den Georg vom Sehen kannte,
und der ihm durch seine Ahnlichkeit mit dem alten Grillpar-
zer aufgefallen war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante
entgegen, mit zwei schon gekleideten Kindern und betrach-
tete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park auf die
Ringstrafle trat, begegnete ihm Willy Eifler in langem dun-
kelgestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an:

»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien
eingeriickt?«

»Ich bin schon lange zuriick«, erwiderte Georg. »Nach
dem Begribnis meines Vaters hab’ ich Wien nicht mehr ver-
lassen. «

»]Ja, ja, natiirlich ... Gestatten Sie, daf§ ich IThnen noch-
mals ...« Und Willy driickte Georg die Hand.

»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben? «
fragte Georg.
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»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrodelt, einige
amiisante und noch mehr langweilige Stunden verlebt ...«
Willy sprach dufSerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen
Heiserkeit, scharf, salopp, mit ungarischen, franzésischen,
wienerischen, jiidischen Akzenten. » Ubrigens, wie Sie mich
da sehen«, fuhr er fort, »bin ich heute friih aus Przemysl
gekommen. «

»Waffeniibung? «

»Jawohl, letzte. Ich sag’s mit Wehmut. So sehr ich mich
dem Greisenalter nihere, es hat mir doch noch immer Spaf$
gemacht, so mit den gelben Aufschligen umherzuwandeln,
Sporen klirrend, Sabel scheppernd, eine Ahnung drohender
Gefahr verbreitend, und von mangelhaften Lavaters fiir
einen bessern Grafen gehalten zu werden.« Sie spazierten
weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.

»Nein, ich denke gar nicht daran.«

»Weil’s der Weg ist. Haben Sie tibrigens gehort, Fraulein
Else soll verlobt sein.«

»So?« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«

»Raten S’ Baron. «

»Am Ende Hofrat Wilt? «

»O frohlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran!
Die Verschwigerung mit S. Ehrenberg konnte ihm doch am
Ende die Ministerkarriere erschweren — heutzutag, «

»Rittmeister Ladisc? « riet Georg weiter.

»Ah dazu ist Fraulein Else doch zu gescheit, dafS sie dem
hineinfallt. «

Jetzt erinnerte sich Georg, daf§ sich Willy vor ein paar Jah-
ren mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fiihlte Georgs Blick,
zwirbelte den blonden, in polnischer Art herabhingenden
Schnurrbart mit etwas nervosen Fingern hin und her und
sprach rasch und beildufig: »Der Umstand, daf§ ich mit dem
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Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz gehabt hab’, kann
mich nicht hindern, in loyaler Weise anzuerkennen, daf er
immer ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab’ nim-
lich eine uniiberwindliche, auch durch Blut nicht abzuwa-
schende Abneigung gegen die Leute, die sich bei den Juden
anfressen und schon auf der Treppe iiber sie zu schimpfen
anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann man doch warten. Aber
strengen Sie sich nicht weiter mit dem Raten an, Heinrich
Bermann soll der Gliickliche sein.«

»Nicht méglich«, rief Georg.

»Warum? « fragte Eifller. »Einer wird’s ja doch schlieflich
werden. Bermann ist zwar kein Adonis, aber er ist auf dem
Wege zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und
Athleten in hochster Vollendung, das sich Else offenbar er-
traumt hat, wird sie ja doch kaum finden. Vierundzwanzig
Jahre ist sie indessen alt geworden, vor Salomons Taktlosig-
keiten und Witzen diirfte ihr auch schon geniigend grau-
sen...also ...«

»Salomon? ... ach ja ... Ehrenberg«.

»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen >S<? ... S.
heif3t natiirlich Salomon, und daf$ nur S. auf der Tafel an der
Tiir steht, ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat.
Wenn es nach ihm ginge, mochte er am liebsten zu den Ge-
sellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im Kaftan und
mit den gewissen Lockchen erscheinen. «

»Sie glauben ...? Er ist doch nicht so fromm?«

»Fromm... o fréhlich! Mit der Fréommigkeit hat das aller-
dings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, hauptsachlich gegen
seinen Sohn Oskar mit den feudalen Bestrebungen. «

»Ach so«, sagte Georg lichelnd. »Ist denn Oskar nicht
schon lingst getauft? Er ist ja Reserveoffizier bei den Drago-
nern.«

»Ach darum... Nun, ich bin auch nicht getauft und trotz-
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dem ... ja, es gibt immer ein paar Ausnahmen ... Mit
einigem guten Willen ...« Er lachte und fuhr fort: »Was iib-
rigens Oskar anbelangt, so mochte er gewifs lieber katho-
lisch sein. Aber das Vergniigen beichten gehen zu diirfen,
kdme ihm vorldufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird
wohl auch im Testament vorgesehen sein, daf§ Oskar nicht
iberhiipft. «

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb
stehen. »Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter Stanzi-
des.«

»Griiflen Sie ihn, bitte. «

»Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein
Eis?«

»Danke, ich bummle noch ein bifichen. «

»Sie lieben die Einsamkeit? «

»Auf so allgemeine Fragen lifit sich schwer antwortenc,
erwiderte Georg,.

»Allerdings«, sagte Willy, wurde plotzlich ernst und liif-
tete den Hut. »Habe die Ehre, Herr Baron.«

Georg reichte ihm die Hand. Er fiihlte, daff Willy ein
Mensch war, der ununterbrochen eine Stellung verteidigte,
wenn auch ohne dringende Notwendigkeit. »Auf Wiederse-
hen«, sagte er mit unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand
es, wie schon ofters, als beinahe sonderbar, daf Willy Jude
war. Schon der alte EifSler, Willys Vater, der anmutige Wie-
ner Walzer und Lieder komponierte, sich kunst- und alter-
tumsverstindig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem
Verkauf von Antiquititen befafSte und seinerzeit als der be-
rithmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit seiner Rie-
sengestalt, dem langen, grauen Vollbart und dem Monokel,
sah eher einem ungarischen Magnaten dhnlich, als einem
judischen Patriarchen; aus Willy aber hatten Anlage, Lieb-
haberei und eiserner Wille das tduschende Ebenbild eines
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geborenen Kavaliers gebildet. Was ihn jedoch vor andern
jungen Leuten seines Stammes und seines Strebens auszeich-
nete, war der Umstand, daf§ er gewohnt war, seine Abstam-
mung nie zu verleugnen, firr jedes zweideutige Licheln
Aufklirung oder Rechenschaft zu fordern und sich gelegent-
lich iiber alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft
befangen schien, selber lustig zu machen.

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang
ihm nach. Ob er die Einsambkeit liebte? ... Er erinnerte sich
daran, wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspa-
ziert war, wiahrend Grace ihrer Gewohnheit gemaf§ bis Mit-
tag im Bette lag. Grace ... Wo mochte sie jetzt sein ...? Seit
sie in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie nichts
mehr von sich horen lassen, wie es iibrigens verabredet ge-
wesen war. Er dachte an die tiefblaue Nacht, die iiber den
Wassern schwebte, als er nach jenem Abschied allein nach
Genua gefahren war, und an den seltsamen, leisen, wie mar-
chenhaften Gesang zweier Kinder, die dicht aneinanderge-
schmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehiillt, an der Seite
ihrer schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leu-
ten weiter, die in sonntaglicher Lassigkeit an ihm voriiber-
gingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem
seinen und schien ihn dariiber trésten zu wollen, daf§ er
an diesem schonen Feiernachmittag einsam und mit allen
duflern Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder
tauchte ein Bild in ihm auf. Er sah sich auf einer hiigeli-
gen Wiese liegen, spat abends, nach einem heiffen Junitag.
Dunkelheit ringsum. Tief unter ihm Gewirr von Menschen,
Lachen und Lirm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus
dem Dunkel Midchenstimmen ... Er ziindet die kleine
Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; beim
Schein des Ziindholzchens sieht er zwei hiibsche, ganz junge
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