
»Ich wusste, dass die Frau nicht meinetwegen – und 
vielleicht niemandes wegen, nicht einmal ihrer selbst 
wegen – eine Pause auf dem Gehweg gemacht hatte, 
unbeweglich und ockerfarben in der Mitte des Sonntag-
nachmittags, passiv hinzugefügt der Hitze, der Feuchtig-
keit, der Sehnsucht ohne Gegenstand.«

Mit wenigen Strichen eine Gestalt in ihrer widersprüch-
lichen persönlichen Wahrheit hervortreten zu lassen, 
die Konstellation zweier Menschen wie eingeätzt zu 
umreißen, herausgelöst aus allen vorgegebenen Mustern: 
das ist die unverwechselbare Kunst Onettis. Und obwohl 
seine Geschichten einer umfassenden Schwärze abge-
wonnen scheinen und seine Themen häufig – nicht immer – 
auf der Nachtseite zu finden sind, ist seine Prosa reich 
an Glücksmomenten ganz eigener Art: den Augenblicken 
sinnlich erfahrbarer Erkenntnis, die, verknüpft mit der 
schmerzhaften, unsauberen Erfahrung des Lebens, diese 
letztlich transzendiert.

»Das stärkste Gefühl, das ich gegenüber meinen Büchern 
habe, ist das Gefühl von Aufrichtigkeit. Dass ich immer 
Onetti gewesen bin. Ich habe das Gefühl, mich selbst nicht 
betrogen zu haben, mich nicht, niemanden, niemals. 
Alle Schwächen, die sich in meinen Büchern finden 
lassen, sind meine eigenen Schwächen und sind echte 
Schwächen.«                      Juan Carlos Onetti
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Der große Romanautor Juan Carlos Onetti hat ein Leben lang auch Ge-
schichten geschrieben, ja sein Schreiben ist aus dem Bedürfnis entstanden, 
Geschichten zu erzählen. Von den frühen, mutwillig gegen die Konventio-
nen flacher Einfühlung gerichteten Stücken über die großen, romanhaft 
komplexen Erzählungen bis hin zu den eigenwillig skizzierten Erzählkernen 
seiner späten Jahre enthält der vorliegende Band sämtliche Erzählungen. 
Und sosehr jede davon ihre eigene Form besitzt, so deutlich zeichnet sich 
die innere Zusammengehörigkeit des erzählerischen Werks ab. Nicht nur, 
dass Gestalten aus seinen Romanen auftauchen, vielmehr tritt nach und nach 
hervor, wie Onettis Erzählen aus dem ebenso vitalen wie skeptischen Be-
dürfnis stammt, sich erzählend ein Anderes vorzustellen. Dies aber in einer 
unerhörten Konkretion der sichtbaren, gelebten Welt.

Juan Carlos Onetti, 1909 in Montevideo geboren, ist, neben Borges, der 
andere große Autor aus dem Süden des amerikanischen Subkontinents. 
Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Wil-
liam Faulkner – Onetti hat wiederholt die großen Romanautoren des 20. Jahr-
hunderts benannt, die ihn geprägt haben. An ihm selbst haben sich nach-
folgende Schriftstellergenerationen nicht nur in Lateinamerika maßgebend 
orientiert. Sein langsam, aber stetig wachsender Ruhm hinderte die Militär- 
regierung 1974 nicht, ihn für einige Monate zu inhaftieren. Nach seiner Frei-
lassung emigrierte er nach Madrid, wo er 1994 starb. Im Suhrkamp Taschen- 
buch sind die Romane Der Schacht (st 5038), Niemandsland (st 5039), Für diese 
Nacht (st 5040), Das kurze Leben (st 4849), Abschiede (st 5041), Für ein Grab 
ohne Namen (st 5042), Die Werft (st 4847), Leichensammler (st 4848), Der Tod 
und das Mädchen (st 5043), Lassen wir den Wind sprechen (st 5044), Wenn damals 
(st 5045) und Wenn es nicht mehr wichtig ist (st 5046) sowie eine Auswahl seiner 
Erzählungen, Die so gefürchtete Hölle (st 4992), erschienen.

Anneliese Botond (1922 – 2006), Lektorin und Übersetzerin, u. a. von Alejo 
Carpentier, Michel Foucault, Mario Vargas Llosa.
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Sämtliche Erzählungen

Aus dem Spanischen
von Svenja Becker, Anneliese Botond,
Jürgen Dormagen, Wilhelm Muster,
Gerhard Poppenberg und René Strien





Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo

Er überquerte die Avenida, als der Verkehr aussetzte,und ging
jetzt durch die Florida. Ein Kälteschauer rüttelte an seinen
Schultern, und sofort zog ihm der Entschluss, stärker als der
reisende Wind zu sein, die Hände aus der Obhut der Taschen,
wölbte ihm die Brust und hob seinen Kopf auf der Suche nach
einem Gott in den eintönigen Himmel. Er könnte jeder Tem-
peratur trotzen; er könnte noch weiter dort unten leben, jen-
seits von Ushuaia.

Die Lippen wurden in derselben Absicht schmaler, die auch
die Augen verkleinerte und den Kiefer kantig werden ließ.

Als erstes trat ihm ein übertrieben polares Bild vor Augen,
ohne Hütten und Pinguine; unten weiß mit zwei gelben Fle-
cken und oben der Himmel, ein Himmel wie fünfzehn Minu-
ten vor dem Regen.

Dann: Alaska, Jack London; die schweren Pelze raubten
den bärtigen Männern die Anatomie – durch die hohen Stie-
fel wurden sie Puppen, die trotz des blauen Rauchs aus den
langen Revolvern des Hauptmanns der Berittenen Polizei
nicht umfallen konnten –, und als sie sich instinktiv wegduck-
ten, fälschte der Dampf ihres Atems einen Heiligenschein für
die borstigen Mützen und schmutzigen braunen Bärte. Tan-
gas’s stellte an den Ufern des Yukon sein Gebiss zur Schau;
sein Blick streckte sich aus wie ein starker Arm,um die Baum-
stämme auf ihrer Reise stromabwärts zu stützen – die Gischt
wisperte: Tangas’s ist aus Sitka – Sitka, schön wie der Name
einer Kurtisane.

An der Rivadavia wollte ein Auto ihn aufhalten; doch
durch ein energisches Manöver blieb es zusammen mit einem
radfahrenden Komplizen zurück. Als Trophäen des leichten
Sieges nahm er zwei Scheinwerfer des Wagens mit an den ein-
samen Horizont von Alaska. Und konnte so in der Mitte des
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Straßenzugs ohne große Mühe das schwüle Flair umgehen,
das Clark Gables breite Schultern und die Hüften der Craw-
ford auf dem Filmplakat verbreiteten; nur kurz verspürte er
den Impuls, dem Filmstar mit den großen Augen die Rosen,
die sie zwischen den Brüsten hielt, an die Brauen zu heben.
Drei Nächte oder drei Monate zuvor hatte er von der Frau
geträumt, die weiße Rosen anstelle der Augen besaß. Aber
die Erinnerung an den Traum war nur ein Aufblitzen in sei-
nem Bewusstsein; die Erinnerung glitt rasch weiter, ein Segel
andeutend wie das eben von der Rotationsmaschine geborene
Blatt, und legte sich still unter die anderen Bilder, die hinter-
herfielen.

Er befestigte die geraubten Scheinwerfer am Himmel, der
sich im Yukon verdoppelte, und die englische Automarke hall-
te in der trockenen Luft der nordischen Nacht mit energi-
schen Whats wider, die nicht im Auspufftopf eingeschlossen
blieben, sondern wie Schüsse im kalten Blau zwischen den ho-
hen Fichten barsten, um dann wie Feuerwerkskörper zum
Sternenweiß der Rockies aufzusteigen.

Als Brughtton sich duckte und sein Leib das riesige Lager-
feuer verdeckte und er,Víctor Suaid, sich mit schussbereitem
Coroner aufrichtete, ließ eine Frau ihre Augen und ein Kru-
zifix zwischen den Haaren ihres Pelzmantels aufblitzen, so
dicht an seinem, dass ihre Ellbogen einander nah kamen.

Verborgen im Rücken zog Suaids Weste zwei tiefe Äqua-
torlinien, getrieben von seinem Atem, mit dem er den Duft
der Frau und die Frau selbst, die sich unter die schneidende
Kälte der Straße mischte, in sein Gehirn einfügen wollte.

Inmitten der beiden Passantenströme war die Frau bald ein
Fleck,der sich auf und ab bewegte, hinaus aus dem Dunkel ins
Licht der Geschäfte und erneut ins Dunkel. Aber ihr Duft
blieb in Suaid und verwehte sanft und endgültig die Land-
schaft und die Männer; und von den Ufern des Yukon blieb
nichts als der Schnee, ein Streifen Schnee von der Breite der
Fahrbahn.
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»Nordamerika kaufte Alaska für sieben Millionen Dollar
von Russland.«

Jahre zuvor hätte dieses Wissen den Füllfederhalter von
Major Astin im Geographieunterricht besänftigt. Aber jetzt
war es nichts als ein Vorwand für einen neuen Tagtraum.

Er ließ zu beiden Seiten des Schneestreifens zwei Reihen
berittener Soldaten wachsen. Er, Alexander Iwan, Großfürst,
schritt neben Nikolaus II. durch das Spalier der Soldaten und
wischte sich bei jedem Schritt mit dem Saum eines Ulsters aus
Pelz den Schnee von den Stiefeln.

Der Kaiser hatte einen schwankenden Gang wie dieser Eng-
länder, der Vizechef für Verkehr bei der Central. Die kleinen
Stiefel blitzten zum martialischen Schritt, der schon einzig
möglicher Ausdruck seiner Beweglichkeit war.

»Stalin hat die Dürre an der Wolga abgeschafft.«
»Zur hellen Freude der Schiffer, Majestät!«
Der goldene Eckzahn des Zaren gab ihm Kraft. Nichts

war im geringsten von Bedeutung – Energie, Energie –, der
Brustkorb gespannt unter dem Gehänge der Kordelschnüre
und dem großen Kreuz, der Zottelbart von Verchenko dem
Verschwörer.

An der Diagonal blieb er stehen,wo das Boston Building un-
ter dem grauen Himmel schlief, vor dem Parkplatz mit den
Autos.

Natürlich schob sich María Eugenia mit dem Schwung ih-
rer weißen Röcke in den Vordergrund.

Nur einmal hatte er sie in Weiß gesehen; vor Jahren. So gut
als Schulmädchen verkleidet, dass die beiden gleichzeitigen
Faustschläge ihrer Brüste gegen den Stoff, als sie auf die Rein-
heit der großen schwarzen Schleife prallten, aus dem Kind ei-
ne skeptische und müde reife Frau machten.

Er bekam Angst. Ruckartig begann die Furcht in seiner
Brust aufzusteigen, bis sie fast seine Kehle erreichte. Er zün-
dete sich eine Zigarette an und lehnte sich gegen die Wand.

Seine Beine waren von Teilnahmslosigkeit angekettet, und
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seine Aufmerksamkeit wurde gerefft wie die Segel des Schiffs,
das den Anker geworfen hat.

Mit der Lautlosigkeit der Filmtheater seiner Kindheit schip-
perten die Leuchtbuchstaben durch die Fahrrinne der Anzei-
getafel: GESTERN IN BASEL – ZAHL DER OPFER WIRD
AUF ÜBER ZWEITAUSEND GESCHÄTZT.

Zornig wandte er den Kopf ab.
»Sollen sie doch alle verrecken!«
Er wusste, dass María Eugenia nahte. Er wusste, er würde

etwas unternehmen müssen, und sein Herz geriet blödsinnig
aus dem Takt. Es verdross ihn, dass er sich diesem Gedanken
zuwenden musste; zu wissen, dass er sein Gehirn in sämtliche
Irrgärten treiben konnte und dennoch, lange bevor er sich zur
Ruhe legte, auf María Eugenia treffen würde an einer Kreu-
zung.

Trotzdem unternahm er automatisch einen Fluchtversuch.
»Für eine Zigarette … ginge ich bis ans Ende der Welt …«
Zwanzigtausend Plakate plagiierten sich lautstark selbst in

der Stadt. Der Mann mit der makellosen Frisur und Zahnrei-
he streckte den Leuten seine rote Hand hin und darin das
Päckchen, aus dem – zu ¼ und ¾ – zwei Zigaretten ragten,
wie die Kanonen eines Zerstörers, die auf die Langeweile der
Passanten zielten.

»… bis ans Ende der Welt.«
María Eugenia nahte in ihrem weißen Kleid. Ehe die Flä-

chen des Gesichts zwischen den Strömen aus schwarzem Haar
zu einem Erscheinungsbild wurden,wollte er den Angriff pa-
rieren. Seine Furcht rasselte schon auf der Höhe der Rachen-
mandeln:

»Weibsstück!«
Verzweifelt kletterte er hinauf zu den Leuchtbuchstaben,

die einer nach dem anderen sanft wie Blasen aus der schwar-
zen Wand traten:

RENNFAHRER MC CORMICK STELLT NEUEN GE-
SCHWINDIGKEITSWELTREKORD IM AUTOMOBIL AUF
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Durch Hoffnung gestärkt konnte er den Rauch auf einen
Schlag ausstoßen, das O seines Mundes dabei mit der Umge-
bung verbinden.

ORD IM AUTOMOBIL AUF – HEUTE IN MIAMI
Der Rauchschwall verbarg als willkommene Camouflage

das Profil, das sich auszuprägen begann. Ein Dreieck mit dem
rauhen Teint der Wand und dem schachbrettgemusterten Bo-
den bildend, stand der Körper dort. Die Zigarette zwischen
den Fingern kündigte mit einem langsamen Rauchfaden den
Selbstmord an.

HEUTE IN MIAMI MIT EINER DURCHSCHNITTS-
GESCHWINDIGKEIT VON

Auf dem goldenen Sand polierte Jack Ligett, der Manager,
unterbrochen von energischen Rufen wieder und wieder die
glänzenden Teile des Motors. Der Wagen mit dem Namen
eines Jagdfalken glich einer riesigen schwarzen Languste, die
mit zwei zusätzlichen nimmermüden Beinchen den rasier-
messerscharfen Bug stützte.

Die gekrümmten Orgelpfeifen an Backbord und Steuer-
bord gaben gleichzeitig hier zwanzig und da zwanzig Deto-
nationen ab, die als langsame Wölkchen davonzogen. Mit der
Reifenkante auf der Höhe der Ohren begann das Rennen.
Jeder Knall fand ein frohlockendes Echo in seinem Schädel,
und die Geschwindigkeit war der Streifen zwischen den Fahr-
rillen, der als kleine Viper in seinem Bauch tanzte.

Er betrachtete Mc Cormicks Gesicht,dunkle Haut,die sich
über feine Knochen spannte. Unter dem ledernen Helm, hin-
ter den grotesken Brillenscheiben, blickten die Augen hart
vor Entschlossenheit, und durch das nach Kilometern dürs-
tende Lächeln, das seinen Mund kaum spannte, drang der kur-
ze, zu einem Verb im Infinitiv kondensierte Befehl.

Suaid beugte sich über das Geschoss und peitschte den Wa-
gen voran. Er peitschte, bis der Fahrtwind zum Brüllen wur-
de, und unterwegs berührten die Reifen sanft den Boden, der
sie schnell von sich wies wie das Roulette die Kugel aus Elfen-
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bein. Er peitschte, bis er spürte, dass ihn die Viper im Bauch,
dünn und starr wie eine Nadel, schmerzte.

Aber das Bild war bemüht, und die Sinnlosigkeit dieser
Mühe kam ans Licht, unbestreitbar, ohne mögliche Ausflüch-
te.

Die Flucht erlosch wie unter einem Schwall Wasser, und
Suaid blieb mit halb im Boden vergrabenem Gesicht liegen,
die Arme in präzisen Stopp-Signalen betätigend.

»Mich verstecken …«
Aber er legte sich unter sich selbst, als wäre der Boden ein

Spiegel und sein letztes Ich das zurückgeworfene Bild.
Er betrachtete die verschleierten Augenund die feuchte Er-

de in der Höhle des linken. Die etwas plattgedrückte Nasen-
spitze, wie die von Kindern vor einem Schaufenster, und die
Kieferknochen, die harte und glatte Folie der Furcht mal-
mend. Das schüttere blonde Haar schraffierte die Stirn, und
der Bartfleck am Hals färbte sich violett.

Er schloss fest die Augen und versuchte zu versinken; doch
die Nägel glitten am Spiegel ab. Besiegt ließ er locker und er-
gab sich, allein, an der Ecke der Diagonal.

Er war der Mittelpunkt eines Kreises aus Gelassenheit, der
sich weitete und dabei die Gebäude und die Menschen tilgte.

Da sah er sich, klein und allein, mitten in dieser grenzen-
losen Ruhe, die sich immer weiter ausdehnte. Zärtlich dachte
er an Franck, den letzten der Spielzeugsoldaten, der kaputt-
gegangen war; in seiner Erinnerung hatte die Figur nur ein
Bein, und das tiefschwarze U des Schnurrbarts stach unter
dem in die Ferne gerichteten Blick hervor.

Er sah aus vielen Metern Höhe auf sich hinab, betrachte-
te mit Zuneigung den vertrauten Umriss der Schultern, die
Kuhle des Nackens und das vom Hut gedrückte linke Ohr.

Langsam knöpfte er sein Sakko auf, zog die Zipfel der Wes-
te glatt und ließ die Knöpfe zurück in die Scharten der Knopf-
löcher gleiten. Als er die bedächtige Operation beendet hatte,
war er traurig und heiter, mit María Eugenia in der Brust.
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Jetzt blätterten die Krusten der Teilnahmslosigkeit, die sei-
ne Unruhe abgeschirmt hatten, von ihm ab, und die Außen-
welt drang zu ihm vor.

Ohne darüber nachdenken zu müssen, machte er sich auf
den Rückweg durch die Florida. Die Straße hatte, aller Tag-
träume bar,Tangas’s’ Zahnreihe und den blonden Bart Seiner
kaiserlichen Majestät verloren.

Das Licht der Schaufenster und die großen, an den Ecken
hängenden Lampen gaben der schmalen Fahrbahnein intimes
Flair. Ihm stand der Sinn nach einem Salon aus dem vergan-
genen Jahrhundert, so erlesen, dass die Männer den Hut nicht
abzunehmen brauchten.

Er beschleunigte den Schritt und wollte ein aufkommen-
des unbestimmtes Gefühl abschütteln, an dem etwas von
Schwäche und Zärtlichkeit war.

Mit einem Maschinengewehr an jeder Straßenmündung
ließe sich das ganze Pack wegfegen.

Es war die Stunde der Abenddämmerung überall auf der
Welt.

An der Puerta del Sol, in der Regent Street, auf dem Bou-
levard Montmartre, am Broadway, Unter den Linden, an al-
len belebtesten Orten in allen Städten drängten sich die Mas-
sen,die gleichen wie gestern und wie morgen. Morgen! Suaid
lächelte, hintergründig.

Die Maschinengewehre verbargen sich auf den Caféterras-
sen, in den Zeitungsständen,den Körben mit Blumen, auf den
Dächern. Es gab sie in allen Größen,und alle waren blitzblank
mit einem Streifen aus kaltem und fröhlichem Licht auf den
polierten Läufen.

Owen lehnte rauchend im Sessel. Das Fenster ließ unter sei-
nen angewinkelten Beinen das Flackern der ersten Leuchtre-
klamen herein, die gedämpften Geräusche der zur Ruhe kom-
menden Stadt und die Blässe des Himmels.

Neben dem Fernschreiber lauerte Suaid mit einem gehäs-
sigen Lächeln auf das Verstreichen der Sekunden. Mehr als auf
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das Rattern der Maschinengewehre wartete er darauf, dass
der entscheidende Moment Owens Gesichtsmuskeln in Auf-
ruhr versetzte und durch die Hornhaut der hellen Augen Emp-
findungen zutage träten.

Der Engländer rauchte weiter, bis ein Klacken der Uhr an-
kündigte, dass sich der kleine Hammer zum ersten jener sie-
ben aufeinanderfolgenden Schläge hob, die sich unerwartet
und millionenfach vervielfältigen sollten unter allen Him-
melsglocken des Westens.

Owen richtete sich auf und warf die Zigarette weg.
»Ja.«
Von nervöser Freude gepackt, schritt Suaid aus. Niemand in

der Florida wusste um das sonderbar Literarische seiner Emp-
findung. Weder die hochgewachsenen Frauen noch der Por-
tier vor dem Grand Hotel ahnten, wie sich Owens »Ja« in sei-
nem Gehirn auffächerte. Denn »Ja« konnte spanisch oder
deutsch sein; und daraus erwuchsenunverhoffte Wege,Wege,
auf denen die unbegreifliche Figur Owen in tausenderlei For-
men zerfiel, von denen etliche einander ausschlossen.

Angesichts des Verkehrs auf der Avenida wünschte er, die
Maschinengewehre würden schleunigst zwischen Rauchbäll-
chen ihren Rosenkranz aus länglichen Perlen absingen.

Doch es gelang ihm nicht, und er schaute noch einmal zu-
rück in die Florida.

Er war erschöpft und ruhig, als hätte er lange geweint. Füg-
sam, mit einem dankbaren Lächeln für María Eugenia, ging er
auf die Fensterscheiben und die bunten Lichter zu, die mit ih-
rem rhythmischen Pulsen die Straße überspannten.

1933
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Das Hindernis

Langsam blieb er stehen, darauf bedacht, das Zusammenspiel
der unter die Stille gemischten Geräusche nicht durch ein
brüskes Innehalten der Schritte gewaltsam aus dem Lot zu
bringen. Stille und Dunkelheit in einem Streifen, der sich
vom dumpfen Grollen der erleuchteten Werkshalle bis zu
den vier Fenstern des Klubs erstreckte, die gegen das Geläch-
ter und das Klirren der Gläser schlecht schlossen. Auch zuwei-
len das Klacken der Queues am Billardtisch. Stille und Dun-
kelheit, durchsiebt vom Vibrieren der Grillen am Boden und
dem der Sterne am hohen und schwarzen Himmel.

Bestimmt war es schon zehn, es bestand keine Gefahr. Er
bog nach rechts ab, hinein ins Gestrüpp, ging vorsichtig über
das raschelnde Laub, zog,die Arme vor der Brust verschränkt,
das Sakko eng umden Rücken.Dunkel und kalt. Aber er kann-
te den Weg im Schlaf,und sein halb geöffneter Mund schickte
lange laue Striemen unter das graugestreifte Hemd und wärm-
te ihm die Brust.

Neben dem gekalkten Gatter blieb er noch einmal stehen.
Hier begann der weiß gewürfelte Ziegelweg,der unter einem
gefährlichen Laternenlicht bis zur Direktion führte. Wenn
sie mich sehen, sage ich, dass ich nicht schlafen konnte. Es
wird keiner was sagen. Dass ich rausgegangen bin frische Luft
schnappen. Er schwang ein Bein über den Maschendraht,
aber ein Gedanke hielt ihn, rittlings auf dem Zaun, zurück.
Wie verändert alles war! Vor zehn Jahren … Mehr dachte
er nicht. Aber in schneller Folge kamen die Erinnerungen,
deutlich undvertraut, schließlichwarenes immer dieselben …
Der Sommermorgen, als man ihn in die Schule brachte … Das
Büro des Direktors, des dicken Mannes, der ihn durch die
Brille gutmütig ansieht und ihn tätschelt:

»Scheinst ein guter Junge, Negrito.« Und das Lachen, weil
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er so klein und schmächtig war: »Du haust uns doch nicht ab,
was?«

Er schwang das andere Bein hinüber und saß da. Und ich
bin halt nicht abgehauen. Aber als der in Rente geschickt wur-
de und der Deutsche kam … Er lächelte … Als sie den Deut-
schen herholten … Er schaukelte auf dem Zaun, sah die Flucht
in der Abenddämmerung, den Unterschlupf im Schilf, die
Männer, die sich über ihn beugten, abwechselnd auf ihn ein-
droschen.

Diese …
Er bebte zum Klang der Stimme und ging rasch zwischen

den Bäumen weiter. Diese Dreckschweine. Und alle waren
sie gleich. Er stieß gegen einen Stamm und blickte sich mit
großen Augen um. Das Bachbett, der Eukalyptusstamm, der
Lanzenpfosten des alten Tors … Nein, noch ein Stück. Er
ging weiter. Er musste sich bloß erinnern, seit wann es den
Ziegelweg und die Laternen und den Zaun gab. Es war doch
alles zusammen mit dem neuen Gebäude der Direktion
entstanden – aber jetzt war ihm, als sähe er den Turnlehrer,
wie er die Arbeiten am Weg begutachtete. Und der Lehrer
war gekommen, als das neue Gebäude längst eingeweiht
war … Er roch die Zigarette und verharrte mit dem Rücken
an einen Baum geschmiegt … Doch, dort waren sie. Er sah,
wie die Gesichter hinter den Zigaretten sanft erröteten. Be-
dächtig pfiff er zweimal kurz und einmal lang. Sie antworte-
ten ihm, und er ging geradewegs auf die am Boden Warten-
den zu.

»Hallo, Negro.«
»Salü.«
»Jetzt erst hier?«
Barreiro saß mit vor den Knien verflochtenen Händen da.

Der Flaco lag rauchend im Gras, schaute in den Himmel, die
Zigarette ragte zwischen den Lippen auf. Geistesabwesend
sah er die beiden an und dann zu den Fenstern des Klubs. Un-
möglich zu sagen, wann die dort vom Spielen genug hätten.
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Er saß schon auf dem Boden, da dachte er noch immer mit
Behagen an den Salon des Klubs, wo die Unterhaltungen in-
mitten der bläulichen Schwaden anschwollen, an die weichen
Ledersessel und das gewaltige Porträt über dem Kamin. Und
der Ziegelweg und die Lampenreihe über der Straße waren
nicht dagewesen, als das Haus des Direktors gebaut wurde.
Bestimmt; aber trotzdem sah er weiter den Turnlehrer vor
sich mit seiner weißen Stoffkappe und den Händen in den Ta-
schen, wie er irgendwas zu den Männern sagte, die den Weg
anlegten. Er zuckte die Schultern und schob sich die Mütze
über die Augen.

»Gib mir eine Zigarette.«
Umständlich vergrub der Flaco eine Hand in der Hosenta-

sche, hielt ihm das Päckchen hin und legte sich wieder zurück
wie zuvor,die Fluppe im Mundwinkel,die halbgeschlossenen
Augen in den Himmel gerichtet. Barreiro reichte ihm Feuer:

»Und? Heute nacht dann?«
Er riss das Streichholz an und nahm einen kräftigen Zug,

wärmte sich an dem kratzigen Rauch.
»Ja; sobald im Klub die Lichter ausgehen, verschwinden

wir.«
»Und wir gehen nicht besser über die Felder direkt zum

Bahndamm?«
»Nein, wir nehmen das Bachbett.«
Der andere verschränkte wieder die Hände vor den Knien.

Vorsichtig nahm der Flaco die Zigarette aus dem Mund und
warf sie von sich. Er drehte den Kopf, um zu sehen, wie die
Glut erlosch. Dann spuckte er aus, verschränkte die Hände
hinterm Nacken und lachte sanft.

»Stell dir vor, Negro … Wenn dem Direktor heute abend
einfällt, dich zum Kapo vom Werk zu machen. Und du dort
draußen, ohne was zu beißen …«

Er lachte wieder und schlug die Beine übereinander.
»Keine Sorge … Der Schleimscheißer Fernández wird Ka-

po. Hab ich heute mittag vom Ingenieur gehört.«
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Barreiro sah ihn mit einem mitfühlenden Lächeln an:
»Dann … kommst du mit?«
»Und ob … Mich haben sie lange genug verarscht.«
Der Flaco lachte wieder, und unwillkürlich war dem Ne-

gro danach, ihm ins Gesicht zu treten; aber er sagte nichts
und rauchte weiter und betrachtete durch den Dunst die gel-
ben Vierecke in der Fassade des Klubs. Wie schön es wäre,
dort drin zu sein, sich in einen der Sessel zu setzen, die Füße
auf den Tisch zu legen und einen harten Drink zu bestellen.
Eine Karambolage nach der anderen zu spielen, nicht ein ein-
ziges Mal zu patzen, bis er es leid wäre. Karten zu spielen, er
und der Direktor gegen den Arzt und den Ingenieur. Eine
Partie Truco, bei der er die Hände voll hätte mit den fettes-
ten Drillingen. Aber wie schön wäre es erst, auf die Angestell-
ten einzuschlagen, auf die Lampen und die Flaschen. Dreck-
schweine …

Wie es da in seinen jähen Hass drang, hatte Flacos Auflachen
etwas von einer persönlichen Beleidigung. Er wartete mit zu-
sammengebissenen Zähnen.

»Weißt du, dass es Forchela schlechtgeht?«
Sein Kopf fuhr herum, er sah in das bleiche und gehässige

Gesicht des anderen:
»Soll er krepieren!«
Wieder lachte der Flaco, diesmal lange, und ruckartig beb-

te seine Brust. Raunend:
»Wie redest du denn über deinen …«
Der Negro sprang auf, starrte in das Gesicht, das er unter

den klobigen Schuhen zermalmen würde.
»Über meinen was hast du gesagt?«
Es kümmerte ihn nicht, dass sie es sagten; es kümmerte ihn

nicht, es selbst zu sagen. Aber er wusste, dass der Flaco hinter
seinem Rücken höhnte, und spürte eine bittere Enttäuschung
darin.

»Na, na … Jetzt kriegt euch wieder ein«, meldete sich Bar-
reiro,der fürchtete,die Auseinandersetzung werde die Flucht
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vereiteln. »Ich war zum Spätdienst auf der Krankenstation.
Forchela liegt im Delirium.«

Wütend presste er die Zigarette zwischen die Lippen und
starrte auf die Fenster. Vor zwölf würden sie nicht gehen.
Wenn der Pfleger ihn reinließe …

Barreiro reckte gähnend die Arme. Dann legte er sich hin.
»Warum drehst du nicht noch eine Runde und gehst kurz

bei der Krankenstation vorbei?«
Der Flaco bestätigte heiser:
»Klar. Freunden muss man Auf Wiedersehen sagen.«
Der Negro tat unschlüssig ein paar Schritte und versuchte

die Gedanken der anderen zu erraten. Heftig sagte er:
»Ich? Und was kümmert mich …« Und während er sein

Sakko überzog, zischte er zwischen den Zähnen: »Aber ich
drehe tatsächlich nocheine Runde. Schließlich,vor zwölf …«

Noch wartete er auf etwas; auf eine Bewegung, eine Äuße-
rung von Widerspruch und Misstrauen, die ihm hätte helfen
können, sich seiner selbst zu vergewissern. Zu begreifen, wa-
rum er jetzt schwach und besorgt war. Aber sie kamen ihm
nicht zu Hilfe, und ihm blieb nichts übrig, als wieder zwi-
schen den Bäumen zu verschwinden und mit zusammenge-
zogenen Brauen auf das reglose Laub zu sehen, das in Abstän-
den vom Laternenlicht zwischen den Ästen mild erleuchtet
wurde.

Zehn Jahre war das her. Alles war anders gewesen, und der
Turnlehrer hatte seelenruhig den strahlenden Morgen im Ge-
spräch mit den Bauarbeitern vertan. Hinter den Brillenglä-
sern leuchten gutmütig die Augen des Direktors, als er ihm
auf die Schulter klopft. »Du haust uns nicht ab …«

Er schüttelte den Kopf, um ihn auf andere Gedanken zu
bringen. In zwei Stunden würden sie über die feuchte Erde
rennen, sich durch das pelzige Schilfrohr schlängeln. Buenos
Aires. Beim Gedanken an die Stadt blieb er unschlüssig ste-
hen, kratzte über die rauhe Oberfläche des Gatters.

Denn hinter dem Namen verbargen sich das Flores-Viertel,
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