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Stefan Zweig zeichnet das scharfsinnige Porträt eines Machtmenschen mit
vielen Gesichtern – vom Priester zumRevolutionär, vomKommunisten zum
Royalisten,unterNapoleon intriganterPolizeiminister. JosephFouchépasst
sich politischen Veränderungen chamäleongleich an und weiß sie geschickt
zu nutzen, stets auf seinen eigenenVorteil bedacht, fast immer aus demHin-
tergrundwirkend. SeinHandelnwird nicht von Idealenbestimmt, sondern
von der Suche nach größtmöglicher Macht.

Balzac nennt ihn den »psychologisch interessantesten Charakter seines
Jahrhunderts«, Stefan Zweig widmet ihm eine seiner meisterlichen Biogra-
phien, in der er mit großer Erzählkraft den Charakter dieses gewieften wie
skrupellosen Politikers beleuchtet.

Stefan Zweig, geboren am . November  als Sohn jüdischer Eltern in
Wien, studierte Philosophie, Germanistik und Romanistik in Berlin und
Wien, reiste viel in Europa, nach Indien, Nordafrika, Nord- und Mittelame-
rika.  emigrierte Zweig nach England, ging / nach New York,
dann nach Brasilien, wo er sich im Februar  das Leben nahm. Seine hi-
storischen Miniaturen und Biographien wurden weltberühmt.

Im insel taschenbuch erschienen außerdem: Schachnovelle (), Stern-
stunden der Menschheit (it ), Ungeduld des Herzens (it ), Marie
Antoinette (it ), Magellan (it ), Maria Stuart (it ), Die Welt
von Gestern (it ), Brasilien. Ein Land der Zukunft (it ).
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JOSEPH FOUCHÉ





VORWORT

Joseph Fouché, einer dermächtigstenMänner seiner Zeit, einer
der merkwürdigsten aller Zeiten, hat wenig Liebe gefunden bei
seiner Mitwelt und noch weniger Gerechtigkeit bei der Nach-
welt. Napoleon auf St. Helena, Robespierre bei den Jakobinern,
Carnot, Barras, Talleyrand in ihren Memoiren, allen französi-
schenGeschichtsschreibern, ob royalistisch, republikanisch oder
bonapartistisch, läuft sofort Galle in die Feder, sobald sie nur
seinen Namen hinschreiben. Geborener Verräter, armseliger In-
trigant, glatte Reptiliennatur, gewerbsmäßiger Überläufer, nied-
rige Polizeiseele, erbärmlicher Immoralist – kein verächtliches
Schimpfwort wird an ihm gespart, und weder Lamartine noch
Michelet noch Louis Blanc versuchen ernstlich, seinem Cha-
rakter oder vielmehr seiner bewunderswert beharrlichen Cha-
rakterlosigkeit nachzuspüren. Zum erstenmal erscheint seine
Gestalt in wirklichem Lebensumriß in jener monumentalen Bio-
graphie Louis Madelins (der diese wie jede andere Studie den
Großteil ihres Tatsachenmaterials verdankt); sonst hat die Ge-
schichte einen Mann, der innerhalb einer Weltwende alle Par-
teien geführt und als einziger sie überdauert, der im psycholo-
gischen Zweikampf einen Napoleon und einen Robespierre
besiegte, ganz still in die rückwärtige Reihe der unbeträchtli-
chen Figuranten abgeschoben. Ab und zu geistert seine Gestalt
noch durch ein Napoleonstück oder eine Napoleonoperette,
aber dann meist in der abgegriffenen schematischen Charge
des gerissenen Polizeiministers, eines vorausgeahnten Sherlock
Holmes; flache Darstellung verwechselt ja immer eine Rolle
des Hintergrunds mit einer Nebenrolle.

Ein einziger hat diese einzigartige Figur groß gesehen aus sei-
ner eigenenGröße, undzwarnichtderGeringste:Balzac.Dieser
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hohe und gleichzeitig durchdringende Geist, der nicht nur auf
die Schaufläche der Zeit, sondern immer auch hinter die Kulis-
sen blickte, hat rückhaltlos Fouché als den psychologisch inter-
essantesten Charakter seines Jahrhunderts erkannt. Gewöhnt,
alle Leidenschaften, die sogenannten heroischen ebenso wie die
sogenannten niedrigen, in seiner Chemie der Gefühle als voll-
kommen gleichwertige Elemente zu betrachten, einen vollen-
deten Verbrecher, einen Vautrin, ebenso zu bewundern wie ein
moralisches Genie, einen Louis Lambert, niemals unterschei-
dend zwischen sittlich und unsittlich, sondern immer nur den
Willenswert eines Menschen messend und die Intensität seiner
Leidenschaft, hat Balzac sich gerade diesen einen verachtetsten,
geschmähtesten Menschen der Revolution und der Kaiserzeit
aus seiner beabsichtigten Verschattung geholt. »Den einzigen
Minister, den Napoleon jemals besessen«, nennt er dieses »sin-
gulier génie«, dann wieder »la plus forte tête que je connaisse«,
und andern Ortes »eine derjenigen Gestalten, die so viel Tiefe
unter jeder Oberfläche haben, daß sie im Augenblick ihres Han-
delns undurchdringlich bleiben und erst nachher verstanden
werden können.« – Das klingt bedeutend anders als jene mo-
ralistischen Verächtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman
»Une ténébreuse affaire«widmet er diesem »düstern, tiefenund
ungewöhnlichen Geist, der wenig bekannt ist«, ein besonderes
Blatt: »Sein eigenartiges Genie«, schreibt er, »das Napoleon eine
Art von Furcht einjagte, offenbarte sich nicht auf einmal. Die-
ses unbekannte Konventmitglied, einer der außerordentlichsten
und zugleich der am falschesten beurteilten Männer seiner Zeit,
wurde erst in den Krisen zu dem, was er nachher war. Er erhob
sich unter dem Direktorium zu jener Höhe, von der aus tiefe
Männer die Zukunft zu erkennen wissen, indem sie die Vergan-
genheit richtig beurteilen; dann gab er mit einmal, wie manche
mittelmäßige Schauspieler, durch eine plötzliche Erleuchtung
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aufgeklärt, ausgezeichneteDarsteller werden, während des Staats-
streiches am . Brumaire Beweise seiner Geschicklichkeit. Die-
ser Mann mit dem blassen Gesicht, unter klösterlicher Zucht
aufgewachsen, welcher alle Geheimnisse der Bergpartei kann-
te, der er anfangs angehörte, und ebenso die der Royalisten, zu
denen er schließlichüberging, dieserMann hatte dieMenschen,
die Dinge und die Praktiken des politischen Schauplatzes lang-
sam und schweigsam studiert; er durchschaute Bonapartes Ge-
heimnisse, gab ihm nützliche Ratschläge und kostbare Auskünf-
te;… weder seine neuen noch seine ehemaligen Kollegen ahn-
ten in diesem Augenblick den Umfang seines Genies, das im
wesentlichen ein Regierungsgenie war: treffend in allen seinen
Prophezeiungen und von unglaublichem Scharfblick.« So Bal-
zac. Seine Huldigung hatte mich zuerst auf Fouché aufmerk-
sam gemacht, und seit Jahren blickte ich nun gelegentlich dem
Manne nach, dem ein Balzac nachrühmte, er habe »mehrMacht
über Menschen besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat
es, wie zeitlebens, auch in der Geschichte gut verstanden, eine
Hintergrundfigur zu bleiben: er läßt sich nicht gerne ins Ge-
sicht und in die Karten sehen. Fast immer steckt er innerhalb
der Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der anonymenHül-
le seines Amtes so unsichtbar tätig verborgen wie das Uhrwerk
in der Uhr, und nur ganz selten gelingt es im Tumult der Ge-
schehnisse, an den schärfsten Kurven seiner Bahn, sein weg-
flüchtendes Profil zu erhaschen. Und noch sonderbarer! Keins
dieser fliehend gefaßten Profile Fouchés stimmt auf den ersten
Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung, sich vorzustel-
len, daß der gleiche Mensch, mit gleicher Haut und gleichen
Haaren  Priesterlehrer und  schon Kirchenplünderer,
 Kommunist und fünf Jahre später schon mehrfacher Mil-
lionär und abermals zehn Jahre später Herzog von Otranto war.
Aber je verwegener in seinen Verwandlungen, um so interessan-
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ter trat mir der Charakter oder vielmehr Nichtcharakter dieses
vollkommenstenMachiavellisten der Neuzeit entgegen, immer
anreizender wurde mir sein ganz in Hintergründe und Heim-
lichkeit gehülltes politisches Leben, immer eigenartiger, ja dä-
monischer seine Figur. So kam ich unvermutet, aus rein seelen-
wissenschaftlicher Freude dazu, die Geschichte Joseph Fouchés
zu schreiben als einen Beitrag zu einer noch ausständigen und
sehr notwendigen Biologie des Diplomaten, dieser noch nicht
ganz erforschten, allergefährlichsten geistigen Rasse unserer Le-
benswelt.

Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen Na-
tur, selbst einer so einzigartigen und bedeutungsvollen wie Jo-
seph Fouchés – sie ist, ich weiß es, gegen den unverkennbaren
Wunsch der Zeit. Unsere Zeit will und liebt heute heroische
Biographien, denn aus der eigenen Armut an politisch schöpfe-
rischen Führergestalten sucht sie sich höheres Beispiel aus den
Vergangenheiten. Ich verkenne nun durchaus nicht die seelen-
ausweitende, die kraftsteigernde, die geistig erhebende Macht
der heroischen Biographien. Sie sind seit den Tagen Plutarchs
nötig für jedes steigende Geschlecht und jede neue Jugend. Aber
gerade im Politischen bergen sie die Gefahr einer Geschichts-
fälschung, nämlich als ob damals und immer die wahrhaft füh-
renden Naturen auch das tatsächliche Weltschicksal bestimmt
hätten. Zweifellos beherrscht eine heroische Natur durch ihr blo-
ßes Dasein noch für Jahrzehnte und Jahrhunderte das geistige
Leben, aber nur das geistige. Im realen, imwirklichen Leben, in
der Machtsphäre der Politik entscheiden selten – und dies muß
zur Warnung vor aller politischer Gläubigkeit betont werden –

die überlegenen Gestalten, die Menschen der reinen Ideen, son-
dern eine viel geringwertigere, aber geschicktere Gattung: die
Hintergrundgestalten.  wie  haben wir mit angesehen,
wie die welthistorischen Entscheidungen des Krieges und des





Friedens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus
getroffen wurden, sondern von rückwärts verborgenen Men-
schen anzweifelbarsten Charakters und unzulänglichen Verstan-
des. Und täglich erleben wir es neuerdings, daß in dem fragwür-
digen und oft frevlerischen Spiel der Politik, dem die Völker
noch immer treugläubig ihre Kinder und ihre Zukunft anver-
trauen, nicht die Männer des sittlichen Weitblicks, der uner-
schütterlichen Überzeugungen durchdringen, sondern daß sie
immer wieder überspielt werden von jenen professionellenHa-
sardeuren, die wir Diplomaten nennen, diesen Künstlern der
flinken Hände, der leeren Worte und kalten Nerven.Wenn al-
so wirklich, wie Napoleon schon vor hundert Jahren sagte, die
Politik »la fatalité moderne« geworden ist, das neue Fatum, so
wollen wir zu unserer Gegenwehr versuchen, die Menschen hin-
ter diesen Mächten zu erkennen, und damit das gefährliche Ge-
heimnis ihrer Macht. Ein solcher Beitrag zur Typologie des po-
litischen Menschen sei diese Lebensgeschichte Joseph Fouchés.

Salzburg, Herbst 





ERSTES KAPITEL

Aufstieg
-

Am .Mai wird Joseph Fouché – noch lange nichtHerzog
von Otranto! – in der Hafenstadt Nantes geboren. Seeleute,
Kaufleute seine Eltern, Seeleute seine Ahnen; nichts darum
selbstverständlicher, als daß der Erbsohn wiederMeerfahrer wür-
de, Schiffskaufmann oder Kapitän. Aber früh zeigt sich schon:
dieser schmächtig aufgeschossene, blutarme, nervöse, häßliche
Junge entbehrt jeder Eignung zu so hartem und damals wirk-
lich noch heldischem Handwerk. Zwei Meilen vom Ufer – und
er wird schon seekrank, eine Viertelstunde Lauf oder Knaben-
spiel – und er ermüdet.Was also tunmit einem so zart geratenen
Schößling, fragen sich die Eltern nicht ohne Sorge, denn das
Frankreich um  hat noch keinen rechten Raum für eine
geistig bereits aufgewachte und ungeduldig vordrängende Bür-
gerschaft. Bei Gericht, bei der Verwaltung, in jeder Anstellung,
jedem Amt bleiben alle fetten Pfründen dem Adel vorbehalten;
für den Hofdienst benötigt man gräfliches Wappen oder gute
Baronie, selbst in der Armee bringt es ein Bürgerlicher mit grau-
en Haaren kaum weiter als bis zum Korporal. Der dritte Stand
ist überall noch ausgeschlossen in dem schlecht beratenen, kor-
ruptenKönigreich; keinWunder, daß er einVierteljahrhundert
später mit Fäusten fordern wird, was man allzulange seiner de-
mütig bittenden Hand versagte.

Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, anWeltwis-
sen den Dynastien unendlich überlegene Großmacht denkt klü-
ger, demokratischer und weitherziger. Sie findet immer Platz
für jeden Begabten und nimmt auch den Niedrigsten in ihr un-
sichtbares Reich. Da der kleine Joseph sich schon auf der Schul-
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bank der Oratorianer lernend auszeichnet, räumen sie dem Aus-
gebildeten gern das Katheder ein als Lehrer der Mathematik
und Physik, als Schulaufseher und Präfekt. Mit zwanzig Jahren
hat er in diesem Orden, der seit der Vertreibung der Jesuiten
überall in Frankreich die katholische Erziehung leitet,Würde
und Amt, ein ärmliches zwar, ohne viel Aussicht auf Aufstieg,
aber eine Schule immerhin, in der er sich selber schult, in der er
lehrend lernt.

Er könnte höher gelangen, Pater werden, vielleicht einmal
gar Bischof oder Eminenz, wenn er das Priestergelübde leistete.
Aber typisch für Joseph Fouché: schon auf der ersten, der un-
tersten Stufe seiner Karriere tritt ein charakteristischer Zug sei-
nesWesens zutage, seine Abneigung, sich vollkommen, sich un-
widerruflich zu binden an irgend jemand oder irgend etwas. Er
trägt geistliche Kleidung und Tonsur, er teilt das mönchische
Leben der andern geistlichen Väter, er unterscheidet sich wäh-
rend jener zehn Oratorianerjahre äußerlich und innerlich in
nichts von einem Priester. Aber er nimmt nicht die höheren
Weihen, er leistet kein Gelübde.Wie immer, in jeder Situation,
hält er sich den Rückzug offen, die Möglichkeit der Wandlung
und Veränderung. Auch an die Kirche gibt er sich nur zeitwei-
lig und nicht ganz, ebensowenig wie später an die Revolution,
das Direktorium, das Konsulat, das Kaisertum oder Königreich:
nicht einmalGott, geschweige denn einemMenschen verpflich-
tet sich Joseph Fouché, jemals zeitlebens treu zu sein.

Zehn Jahre lang, vom zwanzigsten bis zum dreißigsten Jahre,
geht dieser blasse, verschlossene Halbpriester durch Klostergän-
ge und stille Refektorien. Er unterrichtet inNiort, Saumur,Ven-
dôme, Paris, aber er spürt kaumdenWechsel desWohnorts, denn
das Leben eines Seminarlehrers spielt sich gleich still, ärmlich
und unscheinbar ab in einer Stadt wie der andern, immer hinter




