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Und niemand
Kann von der Stirne mir nehmen den traurigen
Traum
Friedrich Holderlin






Die blofle Gewohnbheit, nach jeder Nacht aufs neue das
Licht der Sonne zu sehen, beweist uns nicht ihren Auf-
gang morgen, sagte der Mathematiklehrer. Es konnte
geschehen, dafs wir eines Tages im Dunkel bleiben, nur
die Wahrscheinlichkeit stellt sich dagegen. Er versuchte
sich in Logik und erreichte uns nicht. Die Klasse lachte,
so unhandlich waren seine Gedanken, und Wahrschein-
lichkeiten gentigten uns. Es gab Natur- und Weltgesetze,
die einen durchaus beruhigten. Auch der Sohn verlangte
keine Beweise, ging aus der Schule und hielt sich an
nichts. Fur die Mehrheit ist es vergeudete Zeit, uber-
haupt etwas lernen zu wollen, meinte der Deutschlehrer,
sie entwickelt sich doch zum Kaufmannsgesindel. Aber
der Deutschlehrer galt als ein Spotter, niemand fuhlte
sich wohl in seiner Gegenwart, nur der Sohn war die Aus-
nahme und liebte ihn. Immerhin ist der Deutschlehrer
frih an einer schrecklichen Krankheit gestorben; die
gottliche Strafe zu Lebzeiten, sagte die Mutter, und das
Gute wird erst im Himmel belohnt. Jeder sagte etwas an-
deres, Sitze standen wie Baume im Wald, dazwischen
das Unterholz des heimlich Geflusterten, unerlaubt Ge-
dachten, und darin mufSte der Sohn sich zurechtfinden.
Freilich gab es die ausgeschlagenen Wege, auf denen viele
gingen, in aller Wahrscheinlichkeit nicht die schlechte-
sten StrafSen, aber im Sohn wuchs der Widerspruch. Er
durchquerte Sumpf- und Sand- und Klettengelande, das
sich jeweils spurenlos hinter ihm schlof8. So kam er lang-
sam und doch viel zu schnell »der Welt abhanden«, lernte
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diese und andere Dichterzeilen, die Unzahl der Aussagen
lief auf die Menschen zu und erfafite und vernichtete sie,
eine entsetzliche Springflut. Der Mathematiklehrer war
aus der Art geschlagen, er spielte Klavier, er verbrachte
drei Stunden taglich am Flugel, stets vorbereitet fiir sein
Niemalskonzert, doch manchmal spielte und sang er der
Klasse Ausziige aus Opern von Wagner vor. Dann wurde
der Mathematiklehrer ein anderer, seine Tenorstimme
zitterte siegreich, die Schiiler aber blieben dieselben
Schiiler, die Metamorphose steckte nicht an. Die Klasse
brach in Gelachter aus, vollig still war es nie wahrend
solcher Vortrage, der Sanger beendete leidend die Arie,
vollzog schiichterne Laufe auf dem Klavier, aber immer-
hin, nur bose Menschen haben keine Lieder, sagte die
Mutter, und der Lehrer war gut. Er half dem Sohn, der
nicht mathematisch denken wollte, auf dem Schlachtfeld
der algebraischen Ordnungen, warf ihm rettende Noten
nach, und der Sohn bestand die Maturaprifung be-
stimmt nur deshalb, weil der Professor ihm Antwort und
Losung in die Feder diktierte. Du brauchst die Wissen-
schaft nicht, sagte der Lehrer einmal, als er dem Schiiler
im Treppenhaus begegnete, warum soll ich dich quilen
damit, du hast andere Fihigkeiten, du hast Glick, daf§
ich das einsehe. Du wirst im Leben etwas anderes tun.
Da war es deutlich ausgesprochen, daf§ die Schule
noch nicht das Leben war. Wie kurz oder lang war denn
eigentlich dieses Leben? Der tigliche Schulgang, der
durch staubige, haflliche Straflen fiihrte, war immerhin
Uberwindung und Last genug, wer wollte dariiber hin-
aus Arbeit und gar Erfolg verlangen, physische Gegen-
wart sollte gentigen. Schon sehr frith erschopfte der
auflere Rahmen des Lebens diesen Sohn, ermiidete ihn
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das unbewufSte BewufStsein der Zeit; da blieb fiir Lei-
stung und Ziel kaum etwas tbrig. Ein Sorgenkind nicht
sich selber, sondern den lacherlich Besorgten, der Haus-
meisterebene des Lebens, die nur auf Bilanzen blickt. Auf
dem Schulweg konnte man traumen, hinter manchen
Hauserdichern befande sich das Meer.

Musikalisch war nicht nur der Mathematiklehrer,
auch die Mutter war musikalisch, sonntagelang konnte
sie singen, halbleise, mit gar nicht so tibler Stimme, fur
sich allein, oft mit Tranen in den Augen. Es waren trau-
rige Lieder, Operettenfadheit, die den Sohn nicht er-
reichte. Er verletzte die Mutter, wenn er grob forderte,
singe doch nicht diesen Kitsch! Dann weinte sie offen,
weil der einzige Sohn so herzlos war und das Gemiit sei-
ner Mutter nicht verstand. Sie sprach gern vom »Ge-
miitskrankwerden«, dabei dachte der Sohn gelangweilt
an Fieber und heifSe Umschlidge. Mutter liebte die Ope-
rette, dort lagen ihre Erinnerungen, Lauwarmes zwi-
schen den Klammernzeichen der beiden Weltkriege, eine
Kindheit und Jugend in der nacktesten Bescheidenheit,
als das Madchen in Wien zu Fuf§ von der Graumann-
gasse der kleinen Leute tiber den Gurtel, die Mariahilfer
Strafle und den Ring — etwas umstindlich, aber schoner
war’s — zur Urania gegangen war, um das Straffenbahn-
geld zu sparen, um sich aus vielen gesparten Straflen-
bahngroschen eine Karte firs Kino oder gar fur die
Volksoper zu leisten. Bach war ja langweilig nach funf
Minuten, immer dieselbe Musik, sagte die Mutter, sagte
Osterreich. Mozart ist heiter, der Schubert gefiihlvoll,
man lebte im Land der Musik und wufSte Bescheid. Aber
wozu auch das Reden, die Kunst ist ein Zeitvertreib, und
das Leben fordert die Ernsthaftigkeit der Kramer und Be-
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amten. Der Sohn, der in den Wolken lebte, wiirde viel
lernen missen, um sich im Leben behaupten zu konnen,
mahnte die Mutter. Vor allem miifSte er mit beiden FiifSen
auf der Erde stehen. Man lebte in Salzburg, wenn die Ku-
lissenstadtetwas lehrte, dann war es das stindige Entglei-
sen, das den zielgerichteten Blick bedrohte. Die schone
Stadt nahm die Angst vor allem Versagen von ihren Be-
wohnern fort. Eine unheilige Wandlung, ein Verliebtsein
in den Bankrott, und aus diesem tausendfach aufge-
zwungenen Abrutschen von der Vollkommenheit in die
Geschmacklosigkeit wuchs die Sehnsucht.

Auf seinem fliegenden Teppich Fernweh konnte der
Sohn die Vorstadt nicht ertragen. Die Kette der Berge, die
sich lieblich oder dramatisch gebirdete, trennte nur
schmerzlicher vom Suiden, von Florenz und Toscana, von
Vollendungen, die in Salzburg versucht und angedeutet,
aber doch nicht erreicht wurden. Es kam eben nicht nur
auf die Baumeister an, sondern auch auf die mensch-
lichen Bausteine. Die Hauser der Vorstadt, die untrenn-
bar zur zentralen Bithne gehorten, waren immerzu grau
oder braun oder gelb mit verdreckten Fensterscheiben.
Die Gassenjungen schmierten mit ihren erregenden Fin-
gern schmutzige Worter auf das Glas. Auf den Gehstei-
gen tanzte in kleinen Wirbeln der Unrat, obwohl alles
Auferliche in dieser Stadt tiglich gesdubert wurde. Den-
noch glianzte nichts. In den Hinterhofen klopften die
Frauen billige Teppiche, sie holten weit mit den Armen
aus, als vollzogen sie haflerfillt eine Priigelstrafe. Der
Sohn verachtete ihre Korperkraft. Es fiel ihm schwer,
sich diese Weiber zur Nacht als Geliebte ihrer Minner
auszumalen. Aber auch die Manner konnten unméglich
Liebhaber sein. Er ekelte sich vor den Frauenkorpern so
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sehr, daf$ er beschlof3, niemals ein Miadchen seiner Stadt
zu berithren. An Samstagen umstanden Wasserkiibel die
geparkten Fahrzeuge, dann waren Richter und Staatsan-
wilte, die Arzte, die Bankdirektoren und Landesschul-
rate damit beschaftigt, ihre Autos zu waschen und zu
polieren, um die paar Schillinge zu sparen, die eine Tank-
stelle fiir diese Arbeit verlangt hitte. So wurde man
reicher und billig. Bald bedeutete Sparsamkeit dem Sohn
ein Fortwerfen der Menschenwiirde. Dieser ungenaue
Begriff verwirrte ihn, er lebte im denkbar verkehrtesten
Land, um das Wort zu erfassen und zu erfahren. Hier
wurde alles, auch Menschenwiirde, zum Klassen- und
Standesdunkel, man sollte davonlaufen, eiligst fliehen,
aber der Sohn war ein Kind und bis auf weiteres dem
eigenen Land ausgeliefert.

Nicht weit von der Neubauwohnung, die man vor
kurzem bezogen hatte, lag der Bahnhof. Das sieben Jahr-
hunderte alte Kindheits- und Patrizierhaus in der Innen-
stadt, wo die Mutter mehr als drei Jahrzehnte Mieter
gewesen war, hatte man verlassen und besafS jetzt eine
Eigentumswohnung. Man war im Grundbuch eingetra-
gen, man war nicht langer nur geduldet, die Mutter
betonte den Unterschied. Im neuen Gebiude wohnten
einige hundert Menschen, tiber sechzig Familien, und im
Keller gab es verzweigte Ginge, die eine Spur von Ge-
heimnis bereithielten, solange der Sohn erst dreizehn
war. Bis zum Bahnhof brauchte man zehn Minuten, mit
dem Fahrrad waren es drei. Der Sohn liebte den Bahnhof
auf seine Weise, wie die Saufer und Strichjungen den
Bahnhof auf ihre Weise liebten. Jedenfalls hielten nur sol-
che und eben der Sohn sich fiir langere Zeit auf den
Bahnsteigen und in den hifSlichen Hallen auf, der Bahn-

II



hof gehorte dieser treuen Gemeinde, denn die Reisenden
kamen und gingen stets eilig, nicht fiir sie war der Bahn-
hof geschaffen worden. Zwischen Trinkern und Strich-
jungen und dem Sohn schritten in unregelmafSigen Ab-
standen Polizisten auf und nieder, meistens solche aus
niedrigen Rangen mit nur einem Stern am Revers, aber es
kam zwischen den Reihen der Bahnhofsverdammten
keine Komplizenschaft auf. Dem Sohn schien das un-
recht, er wiinschte ein Gruffen, zumindest ein Licheln
des Erkennens, und er setzte den Anfang, indem er nach
allen Seiten hin mit dem Kopf nickte. Aber die Saufer
mifStrauten ihm, die Strichjungen schnitten Gesichter,
und die Polizei tiberging ihn kalt mit dem bekannten
Ubermut der Amter. Allmahlich verstand der Sohn, daf3
er nicht im Lande des freundlichen Grifens lebte, aber
noch wufSte er nichts von der Stadt der bosen Verleum-
dung im Riicken, von der Heuchelei zu allen Seiten; er
wendete sich den ExprefSziigen zu. Es war, als spotteten
die grinen und blauen Schnellzugwagen tiber das Fern-
weh des Zuriickbleibenden, iber den unbeweglichen
Knaben. Die Ziige verweilten nie linger als zwanzig Mi-
nuten an diesem Grenziibergangs-Bahnknotenpunkt,
der Salzburg verkehrstechnisch war. Bahnknotenpunkt,
Erzbistum, Mozartstadt, Holle. Der Sohn empfand sein
Zuriickbleibenmiissen als Holle.

Das Ritual der Abfahrten, des langsamen Anrollens
der schweren, vierachsigen Wagen folterte ihn. Unter den
Bahnsteigdachern hingen eiserne Stibe mit drei weifSen
Lampen. Wo keine Abreise erwartet wurde, blieben die
Lichter dunkel. Wenn aber eine Abfahrt nahte, leuchtete
bald das erste auf, weif$ und rund, mild, nicht blendend,
und spdter kamen das zweite und dritte Signal dazu.
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Beim dritten aber schlossen die Schaffner bereits die
Wagentiiren, manchmal hetzten verspitete Reisende ge-
piackbeladen zum Zug. Bahnarbeiter klopften mit langen
Hammern an die Rader und lockerten Bremsbacken, die
Motoren der elektrischen Lokomotiven summten. In
ihrer Mitte, hinter vergitterten Milchglasscheiben flak-
kerte blaues, drohendes Licht. Ein Totenkopf mit ge-
kreuzten Knochen, manchmal auch nur zwei gemalte
Blitze: Vorsicht, Hochspannung, Lebensgefahr. Die An-
sage erfolgte je nach Bestimmung des Zuges nur auf
deutsch oder in dreierlei Sprachen. Wir wiinschen eine
gute Reise! Ein Pfiff des Bahnhofsvorstehers, der Zug
fuhr an. Bei der Bahn sind die meisten Kommunisten,
sagte der Grofsvater. Der Sohn wurde vollgestopft mit
Kommunistenangst, als wiren sie allesamt Kindermor-
der. Wer nichts ist und wer nichts kann, der geht zu Post
und Eisenbahn, sagten die Osterreicher. Aber zugleich
bemiihten sie sich um die sicheren staatlichen Stellungen.
Die Stadt Salzburg kochte tiber von Spriichen, in deren
Reimen ihr Unsinn und ihre Gemeinheit geschickt ver-
borgen lagen. Der Sohn wiurde lange brauchen, das
Niedrige aufzuspiiren und zum eigenen Urteil zu gelan-
gen; wer es ein Leben lang nicht schaffte, galt als guter
Staatsbiirger. Nur der Widerspruch wiirde den Sohn viel-
leicht retten.

Die Lokomotiven aber zogen die Schnellzugwagen wi-
derspruchslos durch Europa. Europa schien damals dem
Sohn die Welt. Blaue und rote Wagen, Deutsche Bun-
desbahnen, aber Deutschland lockte ihn nicht, war ein
Land, das durchquert werden mufSte, um rasch nach
Frankreich zu gelangen. Der andere Weg dauerte langer
und berthrte listige Berge, lastige Dorfer, die lastige
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Schweiz. SBB, Schweizer Bundesbahnen, Schnellzugwa-
gen wie in Vorstadtziigen, selten abteilgetrennt, als wire
die Schweiz so betont gesellig, hatte der Deutschlehrer
einmal gesagt. Aber Deutschland erst, nein wirklich:
Transit. SNCF, griine und aluminiumglinzende Wagen
am Mozart-Expref3, la douce France, das Ziel nicht nur
der westwirts fahrenden Zuge. FS, Ferrovie dello Stato,
die trostreichen alten Waggons mit den faustgroflen Ver-
nietungen: es kostete Liebe und Zeit, nach Venedig zu
reisen. Aber dort war das Meer, und das Herz weitete
sich. Osterreich haf3te Italien, eine alte Gewohnheit, die
Italiener zu hassen. Sie haben uns zweimal verraten, sie
haben uns Sidtirol weggenommen, konnte man héren,
und darauf folgte das gedankenlose Schimpfwort von
den Katzen und so, jeder kennt dieses Wort, das dem
Sohn nie uiber die Lippen kam. Dabei gaben diese gemei-
nen Worter die alten wie auch die jungen Osterreicher
von sich, auch die Lehrer, die Bildner der Jugend, redeten
so. Das Erwachsenwerden beginnt, wenn ein Kind den
Ekel erfihrt. Der Sohn wufdte freilich nur wenig von
jungster Geschichte, die Lehrplane waren nicht darauf
ausgerichtet, die eigenen Verbrechen breitzutreten, die
GrofSen schimpften, was weifSt denn du! Der Knabe
horte bestenfalls Meinungen, aber er priifte sie nicht, sie
ermiideten ihn. Zeitlebens wiirde es ihm zu anstrengend
sein, einen Begriff, eine Zahl auf Richtigkeit hin zu bese-
hen, ein Lexikon, eine Statistik aufzuschlagen — das Un-
gefihre geniigte ihm, weil er ahnte, daff auch das Genaue
doch wieder nur ungefihr ist. So wufSte er blof$ bruch-
stiickhaft, wie und wann Italien die Osterreicher verra-
ten hatte, aber die Mutter war mit dem Sohn nach Rom
und Capri gefahren, als er vierzehn war, und auch frither
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schon, er war erst acht Jahre alt gewesen, war sie mit ihm
nach Florenz und zum Badeurlaub ans Adriatische Meer
gereist. Alle Osterreicher fuhren ja in das Land ihrer
Feinde, genossen den alljahrlichen Urlaub und schimpf-
ten daruber, erniedrigten sich zu erbarmlichem Unkraut
auf Wanderschaft. Schon auf jener ersten Reise hatte der
kleine Sohn im Spiel schwimmen und radfahren gelernt,
zwei Fertigkeiten, gegen die er sich daheim stets ge-
straubt hatte, und auf der zweiten Fahrt verliebte er sich
in einen italienischen Jungen, der Giovanni hief§. Es
wurde die erste Liebe, es kam zu Zirtlichkeiten, die von
den italienischen Eltern freundlich geduldet wurden,
wihrend die eigene Mutter sich kaum mehr in die Hotel-
halle wagte aus Scham uber ihren miffratenen Sohn.
Glithende Briefe folgten jenem Sommer am Meer. Der
MifSratene lernte Italienisch wie im Fieber, er merkte, wie
sein Verrat an der nordlichen Herkunft sich unabwend-
bar verdichtete; vorherbestimmt schien er schon langst.
Um wie vieles gewichtloser war da ein Verrat Italiens an
den schwerfilligen Osterreicher in Zeiten des Krieges.
Wer jemals tiber den Brenner nach dem Suden fuhr, be-
darf keiner Worte, der weifs: Den Brenner siidwirts
erstreckt sich mittelmeerisches Licht, kein gestohlenes
Osterreich. Es konnte sein, daf§ zu Osterreich einmal ge-
stohlener Siiden zdhlte, seinetwegen auch rechtvoll er-
worbener, damals im Kaisermarchenland. Der Kaiser
war tot, auf dem Brenner wechselt das Licht. Was Sie
auch sagen mogen, erklarte der Sohn dem Geschichtsleh-
rer, vae victis ist ein Gesetz der Historie, ich verachte das
Jammern des Verlierers. Was fiir ein Volk sind denn diese
Osterreicher, wo das Heulen durch Generationen an-
halt? Mehr als der Sieg verlangt die Niederlage nach
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Wiirde. Darauthin wurde die Mutter in die Schule geru-
fen, sie kehrte mit geréteten Augen heim. Schluchzend
ermahnte sie den Sohn zur dankbaren Liebe zum Vater-
land, das ihn angeblich Kind sein und Mann werden liefS.
Uberall in der Welt wuchsen Kinder heran, iiberall fan-
den die Worte der Mutter eine zweifelhafte Berechti-
gung. Die muden Gesichtsziige der Frau waren gezeich-
net von Vaterlandsliebe, der Angststaub nichtlicher
Bombenangriffe liefS seine Bladsse als Schminke zuruck.
Der Vaterlandsstolz der mifSbrauchten Miitter war ehr-
lich empfunden, das erschreckte den Sohn. Was hatte das
Land fiir seine Menschen getan? Ja gewifs, man lebte im
groflen und ganzen jetzt komfortabel. Aber diese Be-
quemlichkeiten waren das gelungene Werk des Verges-
sens eigener Schuld und eines geistlosen FleifSes, den
auch Ochsen beweisen konnten. Die Weltkriegstoten,
deren triibe Namen gelegentlich fielen, fehlten den Soh-
nen nicht, weil diese ja nachher geboren waren. Eine
Stimme des Blutes gibt es nicht, ldsterte der Sohn. Auch
keine Neugierde nach ihren Vorfahren flackerte in den
jungen Kopfen, diesen toten Unverwandten krahte kein
Totenvogel mehr nach. Wenn dies grausam war, so hatte
die Grausamkeit nun einmal ihren natiirlichen Platz in
einer sich verjingenden, alternden Welt.

Trotzdem begab sich die Mutter neben tausend ande-
ren Muttern vor allen Festtagen auf den Friedhof, um die
Graber zu schmiicken und vom Unkraut zu reinigen, das
auch auf den Grabern wiachst. Der Sohn begleitete seine
Mutter mit der perversen Lust an der Todesnihe, die
schon im Kinde beschlossen war. Auf den Grabsteinen
kauerten Namen, moostiberdeckt oder blankgescheuert,
schreierisch lesbar oder kaum zu erkennen, Namen, die
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fiir den Sohn nur Buchstaben, fiir die Mutter jedoch - so
behauptete sie — versteinerte Gefiihle waren. Uberall sah
sich der Spatgeborene aus der Welt seiner Mutter ausge-
schlossen, stellte er Fragen, die nur ungeniigende Ant-
wort erhielten. Sie erzahlte Begebnisse aus den Leben
jener Namen, doch der Sohn, von einem Frosteln be-
rihrt, wollte gar nicht hinhoren. Er schiitzte sich nach
der Art der Jugend mit Beleidigungen, summarischen Ur-
teilen, frechen Bemerkungen, die an die Toten gerichtet
waren, doch welche die Mutter auf sich bezog. Er be-
schimpfte verstorbene Tanten verreckte Dirnen, nannte
Kriegsgefallene Naziverbrecher, und wufSte doch von je-
ner Eiszeit nichts. Er wollte die Toten nicht in ihren
Griabern schmihen, er wollte nicht Schmerz zuftigen,
dennoch trieb ihn ein boser Zwang, das konturenlose
Gefuhl, betrogen worden zu sein, zu solchen Worten. Et-
was in ithm wollte Rache nehmen, Rache an Toten und
Lebenden unterschiedlos, und es war seine Kindheits-
distanz zur Ubrigen Welt, die ihn verstorte. Die vielen
Griber empfand er als Zumutung, was hatte er mit ihnen
zu schaffen, es gab keine Nahe, weil es keinen Nachsten
gab, nicht einmal einen richtigen Vater. Der Sohn mochte
die Toten seiner Mutter nicht. Noch besafs er keine eige-
nen Toten, obwohl sie sich einstellen wiirden, bei Gott:
So unerhort frih! Dennoch wiirde der Sohn keinen
Friedhofsbesuch versiumt haben, und nach jeder den
Toten zugerufenen Beleidigung, die eigentlich fiir die
Ohren der Mutter bestimmt war, entschuldigte er sich in
Gedanken bei den Verstorbenen. Sie horten ja nichts,
wollte er glauben, aber was wissen wir wirklich von ih-
nen, also versicherte er sie vorsichtshalber seiner Ach-
tung, seiner Liebe gar, Ubertrieben, hysterisch, die Ge-
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dankenzirtlichkeiten tiberschlugen sich im Knabenkopf.
Die Mutter aber weinte iiber das herzlose Kind mit der
Pathetik ihres Geburtsjahres und der Geographie ihrer
Geburt im schwermiitigen Hause Osterreich.

Nach Hause fuhren Mutter und Sohn im gelben Obus,
in dem es je nach Tageszeit von Arbeitern, Schulkindern
oder alten Frauen wimmelte. Jede Haltestelle trug einen
Namen, den der Schaffner oder der Fahrer iiber Laut-
sprecher ausrief. Seit ein Lehrer den Sohn seines Dia-
lektes wegen gerugt hatte, bemiihte sich dieser um klares
Deutsch. Mit der Mutter aber sprach er weiterhin auf die
hergebracht-hifSliche Weise. Weil er sich dieser Sprache
schamte, ihr im Zusammensein mit der Mutter jedoch
treu bleiben mufSte, um in ihren Augen derselbe zu schei-
nen, unverdndert entartet, war er gezwungen, sich in
Gesellschaft — also hier im Bus — in Schweigen zu verkrie-
chen. Dieses Schweigen aber war nicht natirlich, die
enge Beziehung zwischen Mutter und Sohn ertrug keine
Stille, es blitzte an der elektrischen Oberleitung der
Stadtischen Verkehrsbetriebe, und manchmal kam es
zum KurzschlufS. Der Obus hielt mit einem Ruck, Mutter
und Sohn redeten plotzlich aufeinander ein, lauter und
lauter, schlieSlich briillten sie. Jedermann horchte dem
Streitgesprach zu, da sprang der Beschamte aus dem de-
fekten Gefahrt und lief mit brennend rotem Kopf seinem
Bahnhof zu.

Er starrte den Ziigen nach und gewann seine Fassung
wieder. Noch immer beniitzten die Osterreichischen
Bundesbahnen Waggons aus den dreifSiger Jahren. Das
Material versah weiterhin den Dienst, wirkte weder fragil
noch tiberaltet, fugte sich in die modernste Zuggarnitur.
Der Sohn konnte nicht begreifen, wie diese Wagen durch
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Hitler und seine Verbrechensjahre hindurchgefahren
waren, um heute, nach solcher Komplizenschaft, fahr-
planmifig auf Bahnsteig drei oder sieben zu stehen. Er
verstand auch nicht die alteren Menschen, die das Ver-
gangene durchlebt hatten und jetzt wieder lachten. Aber
immerhin erneuern die Menschen ihre Korperzellen, alle
sieben Jahre sind wir neue Wesen, vollig ausgetauscht,
sagte der Biologielehrer, wihrend man diese Erneuerung
gewif$ nicht bei Ziigen vermuten durfte. Doch wer weif3,
es gibt die Kalenderglaubigen und die Treulosen an der
Zeit. Jeder erfihrt die Verwandlung anders, unterliegt
dem Tod auf rebellische oder demutvolle Art.

Jetzt, da ich sterbenskrank bin und mich nimmer erho-
len werde, schrieb der Grofsvater vor seinem Gang —
besser Sprung — in den Tod, stiinde es mir zu, mich der
bedeutenden Ereignisse meines Lebens zu erinnern. Aber
sosehr ich mir den Kopf zermartere, es will mir nichts
einfallen, das uiber den allgemeinen Lauf meines Lebens
hinausragt. Das befremdet die wenigen Menschen, die
mich zu kennen vorgeben, weil sie mein Leben gern als
erfullt oder doch wenigstens als abgerundet betrachten
wollen. Mir jedoch erscheint mein Leben gleichermaflen
unbedeutend, sozusagen gasformig und ohne Linien. Es
fliegt mir jetzt alles davon, was mir durch Jahrzehnte zu-
geflogen kam, und beides soll mir recht sein. So gleich-
gltig bin ich geworden, daf§ ich mein Vorhaben kaum
als solches bezeichnen darf, daf§ ich bezweifle, ob ich
mich tiberhaupt dazu aufraffen werde. Doch es bedarf
nur einer Minute der Konzentration, das mufS ich mir
immer wieder vorsagen... Dann, an einem milden Okto-
bervormittag, war der GrofSvater bei der Mutter erschie-
nen, wo er bis zum Mittagessen blieb. Wahrend der
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