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Aufsätze
von

Robert Walser





Es kommt mich Lachen
und Lächeln an.
Was liegt daran!
Das sind so Sachen …





Brief von Simon Tanner

Das alles, was ich jetzt hier schreibe, ist für Sie, liebe Frau. Ich
sehe so viel Zeit vor mir, die ich zu nichts anderem als zu einer
künstlichen Spielerei verwenden kann, eine solche Menge, einen
solchen Haufen von Zeit, daß ich nur von Herzen froh sein kann,
diesen Zeitvertreib gefunden zu haben.Man will und kannmich
nicht beschäftigen, man braucht mich nicht, ich stehe völlig
außerhalb jedes Bedürfnisses, wohlan, so gebrauche ichmich eben
selber, wähle mir selber den Zweck und halte mich für gut genug,
irgendein Werk, wäre es auch das sonderbarste und nutzloseste,
zu vollführen. Ich bin breit und schwer und voll von Empfindun-
gen. So kläglich auch meine jetzige Lage sein mag in dieser Spie-
gelgasse, so seltsam frei und mutig komme ich mir vor, so leicht
und erfinderisch in wohltuenden Gedanken ist mein Herz. Nur
ab und zu, um es offen herauszusagen, bin ich traurig und hoff-
nungslos, denke an meine Zukunft als wie an etwas Verlorenes
und Düsteres, aber das sind Augenblicke, weiter nichts.

Ich schreibe an Sie, weil Sie eine schöne und liebe Frau sind,
weil ich jemanden im Sinne tragenmuß, um lebhaft und aufrich-
tig schreiben zu können, weil ich auf Erden immer das Nächste
liebgehabt habe, und weil Sie mir die Nächste sind, Sie, von der
ich nur durch eine dünne, dumme Zimmerwand abgetrennt atme
und lebe. Ich finde darin etwas Schönes, es hat für mich etwas
Berauschendes und Geheimnisvolles und Weithintragendes. Ich
bin zu Ihnen gekommen an einem heißen Tag, Sie wissen es auch,
wo die Sonne die Gasse verbrannte, durch Zufall und Einfall, viel-
leicht auch durch Wunderlichkeit, weil ich dachte, daß in die-
ser Gasse die Zimmer besonders dunkel, sonnenlos, schattig, eng
und auch… billig sein müßten. Sie standen auf dem Treppenan-
satz und sahenmichmit Ihren Augen ziemlich durchdringlich an,
und ich muß gestehen, ich zitterte ein wenig vor diesem Blick,
denn ich kammir so recht vor wie ein Suchender, Bittender, auch
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hatte ich nur noch eine Kleinigkeit von Geld in der Tasche und
glaubte, Sie müßten mir das ansehen. Bettler betragen sich be-
kanntlich immer unsicher. Sie zeigten mir das Zimmer, und ich
drückte Ihnen, ich weiß nicht mehr aus welchem Gefühl des
Stolztuns, meine letzten Geldmünzen in die Hand; Sie nickten
befriedigt und der Handel war abgeschlossen. Seitdem habe ich
kein Wort mehr mit Ihnen gesprochen, und doch ist beinahe
ein Monat seither verflossen, und ich nehme an, Sie halten mich
für einen stolzen Menschen. Es macht mir Vergnügen, dies an-
nehmen zu dürfen und zu denken, daß Sie es gar nicht wagen,
mich mit einem Wort anzureden, der doch glücklich wäre, wenn
Sie es tun würden. Nun, ich bin auch so glücklich. Ich sehe,
ich mache einen günstigen Eindruck auf Sie, mein Schweigen
erzwingt sich Ihre Achtung, denn gewöhnlich sind Bettler ge-
schwätzig. Sie halten mich für einen armen Menschen, Sie haben
schon Mitleid mit mir und fürchten sicher, daß ich nicht werde
bezahlen können, wenn der Monat zu Ende geht, und doch wa-
gen Sie nicht die geringste Annäherung, sagen keinWort, machen
immer ein achtungsvoll freundliches Gesicht, wenn Sie mir be-
gegnen, in dessen Zügen ich denWunsch, zu reden, lebhaft unter-
drückt sehe. Während Sie fürchten müssen, von mir hintergan-
gen zu werden, werden Sie immer freundlicher zu mir, erweisen
mir kleine Aufmerksamkeiten, die man schätzt, weil sie schwei-
gend geschehen, stellen mir einen Teppich und einen Spiegel
ins Zimmer und gestatten mir, Sie nachts, wenn Sie schlafen,
aus der Ruhe zu schrecken, um mich ins Haus einzulassen, ver-
zeihen mir das und verzeihen sogar, wenn ich nicht einmal dafür
um Entschuldigung bitte. Im ganzen genommen, Sie sehen et-
was Besonderes an mir, Sie meinen vielleicht, daß ich ein guter
Mensch bin, der etwas in die Klemme geraten ist, Sie sind davon
überzeugt, daß meine Eltern hochachtbare Menschen gewesen
sind, oder noch sind, Sie schätzen mich und wünschen, mich
nicht zu kränken; nun, aus all diesen Gründen, die ich mir zunut-
ze machen will, und die ich deutlich klar sehe, will ich, wenn der
Monat zu Ende sein wird, vor Sie hintreten, kurz und rasch, viel-
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leicht mit etwas empfindlicher Röte im Gesicht, mit etwas ab-
sichtlicher Wärme in der Stimme, und Ihnen offen bekennen,
und Sie dabei anblicken, wie, das weiß ich noch nicht, aber jeden-
falls bezwingend, Ihnen einfach frech das Bekenntnis ablegen,
daß ich außer der Lage sei, bezahlen zu können. Ich weiß, daß
ich siegen werde und daß der Sieg nicht einmal ein unfreund-
licher sein wird, Sie liebe Frau! Wie ich Sie liebe, daß ich dieses
alles so genau weiß. Sie kennen mich und ich kenne Sie, ich finde
das so wunderschön, so erwärmend. Es kannmir, solange ich bei
Ihnen bin, unmöglich schlecht gehen. Nein, unmöglich!

Habe ich es nicht zum voraus gesagt? Sie hatten nicht einmal
Zeit, mich zu beruhigen und mir die Versicherung zu geben, daß
ich mir doch deswegen nicht die mindesten Gedanken zu ma-
chen brauche, so rasch schnitt ich ab, indem ich einfach fortlief.
Ich habe nur den Kopf und ein Viertel des Leibes zur Türe ins
Zimmer hineingestreckt und ziemlich fließend und kalt mein
Geständnis vorgebracht und bin verschwunden, ohne nur hören
zu wollen, was Sie auch dazu sagen würden. Sie saßen, mit einer
Handarbeit beschäftigt, auf dem Sofa und waren verwundert
und wiederum gar nicht im mindesten verwundert darüber. Sie
haben gelächelt, und Sie scheinen über diesen Punkt sorglos zu
sein. Mein Betragen scheint Ihnen, trotz seiner Kaltblütigkeit,
oder vielleicht gerade deshalb, gefallen zu haben. Es ist allerdings
wahr, ich bin pünktlich erschienen, absichtlich pünktlich, mit
meiner Eröffnung: ich bin Ihr Schuldner; ich scheine also in
IhrenAugen ein ordnungsliebenderMann zu sein, einer, der genau
weiß, wannTermine ablaufen, einer, der denKalendermit seinen
dreißig Tagen genau im Kopfe hat. Es hat also einen guten Ein-
druck auf Sie gemacht, daß ich so genau wußte, wieviel und
von welchem Tage ab ich Ihnen schuldig bin, und ich bin Ihnen
ganz gern etwas schuldig und freue mich sehr, eines Tages vor
Ihnen zu erscheinen, ebenso rasch und achtlos, wie es diesmal ge-
schah, um meine Schuld abzubezahlen. Sie werden sich alsdann
sehr wahrscheinlich fürchterlich, und in ganz überflüssig großer
Weise, bedanken, und das wird mich lachen machen. Ich lache
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sehr gern über solche Sachen, man kommt so am besten darüber
hinweg. Jetzt verdiene ich etwas Geld, durch Aufsätze, die ich an
eine christliche Zeitung einsende. Außerdem schreibe ich Adres-
sen und rechne Rechnungen durch, so daß ich hoffen darf, Sie
bald zu befriedigen.Wenn Sie nur wüßten, wie sehr es mir Ver-
gnügen macht, für Sie zu sparen. Es ist doch ganz gut, daß ich
Sie nicht bezahlen konnte, nun kann ich doch Ihretwegen etwas
tun, Ihre Gestalt erscheint mir freundlich, wenn ich arbeite, ich
arbeite dann sozusagen für Sie, wegen Ihnen, unter Ihrem Ein-
druck.Nein, ganz sorglosmöchte ich nie sein. Sorgen habenmüs-
sen, das verfeinert das Leben und gibt demTag einen, wenn auch
engenund kleinen, so doch innigenAnstrich. Es ist doch ganz gut
so.
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An die Heimat

Die Sonne scheint durch das kleine Loch in das kleine Zimmer,
wo ich sitze und träume, die Glocken der Heimat tönen. Es ist
Sonntag, und im Sonntag ist es Morgen, und im Morgen weht
Wind, und im Wind fliegen alle meine Sorgen wie scheue Vögel
davon. Ich fühle zu sehr die wohlklingendeNähe derHeimat, als
daß ich mit einer Sorge im Wettstreit grübeln könnte. Ehemals
weinte ich. Ich war so weit entfernt von meiner Heimat; es lagen
so viele Berge, Seen,Wälder, Flüsse, Felder und Schluchten zwi-
schenmir und ihr, der Geliebten, der Bewunderten, der Angebe-
teten. Heute morgen umarmt sie mich, und ich vergesse mich in
ihrer üppigen Umarmung. Keine Frau hat so weiche, so gebiete-
rische Arme, keine Frau, auch die schönste nicht, so gefühlvolle
Lippen, keine Frau, auch die gefühlvollste nicht, küßt mit so un-
endlicher Inbrunst, wie meine Heimat mich küßt.Tönt Glocken,
spiele Wind, braust Wälder, leuchtet Farben, es ist doch alles in
dem einzigen, süßen Kuß, welcher in diesem Augenblick meine
Sprache gefangen nimmt, in dem süßen, unendlich köstlichen
Kuß der Heimat, der Heimat enthalten.
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Brief eines Mannes an einen Mann

Sie schreibenmir, daß Sie sich ängstigen, weil Sie ohne Stelle sind,
und weil Sie fürchten müßten, lange ohne Verdienst zu bleiben.
Ich bin etwas älter als Sie und darf Ihnen aus der Erfahrung raten.
Fürchten Sie sich doch ja nicht. Denken Sie weiter nichts.Wenn
Sie Entbehrungen zu tragen haben, so seien Sie stolz, sie ertragen
zu dürfen. Leben Sie so, daß Sie mit einer Suppe, einem Stück
Brot und einem Glas Wein leben können. Das kann man. Rau-
chen Sie nicht, denn das nimmt Ihnen die wenigen körperlichen
Stärkungen, die Sie sich leisten können, weg. Sie haben eine un-
geheure Freiheit vor sich. Rund um Sie duftet die Erde, Ihnen ge-
hört sie, will Ihnen gehören. Genießen Sie sie. Fürchtlinge genie-
ßen nichts. Also weg mit der Furcht. Seien Sie nicht grob, und
fluchen Sie keinem Menschen, auch dem Bösesten nicht. Ver-
suchen Sie lieber, zu lieben, wo ein anderer, weniger Besonnener
und Starker, hassen würde. Glauben Sie mir dieses Wort: Der
Haß zerstört den Geist im Menschen auf eine vernichtende Wei-
se. Lieben Sie nur gleich alles. Es schadet nichts, zu verschwenden.
Stehen Sie am Morgen früh auf, sitzen Sie wenig, schlafen Sie
korrekt und schnell.Man kann das.Wenn Sie an derHitze leiden,
so achten Sie nicht übermäßig viel darauf, sondern tun Sie so,
als ob Sie es nicht bemerkten.Wenn Sie an eine frischeWaldquelle
kommen, so versäumen Sie nicht, daraus zu trinken.Wenn man
Ihnen mit Anstand schenkt, nur genommen, aber, mit Anstand.
Prüfen Sie sich jede Stunde, rechnen Sie mit sich, unterhalten
Sie sich lieber mit Ihrem eigenen Geist, als mit dem Verstand ge-
lehrter Menschen. Meiden Sie die Gelehrten, denn es sind, mit
wenig Ausnahmen, herzlose Menschen. Schaffen Sie sich öfters
Gelegenheit, zu lachen, zu tändeln. Die Folge davon: Sie werden
ein schöner, ernsthafter Mensch. Seien Sie, wenn es Ihnen auch
oft schwer ankommt, in allem schön. Kleiden Sie sich elegant,
das verschafft Ihnen Achtung und Liebe. Es braucht kein Geld,
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nur die Anstrengung der Sinne dazu.Was die Mädchen betrifft,
so halten Sie sich die meisten vom Halse. Üben Sie sich im Ver-
schmähen. Gewöhnen Sie sich daran, immer eine Leidenschaft
zu haben, das kennzeichnet den schönen Mann. Der Leiden-
schaftlichste ist der Beste: lernen Sie es. Man lernt alles. Ich werde
Ihnen ein anderes Mal schreiben.

Simon war ein zwanzigjähriger Mann. Er war arm, aber er tat
nichts, seine Lage zu verbessern.
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