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Proust





E fango è il mondo
Und Schlamm ist die Welt

Leopardi
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Vorwort

Dieses Buch beschäftigt sich weder mit dem sagen-
umwobenen Leben und Tod von Marcel Proust 
noch mit dem Briefe schreibenden alten Wasch-
weib, noch mit dem Dichter oder dem Verfasser 
der Essays und auch nicht mit dem Verhältnis von 
Selterswasser und Carlyles »schöner Flasche Soda-
wasser«. Ich habe es vorgezogen, die französischen 
Titel beizubehalten. Die Übersetzungen der Text-
stellen stammen von mir. Ich stütze mich auf die 
grauenhafte sechzehnbändige Ausgabe der Nou-
velle Revue Française.
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Die Proustsche Gleichung ist niemals einfach. Die 
Unbekannte, die ihre Waffe aus einem Arsenal 
von Werten wählt, ist zugleich die Unerkennba-
re. Und die Natur ihrer Aktion steht unter zwei 
Vorzeichen. Bei Proust kann jeder Speer der Speer 
des Telephos sein. Dieser Dualismus innerhalb der 
Vielfalt soll genauer unter dem Aspekt des Proust-
schen »Perspektivismus« untersucht werden. Für 
eine solche Synthese ist es angemessen, sich die 
innere Chronologie der Proustschen Darstellung 
zu eigen zu machen und das doppelköpfige Unge-
heuer der Verdammung wie der Erlösung zu unter-
suchen – die Zeit.

Das Gerüst für sein Werk enthüllt sich dem 
Erzähler in der Bibliothek der Fürstin von Guer-
mantes (einstmals Mme. Verdurin), und die Eigen-
schaften seines Stoffs in der anschließenden Mati-
nee. Das Buch nimmt in seinem Kopf Gestalt an. 
Er ist sich der vielen Zugeständnisse bewusst, die 
dem Literaten durch die Unzulänglichkeiten der 
literarischen Konvention abverlangt werden. Als 
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Schriftsteller steht es ihm keineswegs völlig frei, 
die Wirkung von der Ursache abzulösen. 

Zum Beispiel wird es nötig sein, die glänzende 
Schilderung subjektiven Begehrens durch die ko-
mische Darstellung äußerer Merkmale zu unter-
brechen (zu entstellen). Es wird unmöglich sein, 
die Hunderte von Schablonen anzufertigen, die 
billigerweise noch zu den Gegenständen seines 
unvoreingenommensten Forschens gehören. Mit 
Bedauern unterwirft er sich dem geheiligten Lineal 
und Kompass der literarischen Geometrie. Aber er 
wird sich weigern, diese Unterwerfung auf räum-
liche Skalen auszudehnen, er wird sich weigern, 
die Größe und das Gewicht eines Menschen in den 
Maßen seines Körpers zu messen statt in denen der 
Jahre. In den abschließenden Worten seines Werks 
bestimmt er seine Position: »Aber wenn mir noch 
genug Zeit bliebe, mein Werk zu vollenden, würde 
ich es nicht versäumen, es mit dem Siegel jener Zeit 
zu versehen, die mir jetzt so eindringlich gegen-
wärtig war, und ich würde darin die Menschen, 
selbst auf die Gefahr hin, sie wie Ungeheuer er-
scheinen zu lassen, als Wesen beschreiben, die in 
der Zeit einen viel größeren Platz einnehmen als 
den beschränkten, der ihnen im Raum zugestan-
den ist, tatsächlich einen Platz, der über alle Maßen 
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ausgedehnt ist, weil sie, wie in die Tiefe der Jah-
re getauchte Riesen, gleichzeitig all jene Epochen 
ihres Lebens berühren, die – durch viele Tage von-
einander getrennt  – so weit auseinanderliegen in 
der Zeit.« 

Prousts Geschöpfe sind also Opfer dieser prä-
genden Kraft und dieses alles beherrschenden 
Phänomens  – der Zeit; Opfer in der Art niedri-
ger Organismen, die nur zwei Dimensionen ken-
nen und plötzlich mit dem Geheimnis der Höhe 
konfrontiert werden: Opfer und Gefangene. Vor 
den Stunden und den Tagen gibt es kein Entrin-
nen. Auch nicht vor morgen und gestern. Vor dem 
Gestern gibt es kein Entrinnen, weil das Gestern 
uns umgeformt  hat oder wir das Gestern umge-
formt haben. Der Modus spielt dabei keine Rol-
le. Die Verformung hat stattgefunden. Gestern ist 
kein Meilenstein, den wir passiert haben, sondern 
nur ein Tagesstein auf dem ausgetretenen Pfad der 
Jahre und unabänderlich ein Teil von uns, in uns, 
schwer lastend und gefährlich. Wir sind wegen ges-
tern nicht einfach nur erschöpfter, sondern anders, 
wir sind nicht länger das, was wir waren, bevor das 
Unheil namens gestern eintrat. Ein unheilvoller 
Tag, unheilvoll aber nicht unbedingt in dem, was 
er mit sich brachte. Die gute oder schlechte Dis-
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poniertheit des Objekts hat weder Realität noch 
Bedeutung. Die unmittelbaren Freuden und Lei-
den des Körpers und des Verstandes sind ebenso 
viele Überbefruchtungen. So wie es war, wurde es 
der einzigen Welt einverleibt, die Realität und Be-
deutung besitzt, der Welt unseres Unbewussten, 
und sein Blick auf die Welt hat eine Verschiebung 
erfahren. Also befinden wir uns annähernd in der 
Situation des Tantalus, mit dem Unterschied, dass 
wir es zulassen, wie dieser gequält zu werden. Und 
möglicherweise ist das Perpetuum mobile unserer 
Enttäuschungen etwas abwechslungsreicher. Die 
gestrigen Erwartungen und Wünsche galten für das 
Ego von gestern, nicht für das von heute. Wir sind 
enttäuscht von der Nichtigkeit dessen, was wir 
gern Erfüllung nennen. Aber was ist die Erfüllung? 
Die Identifikation des Subjekts mit dem Objekt 
seines Verlangens. Dieses Subjekt ist  – vielleicht 
mehrmals – auf dem Weg dorthin gestorben. Es ist 
ebenso unlogisch für Subjekt B, von der Banalität 
eines Objekts enttäuscht zu sein, das Subjekt A 
erwählt hatte, wie zu erwarten, jemandes Hunger 
könne gestillt werden, indem dieser seinem Onkel 
beim Essen zusieht. Selbst angenommen, durch 
eines der seltenen Wunder von Koinzidenz würde 
der Kalender der Tatsachen parallel zum Kalender 



15

der Gefühle laufen und es tritt der Fall ein, dass das 
Objekt des Verlangens (im striktesten Wortsinn je-
nes Leidens) vom Subjekt erreicht wird, dann ist 
die Kongruenz so vollkommen, der Moment der 
Erfüllung eliminiert so punktgenau den Moment 
des Verlangens, dass das Faktische das Unvermeid-
liche zu sein scheint, und wir, weil alle bewussten 
intellektuellen Anstrengungen fruchtlos sind, das 
Unsichtbare und Undenkbare als Wirklichkeit 
wiederherzustellen, unfähig sind, unsere Freu-
de durch den Vergleich mit unserem Leid zu er-
kennen und zu schätzen. Willentliche Erinnerung 
(Proust wiederholt das ad nauseam) ist als Werk-
zeug der Evokation völlig untauglich und vermit-
telt ein Bild, das so weit von der Realität entfernt 
ist wie der Mythos unserer Vorstellungskraft oder 
jene Karikatur, die die unmittelbare Wahrnehmung 
uns liefert. Es gibt nur einen wirklichen Eindruck 
und einen adäquaten Modus der Evokation. Beides 
entzieht sich vollständig unserer Kontrolle. Diese 
Wirklichkeit und dieser Modus werden an geeigne-
ter Stelle erörtert werden.

Aber die bösartige Raffinesse der Zeit in der 
Wissenschaft, Leiden zu schaffen, beschränkt sich 
nicht auf ihre Einwirkung aufs Subjekt, eine Ein-
wirkung, die, wie gezeigt wurde, zu einer unauf-
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hörlichen Veränderung seiner Persönlichkeit führt, 
deren dauerhafte Realität, wenn überhaupt, erst als 
retrospektive Hypothese begriffen werden kann. 
Das Individuum ist der Ort eines ständigen Um-
füllprozesses, eines Umfüllens aus dem Gefäß, das 
die Flüssigkeit der künftigen Zeit enthält, tranig, 
blass und monochrom, in das Gefäß der vergange-
nen Zeit, deren Flüssigkeit durch den Strom ihrer 
Stunden bewegt und vielfarbig ist. Allgemein ge-
sprochen, ist die erstgenannte unverfänglich, ge-
staltlos und ohne Charakter, fern jeder virtù der 
Borgias. Oberflächlich betrachtet, scheint sie in 
unserer Erwartungshaltung und im Nebel unseres 
selbstzufriedenen Willens zum Leben, in unserem 
verderblichen und unheilbaren Optimismus von 
aller Bitterkeit des Schicksals befreit zu sein: auf-
bewahrt für uns, aber nicht aufbewahrt in uns. Ge-
legentlich ist sie jedoch in der Lage, die Arbeit ihrer 
Kollegin zu unterstützen. Ihre Oberfläche braucht 
nur durch ein Datum aufgebrochen zu werden, 
durch irgendeine zeitliche Angabe, durch die wir 
die Tage zählen können, die uns von einer Bedro-
hung trennen – oder einer Verheißung. Swann etwa 
sieht in schmerzlicher Resignation den Monaten 
entgegen, die er im Sommer ohne Odette verbrin-
gen muss. Eines Tages sagt Odette: »Forcheville 
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(ihr Liebhaber und nach dem Tod ihres Gatten ihr 
Ehemann) fährt Pfingsten nach Ägypten«. Swann 
übersetzt: »Ich werde Pfingsten mit Forcheville 
nach Ägypten reisen.« Die Flüssigkeit der künf-
tigen Zeit gefriert, und der arme Swann, direkt 
mit der zukünftigen Realität von Odette und 
Forcheville in Ägypten konfrontiert, leidet noch 
schmerzlicher als in der bedauernswerten Verfas-
sung, in der er sich ohnehin befindet. Der Wunsch 
des Erzählers, die Berma in Phädra zu sehen, wird 
viel stärker durch die Ankündigung »Die Türen 
werden um zwei Uhr geschlossen« beflügelt als 
durch Bergottes geheimnisvolle Bemerkung über 
»jansenistische Blässe und Sonnenmythos«. Die 
Gleichgültigkeit, mit der er sich von Albertine 
am Ende des Tages in Balbec verabschiedet, ver-
wandelt sich in fürchterlichste Unruhe durch eine 
einfache Bemerkung, die diese an ihre Tante oder 
eine Freundin richtet: »Also, dann bis morgen um 
halb neun.« Die stillschweigende Überzeugung, 
über die Zukunft gebieten zu können, ist zusam-
mengebrochen. Das künftige Ereignis kann nicht 
fixiert werden, seine Begleiterscheinungen können 
nicht erfasst werden, bevor es nicht definitiv fest-
gesetzt und mit einem Datum versehen ist. Solange 
Albertine seine Gefangene war, beunruhigte ihn 
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die Möglichkeit ihrer Flucht nicht ernsthaft, weil 
sie unbestimmt und abstrakt war wie die Möglich-
keit des Todes. Welche Meinung wir auch immer 
über das Thema Tod haben, wir können sicher sein, 
dass sie bedeutungslos und unergiebig ist. Der Tod 
hat nicht von uns verlangt, ihm einen Tag zu reser-
vieren. Die Werbetechnik ist durch eine ähnliche 
Überlegung revolutioniert worden. So werde ich 
angehalten, nicht nur Shepherds Abführmittel zu 
nehmen, sondern dies exakt um sieben Uhr zu tun.

Bisher haben wir ein bewegliches Subjekt vor 
einem idealen Objekt untersucht, das unveränder-
lich und unzerstörbar ist. Aber unsere gewöhnli-
che Wahrnehmungsweise beschäftigt sich nur mit 
gewöhnlichen Erscheinungen. Dass das Objekt 
frei von intrinsischen Einflüssen ist, ändert nichts 
an der Tatsache, dass es in Wechselwirkung mit 
einem Subjekt steht, das keine solche Immunität 
genießt. Der Beobachter steckt das beobachtete 
Objekt mit seiner eigenen Beweglichkeit an. Da-
rüber hinaus sind wir, wenn es sich um einen Fall 
zwischenmenschlichen Verkehrs handelt, mit dem 
Problem eines Objekts konfrontiert, dessen Be-
weglichkeit nicht bloß eine Funktion des Subjekts 
ist, sondern unabhängig und personengebunden: 
zwei getrennte und immanente Dynamiken, die 
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durch keinerlei synchronisierendes System mitein-
ander verbunden sind. Um welches Objekt es sich 
also auch immer handelt, unser Hunger, es zu be-
sitzen, ist per definitionem unersättlich. Im besten 
Fall kann alles, was in der Zeit geschieht (alles, was 
die Zeit erschafft), in der Kunst oder im Leben, nur 
stufenweise und durch eine Reihe partieller Aneig-
nungen besessen werden – und niemals vollständig 
und auf einmal. Die Tragödie des Liebesverhältnis-
ses Marcel – Albertine ist der Tragödientypus einer 
menschlichen Beziehung, deren Scheitern vorher-
bestimmt ist. Meine Analyse dieser zentralen Ka-
tastrophe wird diese zu abstrakte und willkürliche 
Feststellung von Prousts Pessimismus veranschau-
lichen. Doch für jeden Tumor gibt es ein Skalpell 
und eine Kompresse. Erinnerung und Gewohnheit 
sind Attribute des Krebsgeschwürs Zeit. Sie be-
herrschen noch die einfachste Proustsche Episode, 
und die Erkenntnis ihrer Mechanismen muss jeder 
besonderen Analyse ihres Gebrauchs vorhergehen. 
Sie sind die Strebepfeiler des Tempels, errichtet, 
um die Weisheit des Architekten in Erinnerung zu 
bringen, die zugleich die Weisheit aller Weisen ist, 
von Brahma bis Leopardi, die Weisheit, die nicht in 
der Befriedigung, sondern im Dahinschwinden des 
Verlangens besteht:


