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I

Zum Atemholen ins Gebirge

Als der Morgen über der Stadt erwachte, erwachte er 
tief in den Häusern, und nichts drang bislang heraus auf 
die Gassen und Plätze. Der Zug stürmte aus der Nacht 
herbei und stürzte sich in den entstehenden Tag, rasch 
wird er den Mittag umfahren und sich in den Nachmit-
tag neigen. Die Strecke zog sich teuflisch hin. Unter-
wegs stieg er einige Male um, vertrat sich die Beine und 
saß auf Bahnsteigen herum. Je weiter sich der Zug von 
der Stadt entfernte, umso lockerer wurde ihm seine 
einstige Welt, umso weicher die alten Bilder, unter-
drückte, verdrängte Landschaften stürmten herbei vor 
das eilende Fenster, erfüllten sich langsam mit einstigen 
Inhalten, wurden lebendig, tauchten auf aus ferner Ver-
gangenheit, während Wolken hinter den Bergen hervor 
aufstiegen, dazwischen Stücke heiteren Himmels. Die 
Umrisse wurden schärfer, und verglich er sie mit denen 
in seinem Gedächtnis, erwies sich, daß die im Gedächt-
nis deutlicher und mächtiger waren als die nun wirkli-
chen draußen in der Natur. Die im Gedächtnis hatten 
seine Umgebung entstellt, sie mit Beschlag belegt und 
in Luft aufgelöst, sie verdrängt und waren an ihre Stelle 
getreten. Nun korrigierten seine Augen diese Entstel-
lung, die neu belebten Teile der Außenwelt rückten das 
Verzerrte wieder an seinen angestammten Ort. Ja, die-
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se Grasharfe stand auch heutzutage noch dort unter-
halb des Waldes. Und der mächtige Stall des Groß-
bauern mit dem Weidennetz, den Zäunen und Tränken 
war nun in Wirklichkeit nicht nur bescheiden und win-
zig, sondern auch seitwärts weggedreht, mit der Stirn-
seite dem Moorgrund zugewandt, wo schon von wei-
tem zu sehen war, daß er sich absenkte, ragte doch der 
eingesunkene Zaun kaum noch aus dem Morast: in sei-
ner Erinnerung war die Stirnseite dieses Stalles bisher 
immer hierher gewandt gewesen, in die Ebene, die der 
Zug nun einnimmt. In diesen Jahren hat sich vieles in 
dieser Landschaft verschoben, doch etliche ihrer Eigen-
tümlichkeiten hätte er erkennen müssen und doch fuhr 
er an ihnen vorüber, als führe er zum ersten Mal.

Von allen Begräbnissen ist ihm nur das der Groß-
mutter unbeschadet in Erinnerung geblieben. Was von 
allen anderen blieb, war nur ein Verwinden, ein Ver-
schwinden, ein Verscheuchen von Gesichtern. Verblei-
chen sie, weil er an ihren Begräbnissen teilgenommen 
hat oder, im Gegenteil, weil es jeden seiner Verwandten 
zu weit von den anderen verschlagen hat, in der Welt 
verstreut jeder für sich alle einzeln und anders, und es 
zu beschwerlich gewesen wäre, an den Begräbnissen der 
anderen teilzunehmen? Von dem der Großmutter hatte 
er alle Einzelheiten bewahrt, selbst das Trommeln der 
Erde war aus Kindertagen geblieben, und heute, als er 
nach langem wieder zu einem Begräbnis reist, hört er 
sie wieder hohl niederfallen auf ihren Sarg. Sein Klum-
pen fiel fehl: mit der unvermeidlichen Kerze in der 
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einen Hand, in der anderen das Schaufelchen, verklebt, 
beschwert mit Lehm, scharrte er herum in der harten 
Erde und konnte das für ihn zu schwere Gerät nicht in 
den Haufen vor sich rammen. Nur ein Happen Erde 
blieb an der Spitze haften, und selbst der plumpste we-
der hinab noch ertönte er, sondern schlitterte schmierig 
und verstimmt ins offene Grab.

An dem Tag, als die Großmutter zum Bauern in der 
gegenüberliegenden Leite ernten ging, stand sie früh am 
Morgen auf. Sie erledigte den Kleinkram an der Feu-
erstelle, räumte auf, putzte, stellte die Speisen auf den 
Tisch und ins Kühle in den Kasten für die Späteren, er-
ledigte alles im Haus und legte die Dinge sorgsam in 
die Schränke; das Haus, ihr Zimmer hinterließ sie in ge-
ordnetem Zustand, als verreise sie für längere Zeit. Den 
Kindern legte sie am Bett ihr Gewand und frische Wä-
sche bereit, schön gebügelt und zusammengelegt, und 
die saßen mitten in der Woche im Feiertagsstaat in der 
Schule und verstanden freilich selber nicht, warum die-
ses Abweichen von der Gewohnheit und wozu diese 
Sonderbedienung, wo sie doch sonst Wäsche und Ge-
wand nur am Wochenbeginn wechselten und allein. 
Und was sie bisher nie getan hatte, tat sie heute: für alle 
ohne Vorbehalt packte sie die gleiche Jause ein. Bislang 
hatte sie Unterschiede zwischen den Kindern getroffen: 
das Brot belegte sie nur für die Ihren und oft drückte sie 
ihnen eine süße Leckerei in die Faust, die anderen beka-
men bloßes Brot mit auf den Weg. Und beim Tischge-
bet hatte sie für die Ihren größere, schönere Stücke im 
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Sinn, und drehte in der Kirche den Kopf in demütiger 
Bitte nach links oder rechts, sammelte ihre Kräfte und 
spannte den Kiefer an, um möglichst viel Verwirkli-
chung auf die Ihren, denen sie diese Verwirklichung zu-
gedacht hatte, zu übertragen, doch wenn sie den Kopf 
aufrecht hielt, sich nach den anderen Frauen umsah 
oder von der ersten Bank aus Interessantes in den ande-
ren Bänken zu entdecken begann oder einer bekannten 
Stimme auf der Empore lauschte und vor Unwillen die 
Augen zukniff, wenn die Sänger sich im Ton vergrif-
fen, dann betete sie für ihre gewöhnlichen Enkel. Auch 
das Gerstenkorn erntete sie nur bei den Ihren: wenn 
sie den Zauber aussprach und dabei die Bewegungen 
einer Schnitterin nachahmte, waren sie bei den Ihren 
entschieden und ausgiebig; anderen, die unter einem 
Gerstenkorn litten, erntete sie es zwar ab, doch so un-
deutlich und oberflächlich, daß es nichts ausrichtete; 
ihre Worte wickelte sie irgendwohin, verschlampte sie 
zwischen den Falten im Doppelkinn und verbarg sie im 
Kinnbacken, so daß die Kinder lebhaft spürten, wie das 
Gerstenkorn sich bei den einen verkleinerte, bei den 
anderen vergrößerte und sich auswuchs und sich bald 
danach auch noch die Talgdrüsen im anderen Lid ent-
zündeten. Oder wenn sich einer der Ihren einen Split-
ter oder einen Span in den Finger einstieß oder einen 
Dorn in die Sohle eintrat, riß sie ihn sofort heraus; die 
anderen machten ihr keine solchen Sorgen und hink-
ten geraume Zeit mit dem Dorn im Fleisch mit den Ar-
men um sich herumlangend umher. Und wenn der Va-
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ter die Kinder zu schwerer Arbeit antrieb, wenn sie auf 
seinem Acker die Egge schleppten, und als sie einmal 
das Astwerk aus dem Trog vor dem Haus brachen, un-
wissend, daß es eine Rebenhecke war und kein Ruten-
gebüsch, verteidigte sie nur die Ihren, damit ihnen der 
Vater nicht den bloßen Hintern versohlte. Die Groß-
mutter nahm mit Geben und gab mit Nehmen. Ihrer 
Gerechtigkeit wurde schon ein marmornes Denkmal 
errichtet und hinein die Inschrift gemeißelt, vor Mil-
de und Güte sei sie noch warm in den Himmel aufge-
fahren. An diesem Morgen hatte sie für alle im Haus 
und für jeden gleichermaßen gesorgt, die Schlafenden 
geweckt und alles Notwendige für tagsüber aufgetra-
gen, wenn sie bis zum Abend allein sein würden, sie 
gehe ernten, und jetzt Kinder, aus der Spaß, sonst setzt 
es was, woraufhin sie den Pfad durch das Haselgebüsch 
einschlug und hinter einem mit minderem Gehölz be-
standenen Hügel verschwand.

Beim Bauern auf der Anhöhe dengelten die Mäher 
schon auf den Dengelstöcken kauernd, und ringsher-
um im Wald, auf dem Hügel und im Tal hallte es wi-
der. Die Schnitterinnen standen umher, warteten, und 
nirgendwo wies irgend etwas darauf hin, was später zu 
geschehen hatte. Jede brachte ihre Sichel demjenigen 
erfahrenen Mäher, der sie ihr nach Wunsch ausdengel-
te, und ein Dengler, dessen Fertigkeit sich mit den Jah-
ren herumgesprochen hatte und bekannt geworden war, 
konnte sich weder der Frauen noch der Sicheln erweh-
ren. Um gute Dengler ist es nach wie vor schlecht be-



12

stellt: manche dengeln nur so viel, daß es gerade hin-
kommt, manche wollen auch auf dem Dengelstock den 
Gaul am Schwanz aufzäumen. Ein guter Dengler steckt 
alle anderen in die Tasche, legt Wert darauf, daß der 
Sense beim Dengeln keine Zitzen wachsen und daß er 
weder die Schneide verbiegt noch die Schärfe verdirbt; 
er muß es im kleinen Finger haben, wie vieler und wie 
bemessener Schläge das Eisen bedarf, um die Sense oder 
die Sichel zuzuschleifen, denn nur ein richtig geschlif-
fenes Gerät hält seine Zeit, und man muß sich nicht 
schon nach ein, zwei Stunden wieder niederkauern an 
der Dengelstatt. Das Hocken am Boden in der Haltung, 
wenn die Beine gerade so weit gewinkelt sind, daß die 
Schneide auf den Knien hin- und hergleiten kann, ist 
bei so vielen Schneidewerkzeugen sehr anstrengend, so 
daß die Männer zwischendurch aufstehen müssen, um 
den Rücken zu strecken und die Krämpfe und das Krib-
beln aus den Beuge- und Streckmuskeln in den Beinen 
zu vertreiben. Während sie laut schallend dengeln, gur-
ren und murren die Frauen und hängen ihren Grillen 
nach, doch später, beim Ernten selbst, gibt es für Sti-
cheleien weder Zeit noch Anreiz, auf den Kornfeldern 
herrschen Stille, Ernst und Arbeitseifer. Jetzt aber haf-
ten ihre Blicke noch an den Männern, die Frauen sti-
cheln einander, richten aus, trüben ihnen das Wasser mit 
ihrem Gerede, so daß bald der eine auffahrend antwor-
tet, bald ein anderer scheel schaut und schmollt, doch 
sind die Männer nicht lange aus der Ruhe zu bringen. 
Die Frauen betrachten nun noch übermütig die Männer, 
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von denen ihnen der eine den Dengelhammer zu hoch 
schwingt und dreinschlägt wie auf Nägel, während ihn 
ein anderer kaum hochbringt und mit ihm herumkratzt 
auf dem Dengelstock, oder einer bei jedem Schlag mit 
dem Kopf mitnickt und ein anderer wiederum sich im 
Takt wiegt und im Mundwerk einen Grashalm hat und 
daran knabbert.

Waren die Sensen gedengelt und die Sicheln alle ge-
wetzt, erglühte der Tag erst. Die Nebelschwaden lösten 
sich auf und lichteten sich, im Gras glänzte Tau, und 
die Sonne hatte noch gar nicht an diese Perlenpracht im 
Grünen gerührt und glitt erst mit den Dienstboten, den 
Tagelöhnern und der Familie vom Bergland herunter 
und erreichte das Feld. Seiner Neigung wegen wollen es 
die Mäher und die Schnitterinnen von oben her in An-
griff nehmen. Das nicht sonderlich ährenreiche Korn 
war im Frühjahr zeitig hochgeschossen und hatte sich 
an etlichen Stellen kreuz und quer gelegt, nicht nur der 
Feldneigung wegen, sondern vor allem wegen des an-
haltenden Regens, als da ein Wetter herrschte, daß ein 
Hund sich hätte aufhängen mögen. Die dichtgesäten 
Halme knickten, Rispen- und Ährengras zwischendrin, 
Disteln und Hühnerdarmkraut, die Blätter und Sten-
gel knisterten unter den Händen. Die Frauen beugten 
sich, stellten sich auf den Kopf, die Männer holten ste-
hend kräftig aus, so daß die Windstöße der Sense die 
Weiberröcke hoben. Der beim Ausholschwung entste-
hende Wind drückte das Abgeschnittene in Schwung-
richtung, ein unten am Mähgrund befestigtes, in einem 
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Eisenrahmen in Bögen gespanntes Tuch verhinderte, 
daß die Halme knickten und hintüberfielen. Jeder 
Schwung schnitt eine Schwade ab, und die Frauen lasen 
für eine Garbe Ährenstroh auf, stutzten es noch hän-
disch zurecht, brachten mit den Sicheln die Hintertei-
le der Garben in Ordnung und banden sie zusammen, 
legten sie ab, überholten die Reihe, die noch mit dem 
Binden beschäftigt war, stellten sich ihr an die Spitze 
und erfaßten mit der Sichel die Halme, und noch wäh-
rend die erste genug für eine Garbe zu erhaschen suchte, 
wurde sie von der nächsten überholt. Das Ernten war 
ein einziges Überholen und eine Abfolge von Figuren 
im Gänsemarsch, ein Beugen, ein Aufrichten, ein Ren-
nen; nur manchmal veränderte eine besonders Schnelle 
oder Langsame die Reihenfolge, wobei die Schnelle je-
des Mal, an ihren Platz voreilend, unterwegs die Lang-
same mit einem mißachtenden Blick bedachte, was sie 
denn so herumrücke und -drücke und wo man denn so 
lange herumkröche. Die Mäher trieben das Frauenvolk 
vor sich her, mähten hinter seinen Fersen, so daß die 
Fettärschigen ihre Aufgeblasenheit aus dem Weg räu-
men mußten und dabei so mancher der Holzschuh vom 
Fuß glitt. Die Kinder trugen Getränke herbei, trugen 
die Garben zu Schöcken zusammen, und abgefeimt wie 
sie nur sein konnten, nutzten sie das Niederbeugen der 
Emsigen aus, um, beugten sich diese nach einer Gar-
be nieder, einen Blick in den ausgespreizten schwarzen 
Himmel zu werfen, sich in den sich verjüngenden Turm 
zwischen den Schenkeln zu verschauen und enttäuscht 
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die Augen abzuwenden. Die Arbeit schritt stetig vor-
an, das Ernten ging mit gleichbleibender Geschwindig-
keit weiter, nur nach dem Mittagessen, als alle Faulheit 
beschlich, ließ der Eifer etwas nach, ehe er wieder mit 
Kraft zur Arbeit antrieb.

Schritt für Schritt rückte die Reihe zur Ackerwen-
de vor, mit ihr das Stoppelfeld; das Feld schrumpfte, 
hieben sie doch schon den ganzen Tag darauf ein. Jetzt 
stand die Sonne noch mannshoch über ihrem Unter-
gang, und der Mann dort am Himmel war der Abend-
rötenmann. Die Frauen, die Mäher und die Kinder trie-
ben das Feld mit Erleichterung dem Ende zu, am Ende 
mit ihren Kräften ernteten sie es ab. Es ergab sich, daß 
die letzte Garbe der Großmutter blieb, alle anderen wa-
ren der ihren schon entledigt, hatten das Feld verlassen 
und einige saßen schon im Gras herum. Nur die Groß-
mutter band noch die letzte Garbe, ihr Weib, und als sie 
es gegürtet hatte und den Gürtel zusammenzog, drück-
te sie es noch aus, damit keine Ähren verlorengingen, 
stopfte das ausgedrückte Stroh hinter den Gürtel zu-
rück und legte die Garbe zu den anderen. Noch wäh-
rend sie dabei war, sie in eine Reihe mit den anderen zu 
legen, ließ sie sich auf die Knie nieder, auf ihr Gesicht, 
röchelte, knackte wie ein trockener Zweig und hauch-
te ihr Leben aus. Sie verließ das Feld, wie das stache-
lige Fruchtgehäuse einer Kastanie zu Boden fällt und 
aufplatzt und aus ihm eine reife Kastanie springt, fort-
kollert, wegstiebt. Sie erlangte kein klares Bewußtsein 
mehr. Noch ehe die Frauen sich zurechtgefunden hat-
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ten und klar sahen, hatte sie sich ganz nahe zur letz-
ten Garbe des Feldes gelegt. Die Garbe hatte sie zu sich 
hinter sich hergezogen …

Der Reisende versinkt im Sitz des sich wiegenden Zu-
ges, nickt ein und steht im Halbschlaf wieder an sei-
ner Maschine, die ungeheuer groß ist und ganze Baum-
stämme verschlingt. Neben ihm legt sein Vater Holz in 
die Rinne, während er, plötzlich überflüssig geworden 
und um seinen Broterwerb gebracht, ungeschickt da-
beisteht. Das plötzliche dreiste Auftreten des Vaters an 
seiner Arbeitsstätte, der sich benimmt, als sei er schon 
seit jeher an diesem Platz gewesen und sie seien alte Be-
kannte, erweckt bei ihm Verwunderung und Verstö-
rung, die sich in Wut wandeln. Überzeugt, es liege ein 
Irrtum vor, macht er sich verängstigt daran, das Mißver-
ständnis aufzuklären, als den Vater die Kette an der Jac-
ke faßt, ihn auf die Rinne zerrt und ihn in die Maschi-
ne zwischen die Messer zieht. Als die Maschine zum 
Stillstand kommt, ist im Haufen von Zerschnipseltem 
nichts mehr aufzulesen, nur die Hobelspäne sind et-
was verfärbt, ein leichter Schleier hat sich über den Spä-
nekegel ergossen, wie damals, als ein Arbeiter nach hel-
lem Fichtenholz eine dunkle Föhre eingelegt hatte. Ein 
Schuh wird dort in der Nähe gefunden, bei der Säge-
mehlmündung, leer ist er und ganz, die Schnürriemen 
sind gelockert, und als er ihn betrachtet und erkennt, 
die Lappen auseinanderdehnt, klopft ihm jemand auf 
die Schulter …
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Er erwacht, auf seine Schulter klopft wartend der 
Schaffner. Und sein Bein hat er niedergesessen und jetzt 
kribbelt es darin. Er setzt sich anders hin, um das Krib-
beln abzustellen und den Traum zu verscheuchen, doch 
wenn er ihn aus einer Szene vertreibt, erscheint er ihm 
in einer anderen: immer wieder blitzt auf seinem Weg 
durch die Landschaft der Vater auf, der Schatten seines 
Todes schleicht sich bald von da, bald von dort heran, 
huscht dorthin, hierhin, ehe er nicht an einem Stamm, 
einem Mast zerschellt, in der Ebene verblaßt, hinter 
dem Wald verbleicht. Und je näher der Zug den heimi-
schen Hügeln kommt, desto weiter entfernt er sich von 
seinem Vater und dessen zweierlei Toden. Je mehr er 
sich ihm auf Hörweite nähert, desto weiter zieht er sich 
aus der Hörweite zurück, und sind sie in Berührungs-
nähe, sind sie unendlich auseinander und ist die Ent-
fernung zwischen ihnen grenzenlos. Vor langer, langer 
Zeit wurde er begraben, und alles weist darauf hin, daß 
die heutige Reise zu seinem Begräbnis nur ein beliebi-
ger Ortswechsel ist, zufälligerweise aus dieser Richtung 
in jene, und nichts würde sich ändern, reiste er aus je-
ner in diese. Weit zurück, in ferner Vergangenheit, hat 
sein Tod stattgefunden, dieses vergessene und nichtige 
winzige Zeichen auf dem Hügel, das du nur erblickst, 
wenn du an ihm vorüberfährst und sich deine Augen 
während der kurzen Zeit der Fahrt knapp daran vorbei 
ihm zuwenden; doch wenn sie in diesem Augenblick 
anderswo herumkreisen, versäumst du das winzige Zei-
chen und erinnerst dich seiner nicht einmal mehr in dei-
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nen Träumen. Was hat den Vater unter die Rasendecke 
gebracht …?

Ja, jetzt hat ihn das winzige Zeichen abgeschmitzt, 
deutlich sieht er ihn an jenem Morgen die Anhöhe er-
klimmen: früh ist es noch, am Himmel Wolkengleißen, 
im Gras Tau, im Tau das Zirpen der Heuschrecken; 
dort beim Teich treibt die Weide Blütenkätzchen, ein 
Fisch hat nach einer Fliege geschnappt, die Maulwürfe 
haben wieder Erdgut aus ihren Gängen gestoßen; Flü-
gelschlagen im Geäst, dazwischen Luft, abgekühlt und 
geklärt, zuletzt fein durchgeseiht durch das Sieb Mor-
genrot. Auf dem Land sucht man den Tag am Morgen, 
auch die Großmutter hat das Haus zeitig verlassen, als 
alles noch schlief, nun macht sich ein Greis früh in die 
Perlenpracht der Tautropfen auf. Schon seit langem hat-
ten sie seinen Auswurf beim Räuspern ertragen müs-
sen, mieden ihn, gewöhnten sich an ihn, beobachteten 
von Tag zu Tag den Zuwachs, und der Mann räusperte 
sich und spuckte aus, um leichter zu atmen. Natürlich, 
auf ihn hat es der Knochenmann mit der Sense abgese-
hen! An diesem Morgen hustet er nicht und wirft auch 
kein Blut aus, an diesem Morgen umfaßt er die Luft 
mit seinen Händen, ballt sie zu einem Klumpen, glät-
tet dessen Unebenheiten und Kanten, und je mehr sich 
der Klumpen zwischen seinen knöchernen Schöpfge-
fäßen gleichsam aufbläht und auseinander strebt, desto 
stärker drückt der Alte ihn zusammen und will ihn am 
Boden festschrauben. Mit Fingern wie Zweigen rundet 
er dieses unsichtbare zuckende Nichts ab und bezähmt 
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es, unter großen Anstrengungen zäumt er dieses durch-
sichtige lebendige Wesen; entkräftet, auf der Stelle fest-
geschmiedet, trägt er es dem Erwachen im Haus ent-
gegen …

Der Greis ermißt, wieviel seine alte Brust erträgt: 
zwei Klumpen Beklemmung haben sich heute im Brust-
korb gesammelt, vor kurzem war es nur einer gewesen, 
drei Klumpen wird es brauchen oder vier … Der Sauer-
teig ist bereitet und geht schon auf, in seinen Höhlen 
wird es sauer, eine schlimme Krankheit ist im Schwan-
ge, in den Höhlen kriecht, kribbelt, patscht und röchelt 
es, bald sind alle bis zum Ende durchsäuert, auf jenem 
dunklen Weg ist er, der hinführt, aber zurück nicht, die 
Zeichen stimmen, die Beklemmung senkt sich langsam, 
in immer größeren Stücken auf ihn herab: klamm wird 
es in der Brust, und die Beklemmung in der Brust ist nur 
ein Vorgeschmack auf die in der Totentruhe. Klamm 
ist es in der Totentruhe, doch ist die Beklemmung in 
der Totentruhe im Vergleich mit der Ruhe im Erdreich 
ein richtiger Raumreichtum. Der Greis gewöhnt sich, 
paßt sich der klumpigen, sauerteigigen Beklemmung 
an; er läßt ab, damit sie ihn einholt, und legt zu, wenn 
sie ihn überholt. Der Greis spricht heute in Klumpen, 
er verkündigt seine Zerstörung, er zeigt ihr Kommen 
an. In der Zeit, die ihm noch bleibt, wird er seine Orte 
abgehen, dann wird er ihnen willfahren. Und wirk-
lich, schon überspringt er die Altersstufen, verläßt das 
Greisenalter, umflattert Dörfer und Märkte und Men-
schen, wird jünger, reißt die Welt nieder, überspringt 


