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Die Verweigerung der Wehmut






I

ZUM ATEMHOLEN INS GEBIRGE

Als der Morgen tber der Stadt erwachte, erwachte er
tief in den Hausern, und nichts drang bislang heraus auf
die Gassen und Plitze. Der Zug stiirmte aus der Nacht
herbei und stiirzte sich in den entstehenden Tag, rasch
wird er den Mittag umfahren und sich in den Nachmit-
tag neigen. Die Strecke zog sich teuflisch hin. Unter-
wegs stieg er einige Male um, vertrat sich die Beine und
saf§ auf Bahnsteigen herum. Je weiter sich der Zug von
der Stadt entfernte, umso lockerer wurde ithm seine
einstige Welt, umso weicher die alten Bilder, unter-
druckte, verdringte Landschaften stiirmten herbei vor
das eilende Fenster, erfiillten sich langsam mit einstigen
Inhalten, wurden lebendig, tauchten auf aus ferner Ver-
gangenheit, wihrend Wolken hinter den Bergen hervor
aufstiegen, dazwischen Stiicke heiteren Himmels. Die
Umrisse wurden schirfer, und verglich er sie mit denen
in seinem Gedichtnis, erwies sich, dafl die im Gedicht-
nis deutlicher und michtiger waren als die nun wirkli-
chen drauflen in der Natur. Die im Gedichtnis hatten
seine Umgebung entstellt, sie mit Beschlag belegt und
in Luft aufgelost, sie verdrangt und waren an ihre Stelle
getreten. Nun korrigierten seine Augen diese Entstel-
lung, die neu belebten Teile der Aulenwelt riickten das
Verzerrte wieder an seinen angestammten Ort. Ja, die-



se Grasharfe stand auch heutzutage noch dort unter-
halb des Waldes. Und der michtige Stall des Grof3-
bauern mit dem Weidennetz, den Ziunen und Trinken
war nun in Wirklichkeit nicht nur bescheiden und win-
zig, sondern auch seitwirts weggedreht, mit der Stirn-
seite dem Moorgrund zugewandt, wo schon von wei-
tem zu sehen war, daf er sich absenkte, ragte doch der
eingesunkene Zaun kaum noch aus dem Morast: in sei-
ner Erinnerung war die Stirnseite dieses Stalles bisher
immer hierher gewandt gewesen, in die Ebene, die der
Zug nun einnimmt. In diesen Jahren hat sich vieles in
dieser Landschaft verschoben, doch etliche ihrer Eigen-
tumlichkeiten hitte er erkennen miissen und doch fuhr
er an ihnen voriiber, als fithre er zum ersten Mal.

Von allen Begribnissen ist ihm nur das der Grofi-
mutter unbeschadet in Erinnerung geblieben. Was von
allen anderen blieb, war nur ein Verwinden, ein Ver-
schwinden, ein Verscheuchen von Gesichtern. Verblei-
chen sie, weil er an ihren Begribnissen teilgenommen
hat oder, im Gegentelil, weil es jeden seiner Verwandten
zu weit von den anderen verschlagen hat, in der Welt
verstreut jeder fir sich alle einzeln und anders, und es
zu beschwerlich gewesen wire, an den Begribnissen der
anderen teilzunehmen? Von dem der Groffmutter hatte
er alle Einzelheiten bewahrt, selbst das Trommeln der
Erde war aus Kindertagen geblieben, und heute, als er
nach langem wieder zu einem Begribnis reist, hort er
sie wieder hohl niederfallen auf ihren Sarg. Sein Klum-
pen fiel fehl: mit der unvermeidlichen Kerze in der



einen Hand, in der anderen das Schaufelchen, verklebt,
beschwert mit Lehm, scharrte er herum in der harten
Erde und konnte das fir ihn zu schwere Gerit nicht in
den Haufen vor sich rammen. Nur ein Happen Erde
blieb an der Spitze haften, und selbst der plumpste we-
der hinab noch ertonte er, sondern schlitterte schmierig
und verstimmt ins offene Grab.

An dem Tag, als die Groffmutter zum Bauern in der
gegentiiberliegenden Leite ernten ging, stand sie frih am
Morgen auf. Sie erledigte den Kleinkram an der Feu-
erstelle, raumte auf, putzte, stellte die Speisen auf den
Tisch und ins Kiihle in den Kasten fiir die Spateren, er-
ledigte alles im Haus und legte die Dinge sorgsam in
die Schranke; das Haus, ihr Zimmer hinterlief} sie in ge-
ordnetem Zustand, als verreise sie fiir lingere Zeit. Den
Kindern legte sie am Bett ihr Gewand und frische Wi-
sche bereit, schon gebtigelt und zusammengelegt, und
die saflen mitten in der Woche im Feiertagsstaat in der
Schule und verstanden freilich selber nicht, warum die-
ses Abweichen von der Gewohnheit und wozu diese
Sonderbedienung, wo sie doch sonst Wische und Ge-
wand nur am Wochenbeginn wechselten und allein.
Und was sie bisher nie getan hatte, tat sie heute: fur alle
ohne Vorbehalt packte sie die gleiche Jause ein. Bislang
hatte sie Unterschiede zwischen den Kindern getroffen:
das Brot belegte sie nur fiir die Thren und oft driickte sie
thnen eine siifle Leckerei in die Faust, die anderen beka-
men blofles Brot mit auf den Weg. Und beim Tischge-
bet hatte sie fir die Thren grofiere, schonere Stiicke im



Sinn, und drehte in der Kirche den Kopf in demiitiger
Bitte nach links oder rechts, sammelte ihre Krifte und
spannte den Kiefer an, um moglichst viel Verwirkli-
chung auf die Thren, denen sie diese Verwirklichung zu-
gedacht hatte, zu ibertragen, doch wenn sie den Kopf
aufrecht hielt, sich nach den anderen Frauen umsah
oder von der ersten Bank aus Interessantes in den ande-
ren Binken zu entdecken begann oder einer bekannten
Stimme auf der Empore lauschte und vor Unwillen die
Augen zukniff, wenn die Singer sich im Ton vergrif-
fen, dann betete sie fiir ihre gewohnlichen Enkel. Auch
das Gerstenkorn erntete sie nur bei den Thren: wenn
sie den Zauber aussprach und dabei die Bewegungen
einer Schnitterin nachahmte, waren sie bei den Ihren
entschieden und ausgiebig; anderen, die unter einem
Gerstenkorn litten, erntete sie es zwar ab, doch so un-
deutlich und oberflichlich, dafl es nichts ausrichtete;
thre Worte wickelte sie irgendwohin, verschlampte sie
zwischen den Falten im Doppelkinn und verbarg sie im
Kinnbacken, so daf} die Kinder lebhaft spiirten, wie das
Gerstenkorn sich bei den einen verkleinerte, bei den
anderen vergrofierte und sich auswuchs und sich bald
danach auch noch die Talgdriisen im anderen Lid ent-
zlindeten. Oder wenn sich einer der Ihren einen Split-
ter oder einen Span in den Finger einstief} oder einen
Dorn in die Sohle eintrat, riff sie ithn sofort heraus; die
anderen machten ihr keine solchen Sorgen und hink-
ten geraume Zeit mit dem Dorn im Fleisch mit den Ar-
men um sich herumlangend umher. Und wenn der Va-
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ter die Kinder zu schwerer Arbeit antrieb, wenn sie auf
seinem Acker die Egge schleppten, und als sie einmal
das Astwerk aus dem Trog vor dem Haus brachen, un-
wissend, daf§ es eine Rebenhecke war und kein Ruten-
gebiisch, verteidigte sie nur die Thren, damit ithnen der
Vater nicht den bloflen Hintern versohlte. Die Grof}-
mutter nahm mit Geben und gab mit Nehmen. Threr
Gerechtigkeit wurde schon ein marmornes Denkmal
errichtet und hinein die Inschrift gemeiflelt, vor Mil-
de und Giite sei sie noch warm in den Himmel aufge-
fahren. An diesem Morgen hatte sie fiir alle im Haus
und fiir jeden gleichermaflen gesorgt, die Schlafenden
geweckt und alles Notwendige fiir tagsiiber aufgetra-
gen, wenn sie bis zum Abend allein sein wiirden, sie
gehe ernten, und jetzt Kinder, aus der Spafi, sonst setzt
es was, woraufhin sie den Pfad durch das Haselgebtisch
einschlug und hinter einem mit minderem Gehoélz be-
standenen Hugel verschwand.

Beim Bauern auf der Anhohe dengelten die Maher
schon auf den Dengelstocken kauernd, und ringsher-
um im Wald, auf dem Hiigel und im Tal hallte es wi-
der. Die Schnitterinnen standen umher, warteten, und
nirgendwo wies irgend etwas darauf hin, was spater zu
geschehen hatte. Jede brachte ihre Sichel demjenigen
erfahrenen Miher, der sie ihr nach Wunsch ausdengel-
te, und ein Dengler, dessen Fertigkeit sich mit den Jah-
ren herumgesprochen hatte und bekannt geworden war,
konnte sich weder der Frauen noch der Sicheln erweh-
ren. Um gute Dengler ist es nach wie vor schlecht be-
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stellt: manche dengeln nur so viel, dafl es gerade hin-
kommt, manche wollen auch auf dem Dengelstock den
Gaul am Schwanz aufziaumen. Ein guter Dengler steckt
alle anderen in die Tasche, legt Wert darauf, dafl der
Sense beim Dengeln keine Zitzen wachsen und daf§ er
weder die Schneide verbiegt noch die Schirfe verdirbg;
er muf} es im kleinen Finger haben, wie vieler und wie
bemessener Schlige das Eisen bedarf, um die Sense oder
die Sichel zuzuschleifen, denn nur ein richtig geschlif-
fenes Gerat halt seine Zeit, und man muf sich nicht
schon nach ein, zwei Stunden wieder niederkauern an
der Dengelstatt. Das Hocken am Boden in der Haltung,
wenn die Beine gerade so weit gewinkelt sind, daf§ die
Schneide auf den Knien hin- und hergleiten kann, ist
bei so vielen Schneidewerkzeugen sehr anstrengend, so
dafl die Minner zwischendurch aufstehen miissen, um
den Rucken zu strecken und die Krimpfe und das Krib-
beln aus den Beuge- und Streckmuskeln in den Beinen
zu vertreiben. Wihrend sie laut schallend dengeln, gur-
ren und murren die Frauen und hingen ihren Grillen
nach, doch spiter, beim Ernten selbst, gibt es fiir Sti-
cheleien weder Zeit noch Anreiz, auf den Kornfeldern
herrschen Stille, Ernst und Arbeitseifer. Jetzt aber haf-
ten ihre Blicke noch an den Minnern, die Frauen sti-
cheln einander, richten aus, triiben ihnen das Wasser mit
threm Gerede, so daf§ bald der eine auffahrend antwor-
tet, bald ein anderer scheel schaut und schmollt, doch
sind die Manner nicht lange aus der Ruhe zu bringen.
Die Frauen betrachten nun noch iibermiitig die Manner,
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von denen ihnen der eine den Dengelhammer zu hoch
schwingt und dreinschligt wie auf Nigel, wihrend ihn
ein anderer kaum hochbringt und mit ihm herumkratzt
auf dem Dengelstock, oder einer bei jedem Schlag mit
dem Kopf mitnickt und ein anderer wiederum sich im
Takt wiegt und im Mundwerk einen Grashalm hat und
daran knabbert.

Waren die Sensen gedengelt und die Sicheln alle ge-
wetzt, erglithte der Tag erst. Die Nebelschwaden 1osten
sich auf und lichteten sich, im Gras glinzte Tau, und
die Sonne hatte noch gar nicht an diese Perlenpracht im
Griinen gerithrt und glitt erst mit den Dienstboten, den
Tagelohnern und der Familie vom Bergland herunter
und erreichte das Feld. Seiner Neigung wegen wollen es
die Miher und die Schnitterinnen von oben her in An-
griff nehmen. Das nicht sonderlich dhrenreiche Korn
war im Frihjahr zeitig hochgeschossen und hatte sich
an etlichen Stellen kreuz und quer gelegt, nicht nur der
Feldneigung wegen, sondern vor allem wegen des an-
haltenden Regens, als da ein Wetter herrschte, daf} ein
Hund sich hitte aufthingen mogen. Die dichtgesiten
Halme knickten, Rispen- und Ahrengras zwischendrin,
Disteln und Hithnerdarmkraut, die Blitter und Sten-
gel knisterten unter den Hinden. Die Frauen beugten
sich, stellten sich auf den Kopf, die Manner holten ste-
hend kriftig aus, so dafl die Windstofle der Sense die
Weiberrocke hoben. Der beim Ausholschwung entste-
hende Wind driickte das Abgeschnittene in Schwung-
richtung, ein unten am Mihgrund befestigtes, in einem
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Eisenrahmen in Bogen gespanntes Tuch verhinderte,
daff die Halme knickten und hintiiberfielen. Jeder
Schwung schnitt eine Schwade ab, und die Frauen lasen
fir eine Garbe Ahrenstroh auf, stutzten es noch hin-
disch zurecht, brachten mit den Sicheln die Hintertei-
le der Garben in Ordnung und banden sie zusammen,
legten sie ab, Uiberholten die Reihe, die noch mit dem
Binden beschiftigt war, stellten sich ihr an die Spitze
und erfaflten mit der Sichel die Halme, und noch wih-
rend die erste genug fiir eine Garbe zu erhaschen suchte,
wurde sie von der nachsten tiberholt. Das Ernten war
ein einziges Uberholen und eine Abfolge von Figuren
im Ginsemarsch, ein Beugen, ein Aufrichten, ein Ren-
nen; nur manchmal verinderte eine besonders Schnelle
oder Langsame die Reihenfolge, wobei die Schnelle je-
des Mal, an ihren Platz voreilend, unterwegs die Lang-
same mit einem miflachtenden Blick bedachte, was sie
denn so herumriicke und -driicke und wo man denn so
lange herumkroche. Die Miher trieben das Frauenvolk
vor sich her, mihten hinter seinen Fersen, so dafl die
Fettarschigen ihre Aufgeblasenheit aus dem Weg riu-
men muflten und dabei so mancher der Holzschuh vom
Fuf} glitt. Die Kinder trugen Getrinke herbei, trugen
die Garben zu Schocken zusammen, und abgefeimt wie
sie nur sein konnten, nutzten sie das Niederbeugen der
Emsigen aus, um, beugten sich diese nach einer Gar-
be nieder, einen Blick in den ausgespreizten schwarzen
Himmel zu werfen, sich in den sich verjingenden Turm
zwischen den Schenkeln zu verschauen und enttiuscht
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die Augen abzuwenden. Die Arbeit schritt stetig vor-
an, das Ernten ging mit gleichbleibender Geschwindig-
keit weiter, nur nach dem Mittagessen, als alle Faulheit
beschlich, lief! der Eifer etwas nach, ehe er wieder mit
Kraft zur Arbeit antrieb.

Schritt fiir Schritt riickte die Rethe zur Ackerwen-
de vor, mit ihr das Stoppelfeld; das Feld schrumpfte,
hieben sie doch schon den ganzen Tag darauf ein. Jetzt
stand die Sonne noch mannshoch tber ithrem Unter-
gang, und der Mann dort am Himmel war der Abend-
rotenmann. Die Frauen, die Miher und die Kinder trie-
ben das Feld mit Erleichterung dem Ende zu, am Ende
mit ihren Kriften ernteten sie es ab. Es ergab sich, dafl
die letzte Garbe der Grofimutter blieb, alle anderen wa-
ren der ihren schon entledigt, hatten das Feld verlassen
und einige saflen schon im Gras herum. Nur die Grof3-
mutter band noch die letzte Garbe, ihr Weib, und als sie
es geglirtet hatte und den Giirtel zusammenzog, driick-
te sie es noch aus, damit keine Ahren verlorengingen,
stopfte das ausgedriickte Stroh hinter den Giirtel zu-
rick und legte die Garbe zu den anderen. Noch wih-
rend sie dabei war, sie in eine Reihe mit den anderen zu
legen, lief} sie sich auf die Knie nieder, auf ihr Gesicht,
rochelte, knackte wie ein trockener Zweig und hauch-
te thr Leben aus. Sie verlief§ das Feld, wie das stache-
lige Fruchtgehduse einer Kastanie zu Boden fallt und
aufplatzt und aus ihm eine reife Kastanie springt, fort-
kollert, wegstiebt. Sie erlangte kein klares Bewufitsein
mehr. Noch ehe die Frauen sich zurechtgefunden hat-
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ten und klar sahen, hatte sie sich ganz nahe zur letz-
ten Garbe des Feldes gelegt. Die Garbe hatte sie zu sich
hinter sich hergezogen ...

Der Reisende versinkt im Sitz des sich wiegenden Zu-
ges, nickt ein und steht im Halbschlaf wieder an sei-
ner Maschine, die ungeheuer grof} ist und ganze Baum-
stamme verschlingt. Neben ihm legt sein Vater Holz in
die Rinne, wihrend er, plotzlich uiberfliissig geworden
und um seinen Broterwerb gebracht, ungeschickt da-
beisteht. Das plotzliche dreiste Auftreten des Vaters an
seiner Arbeitsstitte, der sich benimmt, als sei er schon
seit jeher an diesem Platz gewesen und sie seien alte Be-
kannte, erweckt bei ihm Verwunderung und Versto-
rung, die sich in Wut wandeln. Uberzeugt, es liege ein
Irrtum vor, macht er sich veringstigt daran, das Miflver-
standnis aufzukliren, als den Vater die Kette an der Jak-
ke fafit, ihn auf die Rinne zerrt und 1hn in die Maschi-
ne zwischen die Messer zieht. Als die Maschine zum
Stillstand kommt, ist im Haufen von Zerschnipseltem
nichts mehr aufzulesen, nur die Hobelspane sind et-
was verfarbt, ein leichter Schleier hat sich tiber den Spa-
nekegel ergossen, wie damals, als ein Arbeiter nach hel-
lem Fichtenholz eine dunkle Fohre eingelegt hatte. Ein
Schuh wird dort in der Nihe gefunden, bei der Sige-
mehlmiindung, leer ist er und ganz, die Schniirriemen
sind gelockert, und als er ihn betrachtet und erkennt,
die Lappen auseinanderdehnt, klopft ihm jemand auf
die Schulter ...
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Er erwacht, auf seine Schulter klopft wartend der
Schaffner. Und sein Bein hat er niedergesessen und jetzt
kribbelt es darin. Er setzt sich anders hin, um das Krib-
beln abzustellen und den Traum zu verscheuchen, doch
wenn er ihn aus einer Szene vertreibt, erscheint er thm
in einer anderen: immer wieder blitzt auf seinem Weg
durch die Landschaft der Vater auf, der Schatten seines
Todes schleicht sich bald von da, bald von dort heran,
huscht dorthin, hierhin, ehe er nicht an einem Stamm,
einem Mast zerschellt, in der Ebene verblafit, hinter
dem Wald verbleicht. Und je niher der Zug den heimi-
schen Hiigeln kommt, desto weiter entfernt er sich von
seinem Vater und dessen zweierlei Toden. Je mehr er
sich thm auf Horweite nihert, desto weiter zieht er sich
aus der Horweite zurlick, und sind sie in Bertthrungs-
nihe, sind sie unendlich auseinander und ist die Ent-
fernung zwischen ihnen grenzenlos. Vor langer, langer
Zeit wurde er begraben, und alles weist darauf hin, daf}
die heutige Reise zu seinem Begribnis nur ein beliebi-
ger Ortswechsel ist, zufilligerweise aus dieser Richtung
in jene, und nichts wiirde sich dndern, reiste er aus je-
ner in diese. Weit zurlick, in ferner Vergangenheit, hat
sein Tod stattgefunden, dieses vergessene und nichtige
winzige Zeichen auf dem Hugel, das du nur erblickst,
wenn du an thm vortiberfihrst und sich deine Augen
wihrend der kurzen Zeit der Fahrt knapp daran vorbei
thm zuwenden; doch wenn sie in diesem Augenblick
anderswo herumkreisen, versiumst du das winzige Zei-
chen und erinnerst dich seiner nicht einmal mehr in dei-
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nen Traumen. Was hat den Vater unter die Rasendecke
gebracht ...?

Ja, jetzt hat ihn das winzige Zeichen abgeschmitzt,
deutlich sieht er ihn an jenem Morgen die Anhdhe er-
klimmen: friih ist es noch, am Himmel Wolkengleiffen,
im Gras Tau, im Tau das Zirpen der Heuschrecken;
dort beim Teich treibt die Weide Bliitenkitzchen, ein
Fisch hat nach einer Fliege geschnappt, die Maulwiirfe
haben wieder Erdgut aus ithren Gingen gestof8en; Flu-
gelschlagen im Geist, dazwischen Luft, abgekiihlt und
geklirt, zuletzt fein durchgeseiht durch das Sieb Mor-
genrot. Auf dem Land sucht man den Tag am Morgen,
auch die Grofimutter hat das Haus zeitig verlassen, als
alles noch schlief, nun macht sich ein Greis friih in die
Perlenpracht der Tautropfen auf. Schon seit langem hat-
ten sie seinen Auswurf beim Rauspern ertragen mus-
sen, mieden ihn, gewohnten sich an ihn, beobachteten
von Tag zu Tag den Zuwachs, und der Mann riusperte
sich und spuckte aus, um leichter zu atmen. Nattrlich,
auf ihn hat es der Knochenmann mit der Sense abgese-
hen! An diesem Morgen hustet er nicht und wirft auch
kein Blut aus, an diesem Morgen umfafit er die Luft
mit seinen Hianden, ballt sie zu einem Klumpen, glit-
tet dessen Unebenheiten und Kanten, und je mehr sich
der Klumpen zwischen seinen knochernen Schopfge-
fiflen gleichsam aufbliht und auseinander strebt, desto
starker driickt der Alte ihn zusammen und will ihn am
Boden festschrauben. Mit Fingern wie Zweigen rundet
er dieses unsichtbare zuckende Nichts ab und bezihmt
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es, unter groflen Anstrengungen ziumt er dieses durch-
sichtige lebendige Wesen; entkraftet, auf der Stelle fest-
geschmiedet, trigt er es dem Erwachen im Haus ent-
gegen ...

Der Greis ermiflt, wieviel seine alte Brust ertragt:
zwei Klumpen Beklemmung haben sich heute im Brust-
korb gesammelt, vor kurzem war es nur einer gewesen,
drei Klumpen wird es brauchen oder vier ... Der Sauer-
teig ist bereitet und geht schon auf, in seinen Hohlen
wird es sauer, eine schlimme Krankheit ist im Schwan-
ge, in den Hohlen kriecht, kribbelt, patscht und rochelt
es, bald sind alle bis zum Ende durchsaiuert, auf jenem
dunklen Weg ist er, der hinfiihrt, aber zuriick nicht, die
Zeichen stimmen, die Beklemmung senkt sich langsam,
in immer grofleren Stiicken auf ihn herab: klamm wird
es in der Brust, und die Beklemmung in der Brust ist nur
ein Vorgeschmack auf die in der Totentruhe. Klamm
ist es in der Totentruhe, doch ist die Beklemmung in
der Totentruhe im Vergleich mit der Ruhe im Erdreich
ein richtiger Raumreichtum. Der Greis gewohnt sich,
pafit sich der klumpigen, sauerteigigen Beklemmung
an; er liflt ab, damit sie ihn einholt, und legt zu, wenn
sie ihn tiberholt. Der Greis spricht heute in Klumpen,
er verkiindigt seine Zerstorung, er zeigt ihr Kommen
an. In der Zeit, die ihm noch bleibt, wird er seine Orte
abgehen, dann wird er ithnen willfahren. Und wirk-
lich, schon tberspringt er die Altersstufen, verlafit das
Greisenalter, umflattert Dorfer und Mirkte und Men-
schen, wird jiinger, reifit die Welt nieder, tiberspringt
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