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Meister, hor die Geister

die wir riefen.

In die Ecke mit dem Zweifel.
Sei’s gewesen

gibt es einen Besen
fiir die Scherben

die wir hinterliefsen






Meinen Vater lernte ich auf seiner Beerdigung kennen.
Seine Ausloschung hatte bereits zu Lebzeiten stattgefunden.
Die Griinde dafiir sind mir unbekannt geblieben. Meine Mut-
ter hatte sechs Wochen zuvor, kurz vor ihrem Tod, erstmals
seinen Namen erwéhnt. Nachdem die Asche meiner Mutter
versenkt worden war, wollte ich das Familiending liquidieren.
Mit 35 sollte man das in irgendeiner Weise geschafft haben,
dachte ich. Beruflich hatte ich gerade eine mittlere Flaute,
und so machte ich mich auf die Suche nach dem Mann, des-
sen X-Chromosom ich besaf3.

Verglichen mit meinen anderen Jobs schien die Akte ICH
schnell erledigt. Die erstbeste Verlinkung meines Geburtsor-
tes mit dem Namen meines biologischen Vaters fithrte mich
zu seinem Bruder, der mir gleich zu Beginn unseres Telefonats
klarmachte, dass meinem Vater nur noch wenig Zeit bliebe.
Von einem Besuch im Krankenhaus riet er mir ab.

Sieben Tage spéter standen wir vor Granitblocken aus Chi-
na, und mein neuer Onkel zeigte mir den Platz, wo mein Vater
von nun an ruhen sollte.

Danach gingen wir in den nahe gelegenen Biergarten einer
romantischen Burg im Spessart. Eine stechende Aprilsonne
tiber weifSen Stiihlen aus Plastik.

Ich trug High Heels und hatte schon beim Gang iiber den
Friedhof Blasen an den FiifSen. Ich wusste einfach nicht, wie
ich sonst dem Besonderen der Situation entsprechen sollte.
Die Schuhe hatte ich bereits bei der Urneniibergabe meiner



Mutter an. Aber dieses Mal war das schwarze Lackleder auf
der Stelle verstaubt vom Kies. Tanktop und Jogginghose in
Schwarz waren sorgsam gewahlt. Hauptsache billig. Schwarz
fiir eine Waise. Touristen starrten mich an. Die Madnner auf
meinen Arsch, die Frauen auf den Chanel-Rucksack.

Mein neuer Onkel sah unendlich lang auf den Plastiktisch.
Thm fehlten die Worte, mir die Fragen, vor uns die unumkehr-
bare Vergangenheit. Und so sanken wir dumpf in ein wortlo-
ses Nebeneinander. Irgendwann begann schleppend eine Art
Gesprich, in dem nach langen Pausen immer wieder dasselbe
gesagt wird. Die Kiinstlichkeit der Situation war tiberwiélti-
gend.

Der Onkel holte einen Briefumschlag aus seiner Lederja-
cke. In dem Umschlag war ein vergilbtes Foto. Auf dem Fo-
to war meine Mutter in Weil§ und ein Mann, mit dem mich
nichts verband.

In meinem Kopf wiihlte ich die Karteikarten angebrachter
Emotionen durch, aber keines der gelisteten Gefiihle taugte
etwas. Ich wollte gehen. Wenn jemand an einem Freitag stirbt,
sagte der neue Onkel, gibt es weitere Leichen. Alle Wochenta-
ge ziehen Leichen nach sich, dachte ich. Zwei Beerdigungen
in kurzer Folge und vergebliches Warten auf einen Heizungs-
monteur, mein Leben war ohnehin in einer Schieflage.

Der Onkel erkundigte sich nach dem fremdlédndischen
Klang meines Namens.

Slanski.

Der Name, den ich aus einer Ehe mitgebracht hatte.

Ein Intermezzo wéhrend des Studiums. Ein Steuersparmo-
dell. Eine Krankenversicherung fiir die Abtreibung. Und 95%
Uberzeugung, dass man den Staat an seiner schwachen Stelle
packen muss.
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Ich verzichte seit dieser Zeit auf alles, was nur im Entferntes-
ten nach Vertrag aussieht. Ich treffe Vereinbarungen, bei de-
nen ich jederzeit aussteigen kann.

Den Namen habe ich behalten, weil er gut in den Blocksatz
meiner Website passt.

Mein neuer Onkel zog eine Kamera aus seiner Jacke und
gab sie dem Fremden neben uns.

Wir stellten uns vor der Burg auf. Grobmotorisch wie alles
Deutsche. World of Warcraft. Weitermachen. In meinem Kopf
schepperten Einzelteile einer untersagten Vergangenheit he-
rum. Ich erfiillte mit dem erstarrten Lacheln einer Geisha alle
Kriterien einer Fotocollage.

Losheulen. Das wire jetzt passend gewesen. Ich setzte
meine Sonnenbrille auf und sah nach oben. Am Himmel for-
mierten sich die Vogel. Um mich herum das deutsche Wald-
und-Auen-Programm.

Die Idylle oder das Desinteresse an Familiengeschichten
veranlassten mich, konstant auf die Burg-Uhr zu schauen. Ich
hatte ohnehin einen starken Drang, mich in keinem Szenario
langer aufzuhalten.

Mein Studium hatte ich so gewéhlt, dass ich ohne allzu viel
Anwesenheit gut durchkam und Raum fiir die Welt ohne die
anderen blieb. Zwei Monate vor dem Master in Soziologie ha-
be ich abgebrochen. Ich hatte nicht die geringste Lust auf ei-
nen geregelten Job unterhalb einer mittelméafligen Chefetage.

Ich wollte auch nicht den intellektuellen Deppen spielen,
der theoretische Grundlagen fiir Wachstum und Profit ge-
neriert. Ich wollte meine Ruhe. Man muss mit dem Geld ma-
chen, was einem der liebe Gott geschenkt hat. Bei mir war es
das sichere Gefiihl fiir den Schlussstrich.

In meinem Biiro genoss ich Freiheit.
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Ich hatte Klienten, die mir mein Honorar iiber den Schreib-
tisch reichten, die mir die Reisen bezahlten und die ich sitzen-
lassen konnte, wenn sie mich nervten. Das Biiro bewahrte
mich vor dem sogenannten Kollektiv. Wenn ich meiner Mut-
ter etwas zu verdanken habe, dann ist es diese bedngstigende
Beherrschtheit, eine Coolness, mit der ich geringste Vibratio-
nen kaschieren kann. In meinem Job hilft das.

Ich fingerte unauffillig nach meinem Handy. Zeit, die Veran-
staltung im Biergarten zu beenden. Ich hatte einen Kunden-
termin. Letztendlich ldsst sich alles mit einem Kundentermin
entschuldigen. In der Welt der Ware-/Geld-Beziehung ist es
Verrat, einen Kunden hidngen zu lassen. Eine Lady mit eigen-
willigem Akzent, die mir schon am Telefon auf die Nerven
ging, aber jetzt war sie mir plétzlich wichtig. Sie hatte ihren
Namen nicht genannt, wollte das Problem personlich bespre-
chen. Thre Wortwahl war die der besseren Gesellschaft, ange-
spannt und kiinstlich. Genau meine Zielgruppe. Ich brauche
keine Namen, wenn die Bonitéat stimmt. Man will mich ruinie-
ren, hatte sie gesagt. Ihre Geschichte klang falsch, ihre halben
Sétze hatten mir den Magen umgedreht, aber abgemacht ist
abgemacht. Irgendeinen Tick haben meine Kunden immer.
Ich kann nicht warten, hatte sie gesagt. Ich denke, dass Sie
mir helfen konnen. Thre Sprachmelodie war exzentrisch. Viel-
leicht eine Storung nach einem Schédel-Hirn-Trauma, dachte
ich. Alles hatte gegen sie gesprochen.

Ich sah angewidert auf die Bockwurstreklame neben dem
vertrockneten Kuchen. Die Landschaft hinter mir ging ein-
fach nicht vom Fleck. Ich wollte jetzt meine Traurigkeit be-
siegt haben. Ich wollte mich mit der Unschérfe der Ereignisse
abfinden.
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Da legte mein Onkel ein gelbes Méappchen aus Kunstleder,
das mein Vater bis zuletzt bei sich getragen hatte, auf den ver-
klebten Tisch. Das Souvenir vom Nachttisch. Es enthielt drei
Dinge.

Einen verdreckten Sanifair-Bon tiber 70 Cent, einzulésen
an allen Autobahn-Raststéitten, Bahnhofen und Shopping-
Centern.

Einen Taucherpass der Marine.

Ein Foto von einem Schiff namens »Eisvogel«.

Die drei Dinge gehdrten nun mir.

Wir af$en Schokoladeneis und bemiihten uns, nicht zu ver-
traut zu werden, auch wenn wir familidre Herzlichkeit zeig-
ten. Ich stimmte Besuchen zu, die nie stattfinden wiirden. Ich
hasste Familienromane, dies hier wiirde keiner werden.

Dann stieg ich endlich in den Zug. Die sogenannte Land-
schaft rauschte an mir vorbei. Natur. Ha! Fiir mich gab es
nichts Schoneres als eine solide betonierte Strafde durch den
Wald.

Der Mann im Zug mir gegeniiber beobachtete mich seit
zehn Minuten. Dann fragte er, ob ich was mit Medien zu tun
hatte. Auch dieser Mensch blieb im statistischen Rahmen.
Drei Minuten. Nach drei Minuten wird man in Deutschland
nach dem Beruf gefragt.

Aber iiber meinen Job rede ich grundsatzlich nicht. Ich le-
ge einfach meine Karte hin.

Vorne eine Telefonnummer, auf der Riickseite ein Wort.

FORDERUNGSMANAGEMENT

Ich erspiire treffsicher Auftrage, die Geld einbringen. Ich
mache keine kostenlosen Offerten. Ich vermittle. Wenn man
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nach den Schuldnern sucht, geht man nicht von Redlichkeit
aus.

Ware/Preis-Relation - das ist Sicherheit. Mein Tauschwert
driickt sich in Geld aus.

Recherchen im Netz. Observierung mit der Kamera. Versi-
cherungsbetrug. Ich nehme alles an. Ich fiithre die Gesprache
mit den Schuldnern. Gier, Tricks und Falschaussagen. Private
Insolvenz und Neugriindung durch nahe Verwandte. Meine
Kunden haben keine Zeit, die sogenannten Wohlverhaltens-
phasen abzuwarten.

Ich kiirze fiir sie ab.

Wenn der Kuckuck an der Tir klebt, sind die Leute klein.
Meistens liegt das Schwarzgeld im Handschuhfach oder in
Plastiktiiten auf dem Riicksitz.

Ich bin es, die mit den Schuldnern redet. Wenn es heikel
wird, nehme ich einen der Jungs aus dem Verein mit. Die
meisten von ihnen sind vorbestraft. Das ist der Grund, wa-
rum man ihnen die Drohung abnimmt. Mirko sieht aus wie
ein Schrank, und er ist ein Schrank. Ein Schrank, in dem alles
verschlossen wurde. Sein Gesicht kommt ohne weiche Ziige
aus. Er hatte den Krieg im Kosovo iiberlebt, warum sollte er
Deutschland fiirchten. Fiir meine Jobs brauche ich Gesichter,
die nicht auseinanderbrechen, wenn es geféhrlich wird.

Ich lasse ein paar angsteinfléfSende Paragraphen fallen,
male diistere Konsequenzen aus, Mirko schweigt. Wir sind
ein gutes Team. Ich war es gewohnt, nach den Autoschliisseln
zu suchen, wihrend er mit den Schuldnern auf dem Sofa sitzt.
Manchmal liegt das Bargeld in einer Packung Erbsen im Ge-
frierfach. Mein Juristen-Chinesisch ist qualifiziert, aber Mirko
erspart mir das Gesiilze. Die Voraussetzungen fiir diesen Job
sind gering. Man braucht Nerven wie ein Hochleistungsseil,
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Skrupellosigkeit, was Gebiihren betrifft, und eine Unbedenk-
lichkeitsbescheinigung vom Finanzamt.

Im Zug war die Klimaanlage ausgefallen.

Von einem Moment auf den anderen horte das Bahnper-
sonal im Bistro auf zu arbeiten. Mit einer Cola war jetzt nicht
mehr zu rechnen. Die Luft im Abteil wurde zunehmend dicker.

Ich offnete das gelbe Médppchen. Der Pass gehorte einem
Menschen, der Pline hatte. Meine Mutter hat ihn beseitigt
wie all ihre temporiren Beziehungen. Dank ihrer auffallen-
den Schonheit hatte sie sich als Purserin in der Business Class
durch globalisierte Betten gevogelt.

Wir zogen stdndig um, ich musste dreimal die Schule mit
einer neuen Sprache beginnen.

In der Schweiz habe ich zu Hause russisch gesprochen.
Wegen des Oligarchen. Er war der Einzige, der die Bezeich-
nung PAPA verdiente. Die Geschichte war zu Ende, als meine
Mutter im Hotel Swiss Diamond ins Schwimmbad kam, wo
Papa sich gerade iiber das Au-pair-Madchen hermachte.

Meinen Stiefvater nenne ich bis heute Djeduschka Moros —
Viterchen Frost. Liebenswiirdige Unnahbarkeit. Und ich bin
seine Sonitschka.

Sonitschka!

Fiir meinen biologischen Vater war ich eine Zahl auf dem
Papier, der ein Minus vorangestellt war. Gesetzliche Mindest-
héhe.

Jetzt war ich Vollwaise.

Am Zugfenster flogen die hysterisch gelben Rapsfelder
vorbei. Die Bistrobedienung saf$ am Tisch und meckerte iiber
den Staat.

Ich zog den verklemmten Miilleimer raus und entsorgte
das klebrige Mappchen. Gelbes PVC mit Dreck.
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Ich behielt lediglich den Klo-Bon und das Foto von dem
Schiff, aber auch nur, weil mich der Name »EISVOGEL« fas-
zinierte.

Ich mochte den Ozean nicht. In Paris hatte mich meine
Mutter zum Schwimmen in den Polizeisportverein gesteckt,
um ungestorter einkaufen zu gehen. Schwimmen mochte ich
auch nicht, verlangert nur den Todeskampf, wenn es drauf an-
kommt.

Nach dem Schweizer Internat wusste ich nicht, wohin. Al-
so binich in das Land gezogen, das ich noch nie gesehen hatte
und dessen Pass ich besafs. Das Land mit der grimmigen Spra-
che und den gut gebauten StrafSen.

Ich habe mit Boxen angefangen, um meinen »Nazi«-
Korper zu erhalten, wie der Trainer immer gewitzelt hatte.
5x 5 Meter Struktur und Instinkt. Der Boxring hat mich gleich
im ersten Jahr einen Zahn gekostet und meine Bitte, ihn mit
Gold zu ersetzen, hat dem Zahnarzt das Gesicht entgleisen
lassen.

Meinen Boxkollegen hat der Goldzahn Respekt eingeflo{3t.
Er blitzt immer hervor, wenn ich den Gebissschutz aufsetze.

Der Verein ist in einer Baracke am Stadtrand. Kein Mens-
Health-Style. Keine Fight-Club-Romantik. Kein Wellnessbe-
reich, wo man die Frau fiir Haus und Garten kennenlernt.

In dem Verein gibt es lediglich eine tropfende Dusche mit
kaltem Wasser, die Schrianke lassen sich nicht abschliefen,
und die Garderobe stinkt. Es ist eine schwere Mischung aus
ranzigem Ol, FuSschweif$ und dem Geruch beim Offnen einer
Biichse Jagdwurst.

Ich unterwarf mich ihrem Ehrenkodex und durfte von nun
an mit all den Privilegien rechnen. Das Wichtigste war Ver-
trauen. Ich vertraue den Jungs weit mehr als den Ménnern
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aus der Wirtschaft, mit denen ich im Biiro konfrontiert bin.
Ich bin prinzipiell misstrauisch gegeniiber Entschlossenheit
in Gesichtern, die mit auserwéhlten Brillen und soldatischen
Haarschnitten untermauert ist. Siegermienen. Falsche Ge-
standnisse.

Wie bei A.

320 km/h. Die deutsche Technik ist berauschend, auch
wenn das WLAN nie funktioniert, der Verspatungsalarm im
Minutentakt wechselt und die einfiltigen Muster auf den Sit-
zen verdreckt sind.

A. auf meinem Display.

Aber ich denke mich als Einzeller in einer vibrierenden
Heimatlosigkeit, wo nicht geredet wird. Die Zeit stiirzt nach
vorn. Ihre MafSeinheit heifst CASH. Die Folge ist Abstand. Ab-
stand brauchte ich wie nichts anderes auf dieser Welt. Damals
kam das A. entgegen.

Ich hatte mir gerade eine Website zimmern lassen von Lu-
cky, zu dem ich immer die Verbindung gehalten hatte, seitdem
er von unserem Internat geflogen war. Ich glaube nicht an so-
genanntes Networking. Ich halte Networking fiir eine hinter-
haltige Bezeichnung fiir Schnorren und Ausnutzen fliichtiger
Bekanntschaften. Networker waren wie Penner, die dich fra-
gen, wie es dir geht, und dir den Becher hinhalten. Leute, die
mit minimalem Aufwand gréfStmogliche Vorteile ergattern
wollen, von kostenlosem Schlafplatz bis zu Informationen.
Nein, Lucky und ich waren Vertraute.

Ich verdanke ihm eine exzellente Suchmaschinenoptimie-
rung.

Forderungsmanagement.

Wir erledigen das fiir Sie! Einfache Falliibergabe. Hauseige-
ne Juristen. Rechtsberatung.
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Die Website war gut strukturiert. Das Blau und die geniig-
same Schrift hatte ich der Anzeige eines Ingenieurbiiros ent-
nommen. Meine Seite spricht auf jeden Fall eine besser zah-
lende Klientel an.

Es kommen die obligaten Schliisselworte darin vor, die
bei Mandanten Sicherheit auslosen. Meine Website fegt ihre
Angste vom Tisch.

Prévention, Optimierung, Kommunikation, Analyse, Effi-
zienz. Vor allem habe ich auf das billige Wort SERIOS verzich-
tet.

Die Seite war damals kaum eine Woche im Netz gewesen,
da kam auch schon die erste Anfrage. Sie klang vielverspre-
chend.

Die Ubergabe der Fakten fand an einem knallhellen Mor-
gen in meinem Biiro statt. Ich trug einen grauen Hosenan-
zug, wie ihn mein Kundenberater bei der Sparkasse trug. Zu
diesem Zeitpunkt konnte ich mir kein universelleres Outfit
vorstellen, wenn es um Geschiéfte ging. Dieser Anzug lief$ ge-
meinhin alles Spezielle verschwinden. Sexappeal, Intellekt,
Humor, Charaktereigenschaften, Anschauungen. Ein neutra-
ler Boden fiir Tatsachen.

A. war mit seinem Anwalt angetreten. Er trug im Gegen-
satz zu seinem Anwalt keine Krawatte und eine billige Uhr,
um die Machtverhéltnisse noch deutlicher zu machen. Ich
mochte sofort seine unschuldige Angstlichkeit hinter dem
arroganten Gesicht. Beide waren grof§ und begriifSten mich
mit der Lockerheit britischer Kadetten. Diese méchtigen Kor-
per. Geschiitzt vom Kontostand. A. legte mir seine Karte mit
gepragtem Adelstitel hin. Sein Anwalt trug am kleinen Finger
einen Goldring mit Smaragd und hatte auch einen adligen
Namen. Es schien, als wolle er die unbeholfenen Gesten A.s
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mit tibertriebener Ménnlichkeit kompensieren. Er legte seine
Hand mit einem albernen Siegelring auf den Tisch.

Beim Anblick meines leeren Biiros fiel ihnen erst mal
nichts ein. Stunden um Stunden hatte ich fiir die Innenein-
richtung gebraucht. Mir liegt so etwas nicht. Es hat mich Wo-
chen gekostet, in Gedanken habe ich wieder und wieder die
wenigen Mobel von links nach rechts verschoben. Mit dem
Ergebnis bin ich zufrieden. Zwei Stiihle fiir die Klienten. Ein
Schreibtisch aus Stahl. Mein Biiro ist eine Mischung aus Klos-
terzelle und U-Haft.

Die einzige Dekoration ist das gefilschte Diplom an der
Wand. Eine MarketingmafSnahme. Vor der Urkunde war ein
Portrit meiner Mutter in dem Rahmen aus Walnussholz. Das
Bild hatte sie mir zum Abitur geschenkt. Sie war so schon,
dass es wehtat. Der Biedermeier-Rahmen macht etwas her.
Das Portrat habe ich abgelegt in einem Ordner unter »Ver-
schiedenes«.

A. und sein Begleiter safSen unentschlossen herum, dann
kamen sie auf das Wetter. In meinem Biiro wirken alle Kunden
verstort. Sie sitzen vor meinem Schreibtisch wie Kaninchen
vor der Schlange. Sie wollen nicht gefressen werden. Aber sie
kampfen auch nicht. Sie iiberlassen die Dreckarbeit anderen.
Sie hidngen sich an die Hoffnung, ihr Geld wiederzusehen. Sie
konnen einem vor Scham nicht in die Augen sehen. Sie wollen
etwas geklart haben, an dem sie selbst gescheitert sind. Sie
bedanken sich mit guten Honoraren fiir die Anonymitét. Aber
vor allem wollen sie, dass es vorbei ist.

Meine Tagessétze sind hoch, die Geschichten der Leute
lang. Monologe, in denen immer die anderen schuld sind, in
denen der Redner oft nicht begreift, was er sagt.

Der Punkt, an dem sie die Fakten noch iiberblicken konn-
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