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1

Ich betrat die »Emerald Hall« im zweiten Stock des Hotels. Hat-
te Jaehee nicht etwas von vierhundert Gästen gesagt? Es schie-
nen mir deutlich mehr zu sein. Ich setzte mich auf den mir zu-
gewiesenen Platz an einen Tisch in der Nähe des Podiums und 
blickte in die Runde. Die Romanistik-Kommilitonen von da-
mals, alle in unterschiedlichem Tempo gealtert. Ganz schönes 
Gedränge. Das hatte Jaehee nun davon, dass sie jeder Einladung 
zu irgendwelchen Alumni-Veranstaltungen und Ehemaligen-
Treffen immer brav gefolgt war. In solchen Momenten fand 
ich ihre soziale Kompetenz ziemlich ätzend. Es folgten Begrü-
ßungen von Leuten, mit denen ich fünf oder zehn Jahre nichts 
zu tun gehabt hatte. »Ich hab gehört, du schreibst jetzt Bücher. 
Glückwunsch!« »Könntest öfter mal was von dir hören lassen!« 
»Was denn, du hier? Es kursierten schon Gerüchte über deinen 
Tod!« »Äh, kann man deine Bücher eigentlich irgendwo lesen? 
Im Internet hab ich nichts gefunden …« »Schreiben ist ganz 
schön anstrengend, was? Hast ja ordentlich zugenommen!« 
»Sag mal, säufst du immer noch so viel wie früher?« 

Ich trinke längst nicht mehr so viel, jetzt wo bald mein neu-
es Buch rauskommt. Außerdem, in Sachen »alt und fett gewor-
den« könnt ihr locker mithalten, und wenn ihr mir weiter mit 
euren dummen Sprüchen kommt, besauf ich mich gleich wie-
der wie in meinen besten Tagen – hätte ich eigentlich auf Lager 
gehabt, besann mich dann aber als zivilisierter Mittdreißiger 
auf meine Manieren und beließ es bei einem unverfänglichen 
Lachen. Falls irgendjemand sagte, dass er was von mir gelesen 
habe, würde ich ihm erklären, dass meine Geschichten natür-
lich alle frei erfunden seien. Wie ich so dabei war, mir Antwor-
ten auf Fragen zurechtzulegen, die ohnehin niemand stellen 
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würde, kam ich mir albern vor. Übertriebene Selbstbezogen-
heit ist schließlich auch eine Art Krankheit … 

»Werte Gäste, wir bitten Sie nun, Ihre Plätze einzunehmen. 
Die Zeremonie wird in Kürze beginnen.« 

Der Typ, der die Hochzeitsfeier moderierte, war ein guter 
Freund von Jaehees künftigem Ehemann. Spitzes Kinn, fettig 
glänzende Haut, nicht mein Fall, dazu noch dieser Gyeong-
sangdo-Dialekt, und als Moderator war er auch nur so lala. Der 
sollte beim Fernsehen arbeiten? Das hier hätte ich jedenfalls 
eindeutig besser hingekriegt. Was sollte diese blöde Tradition, 
dass der beste Freund des Bräutigams bei der Hochzeitsfeier 
immer die Rolle des Ansagers übernehmen muss? Unmut stieg 
in mir auf.

Auf der großen Leinwand neben der Bühne sah man Fotos 
von Jaehee und ihrem künftigen Mann. Während die verpixtel-
ten Pärchen-Bilder vorüberzogen, leerte ich mein Glas Rotwein. 
Da stieß mich Cheolgu, der neben mir saß und von dem ich ge-
hört hatte, dass er seit kurzem bei der Industrial Bank arbeitete, 
unsanft in die Rippen.

»Jetzt mal ehrlich. Du und Jaehee. Ist was dran an den Ge-
rüchten von damals?«

Da ist was dran, aber – so leid es mir tut, mein lieber Cheol-
gu, dass Jaehee dich damals hat abblitzen lassen – nicht das, 
was du denkst.

Wir waren damals beide neunzehn Jahre alt und es war Som-
mer gewesen, als Jaehee und ich einander unerwarteterweise 
nähergekommen waren.

Es war die Zeit, als ich die Gewohnheit hatte, jeden Gefallen 
zu erfüllen, solange man mir einen ausgab, und so knutschte 
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ich an jenem schicksalhaften Tag mit einem Mann unbekann-
ten Alters auf dem Parkplatz des Hamilton Hotels in Itaewon. 
Vermutlich hatte er mir zuvor in irgendeinem Club im Souter-
rain sechs Tequila spendiert. Der Mond, die Straßenlaternen 
und die Neonreklamen der ganzen Welt schienen mir ihr Licht 
zu schenken und in meinen Ohren klang eine Electro-Pop-
Nummer von Kylie Minogue. Mit wem ich da gerade zu tun 
hatte, war mir vollkommen egal. Entscheidend war, dass ich 
mit irgendjemandem dort, in den dunklen Straßen der Stadt, 
existierte, und so gab ich mein Bestes, um meine Zunge mit der 
des Unbekannten zu verknoten. Gerade als ich schon zu glau-
ben begann, die ganze Welt werde gleich brodelnd überkochen, 
ganz allein für mich, da traf mich mit voller Wucht ein Schlag 
von hinten. Eine Hass-Attacke. Obwohl ich sturzbetrunken 
war, schoss mir dieser Gedanke sofort durch den Kopf, und 
schon malte ich mir in bester Drama-Queen-Manier das Aller-
schlimmste aus. Ich schaffte es, meine Lippen von dem frem-
den Mund zu lösen, ballte, auf einen heftigen Schlagabtausch 
gefasst, die Fäuste und drehte mich um. Vor mir stand Jaehee, 
wie immer eine lippenstiftverschmierte Marlboro Red in der 
Hand. Ihr Anblick brachte mich augenblicklich zur Ernüch-
terung. Als sie mein Gesicht sah, konnte sie sich kaum mehr 
halten vor Lachen. Dann rief sie in ihrer gewohnten Lautstärke: 
»Na los, vernasch ihn doch ganz!«

Noch ehe ich ganz begriffen hatte, was hier vor sich ging, 
brach auch ich in Gelächter aus. Der Mann von eben war inzwi-
schen irgendwohin verschwunden, und heute weiß ich nicht 
einmal mehr, welcher es eigentlich war. Woran ich mich aller-
dings noch vage erinnere, ist das anschließende Gespräch zwi-
schen Jaehee und mir auf dem Parkplatz. 

»Könntest du das bitte vor den Leuten auf dem Campus ver-
schweigen?«



12

»Klar doch. Ich hab zwar keine Kohle, aber jede Menge An-
stand.«

»Sag mal, hat dich das nicht geschockt? Ich meine, dass ich 
mit Männern …«

»Nö.«
»Und seit wann weißt du das?«
»Seit ich dich das erste Mal gesehen hab.«
Eben das übliche Blabla.

Bis dahin wusste ich von Jaehee eigentlich nicht viel, kaum 
mehr, als dass sie immer in kurzen Hosen herumlief und nach 
dem Unterricht stets als Erste nach draußen stürmte, um eine 
zu rauchen. Ihr Ruf im Fachbereich war, gelinde gesagt, nicht 
der beste.

Ich selbst war in unserem Fachbereich nicht von vornher-
ein ein Außenseiter gewesen, sondern wurde von den älteren 
Kommilitonen anfangs durchaus ab und an eingeladen, wohl 
vor allem deshalb, weil ich von der Körpergröße her ein wenig 
über dem Durchschnitt lag. Diese Treffen liefen immer ähnlich 
ab: Als Erstes ging es in die Billard- oder Computerspielhalle, 
dann in eines der vor allem auf Geschmacksverstärker spezia-
lisierten Restaurants, wo man sich neben salzigem Essen reich-
lich Soju einverleibte, und schließlich versammelten sich alle 
bei einem der etwas ordentlicher wohnenden Kommilitonen in 
dessen Zimmer, um die ganze Nacht lang über Frauen zu reden, 
bis uns irgendwann die Augen zufielen. Wie es sich für Neun-
zehn- oder Zwanzigjährige gehört, wurde haarklein erörtert, 
wie unwahrscheinlich toll man selbst war, welch großartigen 
Sex man schon gehabt habe, welchen Frauen man in welchem 
Maße Befriedigung verschafft habe und welche Kommilitonin-
nen besonders leicht zu knacken seien. Auch von Jaehee war in 
diesem Zusammenhang wiederholt die Rede. Einmal, als ich 
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mich nicht zum ersten Mal fragte, wieso ich es eigentlich bis 
zum College hatte bringen müssen, bloß um mir jetzt all diese 
(mindestens zur Hälfte erfundenen) Storys anzuhören, war es 
vorgekommen, dass ich im Vollrausch die Nerven verloren, den 
Tisch mit den Sojuflaschen umgeworfen und dabei gebrüllt 
hatte: »Ihr verdammten Wichser, ich hab die Schnauze voll von 
eurer gequirlten Scheiße!« – was zur Folge gehabt hatte, dass 
ich anschließend nie wieder eingeladen wurde. Wie es Grup-
pen naturgemäß an sich haben, sind in Ungnade gefallene Mit-
glieder beliebte Objekte übler Nachrede. Und da man auf minu-
ziöse Testberichte über Erstsemestlerinnen mittlerweile keine 
Lust mehr hatte, begann man nun, sich auf mich einzuschie-
ßen. Ich sei bestimmt schwul und hinge dauernd irgendwo in 
Itaewon rum, um dort wer weiß was zu machen – Gerüchte, um 
die sich nur ein paar unschuldige Neunzehnjährige scheren 
würden und die übrigens zur Hälfte durchaus den Tatsachen 
entsprachen. (Die Fantasie bleibt grundsätzlich hinter der Re-
alität zurück.) Als kaum ein Semester vorbei war und es wohl 
niemanden mehr im Fachbereich gab, der noch nicht von mir 
gehört hatte, kamen auch mir diese Gerüchte, die mich zum 
allgemeinen Gespött machten, schließlich zu Ohren. Hier im 
Fachbereich später nochmal Freunde zu finden, würde schwie-
rig werden. Na, wenn schon. Auf diese Langweiler und mittel-
mäßigen Trinker konnte ich pfeifen. Und als ich so dabei war, 
die Sache unter rationalen Gesichtspunkten zu betrachten, um 
Ordnung in meinen wirren Seelenzustand zu bringen, war Jae-
hee in mein Leben getreten. 

Nun, wo wir so unvorhergesehenerweise ein Geheimnis 
miteinander teilten, entwickelte sich unsere Beziehung da-
hingehend, dass wir uns jetzt regelmäßig über Männer unter-
hielten, da wir beide sonst niemanden hatten, aber dringend 
jemanden brauchten, mit dem dies möglich war.
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Der Keuschheitsbegriff war sowohl bei mir als auch bei Jae-
hee eher schwach ausgeprägt beziehungsweise nicht einmal 
ansatzweise vorhanden, und in dieser Hinsicht hatten wir 
es beide in unseren jeweiligen Kreisen zu einer gewissen Be-
rühmtheit gebracht. Jaehee war einen Meter siebenundsechzig 
groß und wog einundfünfzig Kilo, meine Maße waren eins sie-
benundsiebzig bei achtundsiebzig Kilo, wir waren also beide 
etwas größer als der Durchschnitt, ansonsten weder besonders 
attraktiv noch besonders hässlich, gerade so halt, dass man ei-
nem möglichen Partner nicht gleich peinlich sein musste. (Für 
meine »objektive Selbsteinschätzung« war ich damals von der 
Jury einhellig gelobt worden, als ich einen Literaturwettbewerb 
für Nachwuchsschriftsteller gewann.) Die Welt wartete darauf, 
von uns unvermögenden und unbekümmerten Neunzehnjäh-
rigen ausgiebig körperlich erkundet zu werden. So trafen wir 
ohne große Umschweife irgendwelche Männer, betranken uns 
nach Lust und Laune und fanden uns am nächsten Morgen bei 
einem von uns beiden zusammen, um uns Kosmetikmasken 
aufs geschwollene Gesicht zu packen und über unsere nächt-
lichen Bekanntschaften herzuziehen. 

»Der meinte, er arbeitet in einer Firma für Bergsteigeraus-
rüstungen. Kleiner Schwanz, aber beim Vorspiel ganz okay. Ich 
würd sagen fünfzig Punkte.«

»Angeblich hat er einen Abschluss in Statistik an der Yonsei 
University, schien mir aber gelogen zu sein. Gesichtsausdruck 
wie ein Auto und absolut nichts in der Birne. Hab mich jedes 
Mal halb totgelacht, wenn der den Mund aufgemacht hat.«

»Der wollte partout ein Video machen. Da hab ich ihm das 
Handy weggenommen und in die Ecke gedonnert. Er würde es 
ja niemandem zeigen. Wer’s glaubt.«

So ließen wir uns genüsslich über diverse Männer aus, bis 
uns irgendwann die Augen zufielen und wir, die angetrockne-
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ten Masken auf dem Gesicht, nebeneinander einschliefen. Von 
Natur aus Frühaufsteher, war ich meist als Erster wieder auf 
den Beinen, ließ Jaehee unter ihrer bis über den Kopf gezoge-
nen Decke liegen, kochte eine Packung Fertig-Seelachssuppe 
oder Instantnudeln, und wenn Jaehee vom Geruch wach ge-
worden und aufgestanden war, aßen wir das Ganze mit saurem 
Kimchi und kaltem Reis. So kam es, dass irgendwann ein Ex-
tra-Set von meinem Haarwachs und ein zusätzlicher Gillette-  
Rasierer in Jaehees Zimmer und einer von Jaehees Augenbrau-
enstiften sowie ein Mac-Powder-Compact-Puder-Set in mei-
nem Zimmer Platz gefunden hatten. Wenn ich allein war, nahm 
ich manchmal heimlich Jaehees Augenbrauenstift oder ich 
benutzte – wenn auch eher halbherzig – einen oder zwei ihrer 
Wattebäusche, um mir ein wenig Puder auf Wange oder Stirn 
zu tupfen. Und jedes Mal fragte ich mich dann, ob Jaehee ihrer-
seits nicht vielleicht auch manchmal meinen Gillette-Rasierer 
zur Hand nahm, um sich Bein- oder Achselhaare zu entfer- 
nen. 

Dass Jaehee den Kontakt zu ihren Eltern abgebrochen hatte, 
war gewesen, als sie zwanzig Jahre alt war, im Frühling. Wir 
hatten beide kein besonders gutes Verhältnis zu unseren El-
tern, was aber nicht bedeutete, dass unsere Eltern irgendwie 
schlechte Menschen gewesen wären. Sie waren halt gewöhnli-
che, konservative Mitglieder der Mittelschicht. Wie die meis-
ten Eltern behelligten sie uns mit Belehrungen über ein an-
ständiges Leben, während sie sich ihrerseits in außerehelichen 
Affären vergnügten und sich ansonsten für Dinge wie Kirchen-
gemeinde, Aktienkurse und Pyramidenschemata begeisterten. 
Der Hass auf meine Eltern hielt mich allerdings nicht davon 
ab, ordentlich bei ihnen abzustauben (was möglicherweise die 
Spur von Hinterhältigkeit erklärt, die sich im Laufe der Zeit in 
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mein Gesicht zu schleichen begann), so dass es mir, strategisch 
agierend, gelang, monatlich mehrere hunderttausend Won von 
ihrer Seite einzusacken. Jaehee dagegen hatte nach einem hef-
tigen Krach mit ihren Eltern den Kontakt zu ihnen vollkommen 
abgebrochen und verweigerte seitdem auch jede finanzielle 
Unterstützung. Sie war in ihrer Art halt immer sehr geradlinig. 

Ihre erste Arbeit hatte sie in einem Café namens »Destiné« 
gefunden. Sie verriet mir, dass sie sich diesen Job nicht deshalb 
ausgesucht habe, weil sie das über dem Café-Eingang prangen-
de Schild als Zeichen des »Schicksals« gedeutet hätte, sondern, 
weil es eines der wenigen Cafés des Viertels war, in denen man 
rauchen durfte. Und wie sie da mit der Zigarette im Mund die 
Espressomaschinen bediente, verströmte sie den niedlichen 
Charme einer chaotischen Studentin Anfang zwanzig. Immer 
wenn ich einen neuen Freund hatte, brachte ich ihn hierher ins 
Destiné, um ihn von Jaehee begutachten zu lassen. Und jedes 
Mal bemerkte sie, dass ich wohl Männer bevorzugte, die allem 
Anschein nach außer Sex nicht viel im Sinn hätten und charak-
terlich ziemliche Arschlöcher seien. Und im Nachhinein muss 
ich sagen, dass sie recht hatte. 

So arbeitete Jaehee tagsüber als Bedienung im Café und 
abends als Nachhilfelehrerin und bekam es darüber hinaus 
noch hin, sich bis in die frühen Morgenstunden zu betrinken. 
Dazu besuchte sie die Kurse an der Uni, schaffte es irgendwie, 
ihre Credit Points zu sammeln, doch während sie für gewöhn-
lich alles, was sie in Angriff nahm, überdurchschnittlich gut 
bewältigte, erstreckte sich dieses Talent nicht auf die Fähigkeit, 
einen vernünftigen Mann auszuwählen oder einem Mann zum 
angemessenen Zeitpunkt den Laufpass zu geben. Weshalb ich 
es war, der Jaehees Bekanntschaften des Öfteren per SMS die 
fälligen Absagen oder Abschiedsworte zukommen ließ. Denn 
dies war etwas, womit ich mich ausgesprochen gut auskann-
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te, ich brauchte einfach nur all die Worte von mir zu geben, die 
ich mir selbst zuhauf von Männern hatte anhören müssen, die 
nichts mehr mit mir zu tun haben wollten. Zu jener Zeit war 
ich mir oft vorgekommen wie die Fußmatte eines Nudelres-
taurants. Einmal kurz die Schuhe abtreten, weitergehen, fertig. 
(»Objektive Selbsteinschätzung«!)

Etwa zu der Zeit, als die Brown Eyed Girls die koreanische 
Halbinsel mit Abracadabra eroberten, bekam ich meinen Ein-
berufungsbescheid. Weil ich von jemandem gehört hatte, der 
durch den Liebesbrief eines Freundes geoutet worden war und 
infolgedessen während seines gesamten Wehrdienstes eine 
unbeschreibliche Tortur erlitten hatte, schärfte ich meinem 
damaligen Freund K. ein, mir in Jaehees Namen zu schreiben. 
In solchen Situationen bot sie mir immer einen äußerst prak-
tischen Deckmantel. Nicht nur K., auch Jaehee trug ich auf, mir 
reichlich unterhaltsame E-Mails zu schreiben, hegte allerdings 
diesbezüglich, weil ich schließlich wusste, wie lästig ihr so et-
was für gewöhnlich war, keine besonderen Erwartungen.

Als ich in der zweiten Woche der Grundausbildung das erste 
Mal einen Brief bekam, schlug mir das Herz bis zum Hals. Im 
Gegensatz zu K., der sich vor meinem Wehrdienstantritt mir 
gegenüber immer aufgeführt hatte, als ob er sich für mich er-
forderlichenfalls Leber und Milz aus dem Leibe reißen wür-
de, der nun aber gerade mal einen einzigen Brief an mich zu-
stande gebracht hatte (welcher noch nicht einmal eine Seite 
lang war), hatte Jaehee mir entgegen allen Erwartungen sage 
und schreibe zwölf Briefe geschickt. Am Anfang waren es nur 
Plaudereien über ihren langweiligen Alltag (Ich war im »Kraken-
Pool« am Trinken und bin voll vornüber auf den Tisch gekippt) oder 
Beschimpfungen diverser Kommilitonen aus dem Fachbereich 
(Cheolgu, das Arschloch, hat mich gefragt, ob ich mit ihm Sex haben 
will. Dabei weiß ich ganz genau, wie der hinter meinem Rücken über 
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mich ablästert. Der ist genauso eklig, wie er aussieht …), aber nach 
einiger Zeit begann sie, über unsere gemeinsame Zeit zu schrei- 
ben und darüber, wie sehr sie mich vermisse. In ihrem letzten 
Brief hieß es sogar: Es gibt Dinge, deren Wert man erst erkennt, 
wenn man sie verloren hat. Genauso ist es auch mit dir. Und obwohl 
ich keinen blassen Schimmer hatte, wo sie das abgeschrieben 
haben mochte, und allein feststand, dass sie diese Zeilen nicht 
in nüchternem Zustand zu Papier gebracht haben konnte, war 
ich doch irgendwie gerührt. Und machte mich sogleich daran, 
auf einem Bogen des militäreigenen Papiers mit entschlossen 
aufgedrücktem Stift einen Antwortbrief zu verfassen, begin-
nend mit den Worten: An Jaehee, die hässlichste Frau der Welt.

Ungefähr zu der Zeit, als ich meine Grundausbildung abge-
schlossen hatte und meinem Regiment zugeordnet wurde, er-
hielt ich von Jaehee die Nachricht, dass sie wieder Kontakt zu 
ihren Eltern aufgenommen habe und mit deren Unterstützung 
nun als Austauschstudentin nach Australien gehen werde. 
Auch teilte sie mir mit, dass sich K. irgendwie auffällig verhalte, 
und riet mir, ihn doch bei Gelegenheit mal genauer zu fragen, 
was Sache sei. (Tatsächlich dauerte es nicht lange festzustel-
len, dass sie mit ihren Vermutungen recht hatte.) So war Jaehee 
während meiner Zeit beim Militär sechs Monate lang meine of-
fizielle Freundin, bis ich schließlich einen Unfall erlitt, der da-
zu führte, dass ich aus medizinischen Gründen vom restlichen 
Wehrdienst befreit wurde. 

Als ich in die Gesellschaft zurückgeworfen wurde, befand 
sich Jaehee bereits in Australien. Dies bedeutete, dass ich, bis 
sie zurückkehrte, ein halbes Jahr ohne sie auskommen musste. 
Ich hatte auf nichts und auf niemanden Lust und lag die gan-
ze Zeit schlafend oder essend in meinem Zimmer auf dem Bett. 
Meine Mutter betrachtete diese Art von Müßiggang mit Miss-
billigung, und weil ich ihre ständige Nörgelei irgendwann satt-
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hatte, suchte ich mir nach drei Monaten ein eigenes Zimmer in 
der Nähe der Uni, wo ich schließlich allein wohnen konnte.

Ein neues Jahr brach an und am Flughafen von Incheon sahen 
Jaehee und ich einander wieder. In dem Moment, als sie mich 
dort in der Ankunftshalle erblickte, ließ sie ihren Rollkoffer 
stehen, stürmte auf mich zu und fiel mir um den Hals. Doch 
erst als mir der Zigarettengeruch aus ihren Haaren entgegen-
strömte, begriff ich, dass wir tatsächlich wieder vereint waren.
Nur kurze Zeit nach ihrer Rückkehr suchte sie sich eine Ein-
zimmerwohnung nicht weit vom Haupteingang der Uni und 
meldete sich in der Englisch-Sprachschule an, um ihr TOIEC-
Level zu verbessern. Sie studierte jetzt nicht nur Wirtschaft im 
Nebenfach, sondern ging auch in die Lerngruppe »Marketing«, 
um Fallstudien zu betreiben, und begann bald auszusehen wie 
eine typische Undergraduate-Studentin, die sich auf ihr künf-
tiges Arbeitsleben vorbereitet. In ihrer plötzlich erwachten 
Strebsamkeit kam mir Jaehee sehr fremd vor, aber als ich sah, 
dass sie nach wie vor sieben Mal pro Woche trinken ging, stell-
te ich mit Erleichterung fest, dass sie trotz allem offenbar die 
Alte geblieben war. 

Jaehee wohnte noch nicht lange in ihrer neuen Wohnung, da 
berichtete sie mir von einer seltsamen Sache. Jeden Abend um 
zehn Uhr erschien ein Mann vor ihrem Gebäude, um zum Fens-
ter ihrer Wohnung hinaufzustarren.

»Na ja, vielleicht ist er Immobilienhändler. Solche Miet-
wohnungen über Darlehen sind mittlerweile ja kaum noch zu 
bekommen«, versuchte ich die Sache beiseitezuwischen, hatte 
allerdings auch selbst ein mulmiges Gefühl. Jaehee sagte auch, 


