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LOVE IN THE BIG CITY







ERSTER TEIL

Jaehee






Ich betrat die »Emerald Hall« im zweiten Stock des Hotels. Hat-
te Jaehee nicht etwas von vierhundert Gasten gesagt? Es schie-
nen mir deutlich mehr zu sein. Ich setzte mich auf den mir zu-
gewiesenen Platz an einen Tisch in der Nahe des Podiums und
blickte in die Runde. Die Romanistik-Kommilitonen von da-
mals, alle in unterschiedlichem Tempo gealtert. Ganz schones
Gedriange. Das hatte Jachee nun davon, dass sie jeder Einladung
zu irgendwelchen Alumni-Veranstaltungen und Ehemaligen-
Treffen immer brav gefolgt war. In solchen Momenten fand
ich ihre soziale Kompetenz ziemlich dtzend. Es folgten Begrii-
Rungen von Leuten, mit denen ich fiinf oder zehn Jahre nichts
zu tun gehabt hatte. »Ich hab gehort, du schreibst jetzt Biicher.
Gliickwunsch!« »Konntest ofter mal was von dir héren lassen!«
»Was denn, du hier? Es kursierten schon Gertichte tiber deinen
Tod!« »Ah, kann man deine Biicher eigentlich irgendwo lesen?
Im Internet hab ich nichts gefunden ...« »Schreiben ist ganz
schon anstrengend, was? Hast ja ordentlich zugenommen!«
»Sag mal, sdufst du immer noch so viel wie frither?«

Ich trinke lingst nicht mehr so viel, jetzt wo bald mein neu-
es Buch rauskommt. Aullerdem, in Sachen »alt und fett gewor-
den« konnt ihr locker mithalten, und wenn ihr mir weiter mit
euren dummen Spriichen kommt, besauf ich mich gleich wie-
der wie in meinen besten Tagen — hitte ich eigentlich auf Lager
gehabt, besann mich dann aber als zivilisierter Mittdreiliger
auf meine Manieren und beliel3 es bei einem unverfanglichen
Lachen. Falls irgendjemand sagte, dass er was von mir gelesen
habe, wtirde ich ihm erklaren, dass meine Geschichten nattir-
lich alle frei erfunden seien. Wie ich so dabei war, mir Antwor-
ten auf Fragen zurechtzulegen, die ohnehin niemand stellen



wiirde, kam ich mir albern vor. Ubertriebene Selbstbezogen-
heitist schlieflich auch eine Art Krankheit ...

»Werte Gaste, wir bitten Sie nun, Thre Plitze einzunehmen.
Die Zeremonie wird in Kiirze beginnen.«

Der Typ, der die Hochzeitsfeier moderierte, war ein guter
Freund von Jaehees kiinftigem Ehemann. Spitzes Kinn, fettig
glinzende Haut, nicht mein Fall, dazu noch dieser Gyeong-
sangdo-Dialekt, und als Moderator war er auch nur so lala. Der
sollte beim Fernsehen arbeiten? Das hier hitte ich jedenfalls
eindeutig besser hingekriegt. Was sollte diese blode Tradition,
dass der beste Freund des Brautigams bei der Hochzeitsfeier
immer die Rolle des Ansagers iibernehmen muss? Unmut stieg
in mir auf.

Auf der grolen Leinwand neben der Bithne sah man Fotos
von Jaehee und ihrem kiinftigen Mann. Wihrend die verpixtel-
ten Parchen-Bilder voriiberzogen, leerte ich mein Glas Rotwein.
Da stief3 mich Cheolgu, der neben mir saf3 und von dem ich ge-
hort hatte, dass er seit kurzem bei der Industrial Bank arbeitete,
unsanft in die Rippen.

»Jetzt mal ehrlich. Du und Jaehee. Ist was dran an den Ge-
riichten von damals?«

Da ist was dran, aber — so leid es mir tut, mein lieber Cheol-
gu, dass Jaehee dich damals hat abblitzen lassen — nicht das,
was du denkst.

Wir waren damals beide neunzehn Jahre alt und es war Som-
mer gewesen, als Jachee und ich einander unerwarteterweise
nihergekommen waren.

Es war die Zeit, als ich die Gewohnheit hatte, jeden Gefallen
zu erfiillen, solange man mir einen ausgab, und so knutschte
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ich an jenem schicksalhaften Tag mit einem Mann unbekann-
ten Alters auf dem Parkplatz des Hamilton Hotels in Itaewon.
Vermutlich hatte er mir zuvor in irgendeinem Club im Souter-
rain sechs Tequila spendiert. Der Mond, die StraRenlaternen
und die Neonreklamen der ganzen Welt schienen mir ihr Licht
zu schenken und in meinen Ohren klang eine Electro-Pop-
Nummer von Kylie Minogue. Mit wem ich da gerade zu tun
hatte, war mir vollkommen egal. Entscheidend war, dass ich
mit irgendjemandem dort, in den dunklen Strallen der Stadt,
existierte, und so gab ich mein Bestes, um meine Zunge mit der
des Unbekannten zu verknoten. Gerade als ich schon zu glau-
ben begann, die ganze Welt werde gleich brodelnd iiberkochen,
ganz allein fiir mich, da traf mich mit voller Wucht ein Schlag
von hinten. Eine Hass-Attacke. Obwohl ich sturzbetrunken
war, schoss mir dieser Gedanke sofort durch den Kopf, und
schon malte ich mir in bester Drama-Queen-Manier das Aller-
schlimmste aus. Ich schaffte es, meine Lippen von dem frem-
den Mund zu 16sen, ballte, auf einen heftigen Schlagabtausch
gefasst, die Fauste und drehte mich um. Vor mir stand Jachee,
wie immer eine lippenstiftverschmierte Marlboro Red in der
Hand. Thr Anblick brachte mich augenblicklich zur Erniich-
terung. Als sie mein Gesicht sah, konnte sie sich kaum mehr
halten vor Lachen. Dann rief sie in ihrer gewohnten Lautstarke:
»Nalos, vernasch ihn doch ganz!«

Noch ehe ich ganz begriffen hatte, was hier vor sich ging,
brach auch ich in Gelachter aus. Der Mann von eben war inzwi-
schen irgendwohin verschwunden, und heute weil3 ich nicht
einmal mehr, welcher es eigentlich war. Woran ich mich aller-
dings noch vage erinnere, ist das anschlie3ende Gesprach zwi-
schen Jaehee und mir auf dem Parkplatz.

»Konntest du das bitte vor den Leuten auf dem Campus ver-
schweigen?«



»Klar doch. Ich hab zwar keine Kohle, aber jede Menge An-
stand.«

»Sag mal, hat dich das nicht geschockt? Ich meine, dass ich
mit Mannern ...«

»NO.«

»Und seit wann weil3t du das?«

»Seitich dich das erste Mal gesehen hab.«

Eben das tibliche Blabla.

Bis dahin wusste ich von Jaehee eigentlich nicht viel, kaum
mehr, als dass sie immer in kurzen Hosen herumlief und nach
dem Unterricht stets als Erste nach draul3en stiirmte, um eine
zu rauchen. Thr Ruf im Fachbereich war, gelinde gesagt, nicht
der beste.

Ich selbst war in unserem Fachbereich nicht von vornher-
ein ein Aullenseiter gewesen, sondern wurde von den ilteren
Kommilitonen anfangs durchaus ab und an eingeladen, wohl
vor allem deshalb, weil ich von der Kérpergrof3e her ein wenig
tiber dem Durchschnitt lag. Diese Treffen liefen immer dhnlich
ab: Als Erstes ging es in die Billard- oder Computerspielhalle,
dann in eines der vor allem auf Geschmacksverstarker spezia-
lisierten Restaurants, wo man sich neben salzigem Essen reich-
lich Soju einverleibte, und schlieflich versammelten sich alle
bei einem der etwas ordentlicher wohnenden Kommilitonen in
dessen Zimmer, um die ganze Nacht lang {iber Frauen zu reden,
bis uns irgendwann die Augen zufielen. Wie es sich fiir Neun-
zehn- oder Zwanzigjihrige gehort, wurde haarklein erortert,
wie unwahrscheinlich toll man selbst war, welch groRartigen
Sex man schon gehabt habe, welchen Frauen man in welchem
MaRe Befriedigung verschafft habe und welche Kommilitonin-
nen besonders leicht zu knacken seien. Auch von Jaehee war in
diesem Zusammenhang wiederholt die Rede. Einmal, als ich
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mich nicht zum ersten Mal fragte, wieso ich es eigentlich bis
zum College hatte bringen miissen, blof3 um mir jetzt all diese
(mindestens zur Halfte erfundenen) Storys anzuhoren, war es
vorgekommen, dass ich im Vollrausch die Nerven verloren, den
Tisch mit den Sojuflaschen umgeworfen und dabei gebriillt
hatte: »Ihr verdammten Wichser, ich hab die Schnauze voll von
eurer gequirlten Scheille!« — was zur Folge gehabt hatte, dass
ich anschlielend nie wieder eingeladen wurde. Wie es Grup-
pen naturgemil an sich haben, sind in Ungnade gefallene Mit-
glieder beliebte Objekte iibler Nachrede. Und da man auf minu-
ziose Testberichte tiber Erstsemestlerinnen mittlerweile keine
Lust mehr hatte, begann man nun, sich auf mich einzuschie-
Ren. Ich sei bestimmt schwul und hinge dauernd irgendwo in
Itaewon rum, um dort wer weild was zu machen - Geriichte, um
die sich nur ein paar unschuldige Neunzehnjihrige scheren
wiirden und die tibrigens zur Hilfte durchaus den Tatsachen
entsprachen. (Die Fantasie bleibt grundsitzlich hinter der Re-
alitit zurtick.) Als kaum ein Semester vorbei war und es wohl
niemanden mehr im Fachbereich gab, der noch nicht von mir
gehort hatte, kamen auch mir diese Geriichte, die mich zum
allgemeinen Gespott machten, schlieRlich zu Ohren. Hier im
Fachbereich spater nochmal Freunde zu finden, wiirde schwie-
rig werden. Na, wenn schon. Auf diese Langweiler und mittel-
maRigen Trinker konnte ich pfeifen. Und als ich so dabei war,
die Sache unter rationalen Gesichtspunkten zu betrachten, um
Ordnung in meinen wirren Seelenzustand zu bringen, war Jae-
hee in mein Leben getreten.

Nun, wo wir so unvorhergesehenerweise ein Geheimnis
miteinander teilten, entwickelte sich unsere Beziehung da-
hingehend, dass wir uns jetzt regelmilig tiber Ménner unter-
hielten, da wir beide sonst niemanden hatten, aber dringend
jemanden brauchten, mit dem dies méglich war.
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Der Keuschheitsbegriff war sowohl bei mir als auch bei Jae-
hee eher schwach ausgeprigt beziehungsweise nicht einmal
ansatzweise vorhanden, und in dieser Hinsicht hatten wir
es beide in unseren jeweiligen Kreisen zu einer gewissen Be-
riihmtheit gebracht. Jachee war einen Meter siebenundsechzig
grof3 und wog einundfiinfzig Kilo, meine Mal3e waren eins sie-
benundsiebzig bei achtundsiebzig Kilo, wir waren also beide
etwas groRer als der Durchschnitt, ansonsten weder besonders
attraktiv noch besonders hisslich, gerade so halt, dass man ei-
nem moglichen Partner nicht gleich peinlich sein musste. (Fiir
meine »objektive Selbsteinschatzung« war ich damals von der
Jury einhellig gelobt worden, als ich einen Literaturwettbewerb
fiir Nachwuchsschriftsteller gewann.) Die Welt wartete darauf,
von uns unvermogenden und unbekiimmerten Neunzehnjih-
rigen ausgiebig korperlich erkundet zu werden. So trafen wir
ohne grofe Umschweife irgendwelche Manner, betranken uns
nach Lust und Laune und fanden uns am nichsten Morgen bei
einem von uns beiden zusammen, um uns Kosmetikmasken
aufs geschwollene Gesicht zu packen und tiber unsere nicht-
lichen Bekanntschaften herzuziehen.

»Der meinte, er arbeitet in einer Firma fiir Bergsteigeraus-
riistungen. Kleiner Schwanz, aber beim Vorspiel ganz okay. Ich
wiird sagen fiinfzig Punkte.«

»Angeblich hat er einen Abschluss in Statistik an der Yonsei
University, schien mir aber gelogen zu sein. Gesichtsausdruck
wie ein Auto und absolut nichts in der Birne. Hab mich jedes
Mal halb totgelacht, wenn der den Mund aufgemacht hat.«

»Der wollte partout ein Video machen. Da hab ich ihm das
Handy weggenommen und in die Ecke gedonnert. Er wiirde es
janiemandem zeigen. Wer’s glaubt.«

So lielen wir uns geniisslich iiber diverse Manner aus, bis
uns irgendwann die Augen zufielen und wir, die angetrockne-



ten Masken auf dem Gesicht, nebeneinander einschliefen. Von
Natur aus Frithaufsteher, war ich meist als Erster wieder auf
den Beinen, liel? Jaehee unter ihrer bis iiber den Kopf gezoge-
nen Decke liegen, kochte eine Packung Fertig-Seelachssuppe
oder Instantnudeln, und wenn Jaehee vom Geruch wach ge-
worden und aufgestanden war, alRen wir das Ganze mit saurem
Kimchi und kaltem Reis. So kam es, dass irgendwann ein Ex-
tra-Set von meinem Haarwachs und ein zusatzlicher Gillette-
Rasierer in Jachees Zimmer und einer von Jaehees Augenbrau-
enstiften sowie ein Mac-Powder-Compact-Puder-Set in mei-
nem Zimmer Platz gefunden hatten. Wenn ich allein war, nahm
ich manchmal heimlich Jaehees Augenbrauenstift oder ich
benutzte — wenn auch eher halbherzig — einen oder zwei ihrer
Wattebausche, um mir ein wenig Puder auf Wange oder Stirn
zu tupfen. Und jedes Mal fragte ich mich dann, ob Jaehee ihrer-
seits nicht vielleicht auch manchmal meinen Gillette-Rasierer
zur Hand nahm, um sich Bein- oder Achselhaare zu entfer-
nen.

Dass Jaehee den Kontakt zu ihren Eltern abgebrochen hatte,
war gewesen, als sie zwanzig Jahre alt war, im Frithling. Wir
hatten beide kein besonders gutes Verhiltnis zu unseren El-
tern, was aber nicht bedeutete, dass unsere Eltern irgendwie
schlechte Menschen gewesen wiren. Sie waren halt gewohnli-
che, konservative Mitglieder der Mittelschicht. Wie die meis-
ten Eltern behelligten sie uns mit Belehrungen iiber ein an-
stindiges Leben, wihrend sie sich ihrerseits in aullerehelichen
Affdren vergniigten und sich ansonsten fiir Dinge wie Kirchen-
gemeinde, Aktienkurse und Pyramidenschemata begeisterten.
Der Hass auf meine Eltern hielt mich allerdings nicht davon
ab, ordentlich bei ihnen abzustauben (was moglicherweise die
Spur von Hinterhaltigkeit erklirt, die sich im Laufe der Zeit in
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mein Gesicht zu schleichen begann), so dass es mir, strategisch
agierend, gelang, monatlich mehrere hunderttausend Won von
ihrer Seite einzusacken. Jaehee dagegen hatte nach einem hef-
tigen Krach mit ihren Eltern den Kontakt zu ihnen vollkommen
abgebrochen und verweigerte seitdem auch jede finanzielle
Unterstiitzung. Sie war in ihrer Art halt immer sehr geradlinig.

Thre erste Arbeit hatte sie in einem Café namens »Destiné«
gefunden. Sie verriet mir, dass sie sich diesen Job nicht deshalb
ausgesucht habe, weil sie das iiber dem Café-Eingang prangen-
de Schild als Zeichen des »Schicksals« gedeutet hitte, sondern,
weil es eines der wenigen Cafés des Viertels war, in denen man
rauchen durfte. Und wie sie da mit der Zigarette im Mund die
Espressomaschinen bediente, verstromte sie den niedlichen
Charme einer chaotischen Studentin Anfang zwanzig. Immer
wenn ich einen neuen Freund hatte, brachte ich ihn hierher ins
Destiné, um ihn von Jaehee begutachten zu lassen. Und jedes
Mal bemerkte sie, dass ich wohl Médnner bevorzugte, die allem
Anschein nach auBer Sex nicht viel im Sinn hitten und charak-
terlich ziemliche Arschlocher seien. Und im Nachhinein muss
ich sagen, dass sie recht hatte.

So arbeitete Jaehee tagsiiber als Bedienung im Café und
abends als Nachhilfelehrerin und bekam es dariiber hinaus
noch hin, sich bis in die frithen Morgenstunden zu betrinken.
Dazu besuchte sie die Kurse an der Uni, schaffte es irgendwie,
ihre Credit Points zu sammeln, doch wihrend sie fiir gewohn-
lich alles, was sie in Angriff nahm, {iberdurchschnittlich gut
bewiltigte, erstreckte sich dieses Talent nicht auf die Fahigkeit,
einen verniinftigen Mann auszuwiéhlen oder einem Mann zum
angemessenen Zeitpunkt den Laufpass zu geben. Weshalb ich
es war, der Jaehees Bekanntschaften des Ofteren per SMS die
falligen Absagen oder Abschiedsworte zukommen liel3. Denn
dies war etwas, womit ich mich ausgesprochen gut auskann-



te, ich brauchte einfach nur all die Worte von mir zu geben, die
ich mir selbst zuhauf von Mannern hatte anhoren miissen, die
nichts mehr mit mir zu tun haben wollten. Zu jener Zeit war
ich mir oft vorgekommen wie die FulBmatte eines Nudelres-
taurants. Einmal kurz die Schuhe abtreten, weitergehen, fertig.
(»Objektive Selbsteinschitzung«!)

Etwa zu der Zeit, als die Brown Eyed Girls die koreanische
Halbinsel mit Abracadabra eroberten, bekam ich meinen Ein-
berufungsbescheid. Weil ich von jemandem gehort hatte, der
durch den Liebesbrief eines Freundes geoutet worden war und
infolgedessen wihrend seines gesamten Wehrdienstes eine
unbeschreibliche Tortur erlitten hatte, scharfte ich meinem
damaligen Freund K. ein, mir in Jaehees Namen zu schreiben.
In solchen Situationen bot sie mir immer einen dul3erst prak-
tischen Deckmantel. Nicht nur K., auch Jaehee trug ich auf, mir
reichlich unterhaltsame E-Mails zu schreiben, hegte allerdings
diesbeziiglich, weil ich schlieBlich wusste, wie ldstig ihr so et-
was fiir gewohnlich war, keine besonderen Erwartungen.

Alsichin der zweiten Woche der Grundausbildung das erste
Mal einen Brief bekam, schlug mir das Herz bis zum Hals. Im
Gegensatz zu K., der sich vor meinem Wehrdienstantritt mir
gegeniiber immer aufgefiihrt hatte, als ob er sich fiir mich er-
forderlichenfalls Leber und Milz aus dem Leibe reilRen wiir-
de, der nun aber gerade mal einen einzigen Brief an mich zu-
stande gebracht hatte (welcher noch nicht einmal eine Seite
lang war), hatte Jachee mir entgegen allen Erwartungen sage
und schreibe zwolf Briefe geschickt. Am Anfang waren es nur
Plaudereien iiber ihren langweiligen Alltag (Ich war im »Kraken-
Pool« am Trinken und bin voll vorniiber auf den Tisch gekippt) oder
Beschimpfungen diverser Kommilitonen aus dem Fachbereich
(Cheolgu, das Arschloch, hat mich gefragt, ob ich mit ihm Sex haben
will. Dabei weifd ich ganz genau, wie der hinter meinem Riicken iiber
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mich abldstert. Der ist genauso eklig, wie er aussieht ...), aber nach
einiger Zeit begann sie, iiber unsere gemeinsame Zeit zu schrei-
ben und dariiber, wie sehr sie mich vermisse. In ihrem letzten
Brief hiel es sogar: Es gibt Dinge, deren Wert man erst erkennt,
wenn man sie verloren hat. Genauso ist es auch mit dir. Und obwohl
ich keinen blassen Schimmer hatte, wo sie das abgeschrieben
haben mochte, und allein feststand, dass sie diese Zeilen nicht
in niichternem Zustand zu Papier gebracht haben konnte, war
ich doch irgendwie geriihrt. Und machte mich sogleich daran,
auf einem Bogen des militdreigenen Papiers mit entschlossen
aufgedriicktem Stift einen Antwortbrief zu verfassen, begin-
nend mit den Worten: AnJacehee, die hdsslichste Frau der Welt.

Ungefahr zu der Zeit, als ich meine Grundausbildung abge-
schlossen hatte und meinem Regiment zugeordnet wurde, er-
hielt ich von Jaehee die Nachricht, dass sie wieder Kontakt zu
ihren Eltern aufgenommen habe und mit deren Unterstiitzung
nun als Austauschstudentin nach Australien gehen werde.
Auch teilte sie mir mit, dass sich K. irgendwie auffillig verhalte,
und riet mir, ihn doch bei Gelegenheit mal genauer zu fragen,
was Sache sei. (Tatsdchlich dauerte es nicht lange festzustel-
len, dass sie mit ihren Vermutungen recht hatte.) So war Jaehee
wihrend meiner Zeit beim Militdr sechs Monate lang meine of-
fizielle Freundin, bis ich schlieBlich einen Unfall erlitt, der da-
zu fihrte, dass ich aus medizinischen Griinden vom restlichen
Wehrdienst befreit wurde.

Als ich in die Gesellschaft zuriickgeworfen wurde, befand
sich Jaehee bereits in Australien. Dies bedeutete, dass ich, bis
sie zuriickkehrte, ein halbes Jahr ohne sie auskommen musste.
Ich hatte auf nichts und auf niemanden Lust und lag die gan-
ze Zeit schlafend oder essend in meinem Zimmer auf dem Bett.
Meine Mutter betrachtete diese Art von Miiliggang mit Miss-
billigung, und weil ich ihre staindige Norgelei irgendwann satt-



hatte, suchte ich mir nach drei Monaten ein eigenes Zimmer in
der Nahe der Uni, wo ich schlieRlich allein wohnen konnte.

Ein neues Jahr brach an und am Flughafen von Incheon sahen
Jaehee und ich einander wieder. In dem Moment, als sie mich
dort in der Ankunftshalle erblickte, lie sie ihren Rollkoffer
stehen, stiurmte auf mich zu und fiel mir um den Hals. Doch
erst als mir der Zigarettengeruch aus ihren Haaren entgegen-
stromte, begriffich, dass wir tatsachlich wieder vereint waren.
Nur kurze Zeit nach ihrer Riickkehr suchte sie sich eine Ein-
zimmerwohnung nicht weit vom Haupteingang der Uni und
meldete sich in der Englisch-Sprachschule an, um ihr TOIEC-
Level zu verbessern. Sie studierte jetzt nicht nur Wirtschaft im
Nebenfach, sondern ging auch in die Lerngruppe »Marketing,
um Fallstudien zu betreiben, und begann bald auszusehen wie
eine typische Undergraduate-Studentin, die sich auf ihr kiinf-
tiges Arbeitsleben vorbereitet. In ihrer plotzlich erwachten
Strebsamkeit kam mir Jaehee sehr fremd vor, aber als ich sah,
dass sie nach wie vor sieben Mal pro Woche trinken ging, stell-
te ich mit Erleichterung fest, dass sie trotz allem offenbar die
Alte geblieben war.

Jaehee wohnte noch nicht lange in ihrer neuen Wohnung, da
berichtete sie mir von einer seltsamen Sache. Jeden Abend um
zehn Uhr erschien ein Mann vor ihrem Gebaude, um zum Fens-
ter ihrer Wohnung hinaufzustarren.

»Na ja, vielleicht ist er Immobilienhidndler. Solche Miet-
wohnungen {iber Darlehen sind mittlerweile ja kaum noch zu
bekommenc, versuchte ich die Sache beiseitezuwischen, hatte
allerdings auch selbst ein mulmiges Gefiihl. Jaehee sagte auch,



