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Von früh auf erlebt die kleine Isabel, wie die Mutter, vom Ehemann 
sitzengelassen, sich tagein, tagaus um ihre Kinder kümmert, »ohne 
Mittel oder Stimme«. Aus Isabel wird ein wildes, aufsässiges Mäd-
chen, fest entschlossen, für ein Leben zu kämpfen, das ihre Mutter 
nicht haben konnte.

In den späten Sechzigern ist Isabel in der Frauenbewegung aktiv. 
Umgeben von gleichgesinnten Journalistinnen, schreibt sie »mit ei-
nem Messer zwischen den Zähnen« und fühlt sich erstmals wohl in 
ihrer Haut. In drei Ehen erlebt sie, wie sie als Frau in Beziehungen 
wachsen kann, wie man scheitert und wieder auf die Beine kommt 
und dass man sich der eigenen sexuellen Wünsche selbst annehmen 
muss.

Was wollen Frauen heute? Liebe und Respekt und vor allem auch 
Kontrolle über Leben und Körper und Unabhängigkeit. In diesen 
Hinsichten aber gibt es noch sehr viel zu tun, sagt Isabel Allende. 
Und dieses Buch, so ihre Hoffnung, soll dazu beitragen, »unsere 
Töchter und Enkeltöchter zu inspirieren. Sie müssen für uns leben, 
so wie wir für unsere Mütter gelebt haben, und mit der Arbeit wei-
termachen, die wir begonnen haben.«

Isabel Allende, geboren 1942 in Lima, ist eine der weltweit beliebtes- 
ten Autorinnen. Ihre Bücher haben sich millionenfach verkauft und 
sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden. 2018 wurde sie – und 
damit erstmals jemand aus der spanischsprachigen Welt – für ihr 
Lebenswerk mit der National Book Award Medal for Distin guished 
Contribution to American Letters ausgezeichnet. Isabel Allendes ge-
samtes Werk ist im Suhrkamp Verlag erschienen.

Svenja Becker, geboren 1967 in Kusel (Pfalz), studierte Spanische 
Sprach- und Literaturwissenschaft. Sie lebt als Übersetzerin (u. a. 
Allende, Guelfenbein, Onetti) in Saarbrücken.
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Für Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole 

und all die anderen außergewöhnlichen  

Frauen in meinem Leben
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WENN ICH SAGE, dass ich schon im Kindergarten Feminis-

tin war, ehe man in meiner Familie den Begriff überhaupt 

kannte, dann ist das nicht übertrieben. Ich bin 1942 geboren, 

wir sprechen hier also von grauer Vorzeit. Meine Aufleh-

nung gegen die Herrschaft der Männer nahm ihren Aus-

gang vermutlich in der Situation meiner Mutter Panchita, 

die von ihrem Ehemann in Peru sitzen gelassen wurde, zu-

sammen mit zwei Kleinkindern und einem Säugling. Das 

nötigte Panchita dazu, sich zurück in die Obhut ihrer Eltern 

in Chile zu begeben, in deren Haus ich die ersten Jahre mei-

ner Kindheit verbrachte.

Das Haus meiner Großeltern im Providencia-Viertel von 

Santiago, das damals eine Wohngegend war und heute ein 

Irrgarten aus Geschäften und Bürotürmen ist, war groß 

und unansehnlich, ein monströser Kasten mit zugigen, ho-

hen Zimmern, Ruß aus den Kerosinöfen an den Wänden, 

schweren roten Samtvorhängen, spanischen Möbelstücken, 

die dafür gemacht waren, ein Jahrhundert zu überdauern, 

scheußlichen Porträts von verstorbenen Verwandten und 

Stapeln eingestaubter Bücher. Der vordere Bereich des Hau-

ses war herrschaftlich. Man hatte sich bemüht, der Stube, 

der Bibliothek und dem Esszimmer ein elegantes Flair zu 

verleihen, doch diese Räume wurden so gut wie nie benutzt. 

Das übrige Haus gehörte als unaufgeräumtes Reich meiner 

Großmutter, den Kindern (meinen beiden Brüdern und 

mir), den Hausangestellten, zwei oder drei Hunden von 

unerfindlicher Rasse und einigen halbwilden Katzen, die 
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sich hinter dem Kühlschrank unkontrolliert vermehrten. 

Die Köchin ertränkte die neugeborenen Kätzchen in einem 

 Eimer im Hof.

Mit dem verfrühten Tod meiner Großmutter verflüchtig-

ten sich Freude und Helligkeit aus dem Haus. Ich erinnere 

mich an meine Kindheit als an eine Zeit voller Furcht und 

Dunkelheit.

Was ich fürchtete  ? Meine Mutter könnte sterben und wir 

in einem Waisenhaus landen, der Teufel könnte in den Spie-

geln erscheinen, die »Zigeuner« könnten mich rauben, kurz, 

alles Mögliche, womit man Kindern damals Angst einjagte. 

Ich bin dankbar für diese unglückliche Kindheit, weil sie 

mir Stoff für mein Schreiben liefert. Wie Romanautoren 

klarkommen, die eine angenehme Kindheit in einem nor-

malen Zuhause hatten, ist mir rätselhaft.

Sehr früh begriff ich, dass meine Mutter gegenüber den 

Männern der Familie benachteiligt war. Sie hatte gegen den 

Willen ihrer Eltern geheiratet, war gescheitert, wie man es 

ihr prophezeit hatte, und die Ehe wurde annulliert, was der 

einzig gangbare Weg war in diesem Land, in dem Ehen erst 

seit dem Jahr 2004 rechtmäßig geschieden werden können. 

Sie verfügte weder über eine Berufsausbildung, um zu ar-

beiten, noch über Geld oder über Freiheit, und sie bot An-

lass für Gerede, weil sie von ihrem Mann getrennt und au-

ßerdem jung, hübsch und kokett war.
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MEIN ZORN AUF DEN Machismo begann in diesen Kin-

derjahren, in denen ich meine Mutter und die Hausange-

stellten als Opfer erlebte, als untergeordnet, ohne Hand-

habe und ohne Stimme, meine Mutter, weil sie mit den 

Konventionen gebrochen hatte, die anderen Frauen, weil sie 

arm waren. Natürlich verstand ich das damals noch nicht, 

Worte dafür fand ich erst im Alter von fünfzig in der The-

rapie, doch die Gefühle von Frustration waren, auch ohne 

dass ich sie gedanklich erfassen konnte, mächtig genug, um 

für immer mein Verlangen nach Gerechtigkeit und meine 

tiefsitzende Abneigung gegen jede Form von männlicher 

Vorherrschaft zu prägen. Mein Widerwille galt als abwegig 

in meiner Familie, wo man sich zwar als intellektuell und 

modern begriff, nach heutigen Maßstäben jedoch schlicht 

steinzeitlich war.

Panchita konsultierte mehr als einen Arzt, um herauszu-

finden, was mit mir los sein könnte, ob ihre Tochter wo-

möglich unter Bauchkrämpfen litt oder einen Bandwurm 

hatte. Halsstarrige und herausfordernde Züge, die man bei 

meinen Brüdern als männliche Grundeigenschaften be-

grüßt hätte, galten in meinem Fall als behandlungsbedürftig. 

Und ist das nicht fast immer so  ? Mädchen spricht man das 

Recht ab, zornig zu sein und außer sich zu geraten. Psycho-

logen gab es auch damals schon in Chile, womöglich sogar 

Kinderpsychologen, aber einen aufzusuchen war aufgrund 

der herrschenden Tabus den heillos Irren vorbehalten und 

in meiner Familie noch nicht einmal denen. Unsere Spinner 
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wurden hinter verschlossenen Türen ertragen. Meine Mut-

ter bekniete mich, zurückhaltender zu sein. »Ich weiß nicht, 

wo du das alles herhast, wenn du so weitermachst, heißt es 

noch, du wärst ein Mannweib«, sagte sie einmal zu mir, wo-

bei unklar blieb, was dieses Schimpfwort bedeuten sollte.

Sie hatte allen Grund zur Beunruhigung. Als ich sechs 

Jahre alt war, verwiesen die deutschen Nonnen mich wegen 

Aufsässigkeit von der Schule, wie ein Präludium zu dem, 

was mein weiterer Lebensweg sein würde. Ich frage mich 

gerade, ob sie das nicht in Wahrheit taten, weil Panchita vor 

dem Gesetz eine alleinstehende Mutter von drei Kindern 

war. Auch wenn das die Nonnen eigentlich nicht erschüt-

tert haben dürfte, denn in Chile werden die meisten Kinder 

außerhalb von Ehen geboren, war es doch unerhört in der 

Gesellschaftsschicht, aus der die Schülerinnen dieser Lehr-

anstalt kamen.

Jahrzehntelang habe ich meine Mutter als Opfer betrach-

tet, doch mittlerweile habe ich gelernt, dass ein Opfer als 

jemand definiert ist, der keine Kontrolle und Macht über 

seine Verhältnisse besitzt, und ich glaube, das trifft auf sie 

nicht zu. Sicher wirkte meine Mutter zunächst gefangen, 

verwundbar, zuweilen verzweifelt, doch ihre Lage änderte 

sich, als sie sich meinem Stiefvater anschloss und die bei-

den zu reisen begannen. Sie hätte stärker für ihre Unabhän-

gigkeit eintreten können, dafür, das Leben zu führen, das 

sie sich wünschte, und ihr enormes Potential auszuschöp-

fen, anstatt sich zu unterwerfen, aber ich habe leicht reden, 

schließlich ist meine Generation mit dem Feminismus auf-

gewachsen, und ich hatte Chancen, die sie nie bekommen 

hat.
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NOCH ETWAS FAND ICH mit fünfzig in der Therapie he- 

raus, dass nämlich die Abwesenheit eines Vaters bestimmt zu 

meiner Auflehnung in Kinderjahren beitrug. Ich brauchte 

sehr lange, um Onkel Ramón zu akzeptieren, wie ich den 

Mann, mit dem Panchita zusammenkam, als ich ungefähr 

elf war, ein Leben lang nannte, und um zu verstehen, dass 

ich keinen besseren Vater als ihn hätte haben können. Das 

begriff ich, als meine Tochter Paula geboren wurde, er 

hingerissen wurde von seiner Liebe zu ihr (seine Gefühle 

wurden erwidert) und ich zum ersten Mal die sanfte, ein-

fühlsame und verspielte Seite dieses Stiefvaters wahrnahm, 

dem ich einst den Krieg erklärt hatte. Als Heranwachsende 

hatte ich ihn gehasst und seine Autorität in Frage gestellt, 

aber weil er ein unverbesserlicher Optimist war, bekam er 

das überhaupt nicht mit. Wollte man ihm glauben, bin ich 

immer eine vorbildliche Tochter gewesen. Onkel Ramón 

besaß allem Negativen gegenüber ein derart schlechtes Ge-

dächtnis, dass er mich im Alter Angélica nannte – das ist 

mein Zweitname – und mir riet, auf der Seite zu schlafen, 

um meine Engelsflügel nicht zu zerdrücken. Das wieder-

holte er bis zum Ende seiner Tage, als er durch Demenz und 

Lebensmattigkeit schon nur noch ein Schatten seiner selbst 

war.

Über die Zeit wurde Onkel Ramón zu meinem besten 

Freund und Vertrauten. Er war fröhlich, herrisch, stolz und 

ein Macho, auch wenn er das mit dem Argument von sich 

wies, niemand verhalte sich Frauen gegenüber respektvoller 
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als er. Ich konnte ihm nie wirklich begreiflich machen, wo-

rin sein ausgeprägter Machismo im Kern bestand. Er hatte 

seine Frau verlassen, mit der er vier Kinder hatte, und die 

Annullierung dieser Ehe konnte er nicht erwirken, sich also 

mit meiner Mutter nicht rechtskräftig verbinden, was die 

beiden aber nicht daran hinderte, fast siebzig Jahre zusam-

menzuleben, und auch wenn das zu Beginn für Empörung 

und Gerede sorgte, stellte später kaum noch jemand ihre 

Verbindung in Frage, weil die Sitten sich lockerten und man 

sich wegen der fehlenden Scheidungsmöglichkeit allenthal-

ben ohne Papierkram zusammenfand und trennte.

Panchita bewunderte die Vorzüge ihres Partners, ärgerte 

sich aber nicht weniger über seine Unzulänglichkeiten. Die 

Rolle einer Ehefrau, die nichts zu sagen hat und häufig wü-

tend ist, übernahm sie aus Liebe und weil sie sich nicht in 

der Lage sah, ihren Kindern allein eine Zukunft zu bieten. 

Ernährt und beschützt zu werden hatte eben seinen Preis.
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MEINEN LEIBLICHEN VATER HABE ich nie vermisst, und 

ich war nie neugierig, etwas über ihn zu erfahren. Als Be-

dingung dafür, dass er der Annullierung der Ehe zustimmte, 

hatte er von Panchita verlangt, sich nicht um seine Kinder 

kümmern zu müssen, und das trieb er so weit, dass er nie 

mehr den Kontakt zu uns suchte. Die seltenen Male, wenn 

sein Name in der Familie fiel – alle mieden das Thema tun-

lichst –, bekam meine Mutter heftige Kopfschmerzen. Mir 

gegenüber behauptete man nur, er sei sehr klug und habe 

mich sehr geliebt, habe mir klassische Musik vorgespielt 

und Kunstbücher mit mir angeschaut, so dass ich schon 

mit zwei Jahren erkennen konnte, von welchem Maler ein 

Bild stammte. Er sagte Monet oder Renoir, und ich fand 

die entsprechende Seite im Buch. Ich bezweifele das. Mir 

würde das heute im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte nicht 

gelingen. Da sich das aber, wenn überhaupt, vor meinem 

dritten Lebensjahr ereignet haben muss, kann ich mich an 

nichts erinnern, trotzdem hat die plötzliche Fahnenflucht 

meines Vaters mich geprägt. Wie sollte ich Vertrauen haben 

zu Männern, wenn sie einen heute lieben und sich morgen 

in Luft auflösen  ?

Der Fortgang meines Vaters ist nicht außergewöhnlich. 

In Chile sind die Frauen die Stützen von Familie und Ge-

meinschaft, vor allem in der Arbeiterklasse, wo die Väter 

kommen und gehen, und das nicht selten für immer, ohne 

je wieder einen Gedanken an ihre Kinder zu verschwenden. 

Die Mütter hingegen sind fest verwurzelte Bäume. Sie küm-
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mern sich um die eigenen Kinder und wenn nötig auch um 

die von anderen. Sie sind so stark und praktisch veranlagt, 

dass zuweilen behauptet wird, Chile sei ein Matriarchat, 

und noch die vorgestrigsten Typen wiederholen das, ohne 

rot zu werden, dabei ist es weit entfernt von der Wahrheit. 

Die Männer herrschen in Politik und Wirtschaft, sie erlas-

sen die Gesetze und wenden sie nach ihrem Gutdünken an, 

und falls das nicht genügt, mischt die Kirche sich ein mit ih-

rem altbackenen patriarchalen Gepräge. Die Frauen haben 

nur innerhalb ihrer Familie das Sagen … manchmal.
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IN EINEM DIESER INTERVIEWS, vor denen ich Bammel 

habe, weil man mit Allerweltsfragen bombardiert wird, auf 

die man wie bei einem tückischen Psychotest in Windeseile 

antworten soll, hatte ich neulich zwei Sekunden, um zu ent-

scheiden, mit welcher meiner Romanfiguren ich am liebs-

ten zu Abend essen wollte. Hätte man mich gefragt, mit wel-

chen Menschen ich gerne essen gehen wollte, hätte ich auf 

der Stelle geantwortet  : mit Paula, meiner Tochter, und mit 

Panchita, meiner Mutter, zwei Geistern, die stets um mich 

sind, aber hier sollte es ja eine literarische Figur sein. Ich 

konnte das nicht so unmittelbar beantworten, wie es dem 

Interviewer vorschwebte, denn ich habe mehr als zwanzig 

Bücher geschrieben, und ich würde fast mit jeder meiner 

Hauptfiguren, sowohl Frauen als auch Männern, gerne es-

sen gehen, aber als ich etwas Zeit zum Nachdenken bekam, 

entschied ich mich für Eliza Sommers, die junge Frau aus 

Fortunas Tochter. Als ich 1999 zum Erscheinen des Buchs 

in Spanien gewesen war, hatte ein aufgeweckter Journalist 

meinen Roman eine Allegorie auf den Feminismus genannt. 

Damit lag er richtig, auch wenn ich das beim Schreiben ehr-

lich nicht im Sinn gehabt hatte.

Mitte des 19. Jahrhunderts, also zu viktorianischen Hoch-

zeiten, wuchs Eliza Sommers heran, wurde in ein Korsett 

gezwängt, daheim eingesperrt, verfügte kaum über Bildung 

und noch weniger über Rechte, war dafür vorgesehen, zu 

heiraten und Kinder zu bekommen, verließ jedoch ihr ab-

gesichertes Zuhause und machte sich von Chile aus auf den 
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Weg ins vom Goldrausch erfasste Kalifornien. Um zu über-

leben, kleidete sie sich als Mann und lernte, in einem ex-

trem männlich geprägten Umfeld voller Gier, Ehrgeiz und 

Gewalt auf eigenen Füßen zu stehen. Nachdem sie unzäh-

lige Hindernisse überwunden und Gefahren überstanden 

hatte, konnte sie wieder in Frauenkleider schlüpfen, trug 

aber nie mehr ein Korsett. Sie hatte ihre Freiheit errungen 

und würde sie nicht wieder hergeben.

Elizas Werdegang weist tatsächlich Ähnlichkeiten auf mit 

dem der Frauen, die durch ihre Emanzipation die Welt der 

Männer im Sturm erobert haben. Dafür mussten wir uns 

verhalten wie die Männer, ihre Taktiken lernen und mit ih-

nen in Konkurrenz treten. Ich erinnere mich noch an Zei-

ten, als die Frauen, um ernst genommen zu werden, mit 

Hosen und Jacketts ins Büro kamen und manchmal sogar 

Krawatte trugen. Das ist inzwischen nicht mehr notwen-

dig, wir können unsere Macht aus der Weiblichkeit heraus 

entfalten. Wie Eliza haben wir einiges an Freiheit errungen, 

und wir kämpfen weiter, um sie zu erhalten, sie zu erwei-

tern und sicherzustellen, dass alle Frauen in ihren Genuss 

kommen. Davon würde ich Eliza gerne erzählen, ginge sie 

mit mir essen.
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FEMINISMUS WIRKT HÄUFIG EINSCHÜCHTERND, weil 

er mitunter radikal daherkommt oder als Hass auf die Män-

ner verstanden wird, deshalb möchte ich hier, ehe ich fort-

fahre, für einige meiner Leserinnen etwas klären. Beginnen 

wir mit dem Begriff »Patriarchat«.

Meine Definition von »Patriarchat« unterscheidet sich 

vielleicht ein wenig von der, die sich bei Wikipedia oder in 

gedruckten Enzyklopädien nachlesen lässt. Ursprünglich 

stand der Begriff für die absolute Vorherrschaft des Man-

nes über die Frau, über andere Lebewesen und die Natur, 

und auch wenn die feministische Bewegung diese absolute 

Macht in einigen Bereichen untergraben hat, besteht sie in 

anderen seit tausenden von Jahren weitgehend unangetas-

tet fort. Gewiss wurden inzwischen viele diskriminierende 

Gesetze geändert, das Patriarchat ist aber noch immer das 

vorherrschende System politischer, wirtschaftlicher, kul-

tureller und religiöser Unterdrückung, das dem männ-

lichen Geschlecht Macht und Privilegien einräumt. Neben 

Misogynie  – der Geringschätzung von Frauen  – umfasst 

dieses System noch verschiedene andere Formen von Aus-

grenzung und Aggression  : Rassismus, Homophobie, Klas-

sendenken, Fremdenfeindlichkeit, Intoleranz gegenüber 

Menschen mit anderen Vorstellungen oder einem anderen 

Lebensstil. Das Patriarchat setzt sich aggressiv durch, ver-

langt Gehorsam und bestraft diejenigen, die sich trauen, 

ihm entgegenzutreten.

Und worin besteht nun mein Feminismus  ? Dass es nicht 


