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Pure meaning, pure poetry – diese Idee scheint Menschen in allen 
Jahrhunderten umzutreiben und anzustacheln. Sie ist der Motor 
für die Erfindung von Plansprachen. Clemens J. Setz erzählt von 
Charles Bliss und seiner Symbolsprache, von Kindern mit Behin-
derung, die sich mit Blissymbolics zum ersten Mal ausdrücken 
können. Davon, dass vermutlich eine einzige Volapük-Mutter-
sprachlerin je gelebt hat und wie er selbst einen Sommer lang  
Volapük lernt. Es geht um Talossa, eine Plansprache für die gleich-
namige Mikronation, die ein Teenager 1979 in seinem Schlafzim-
mer ausrief. Um Klingonisch und High Valyrian, die für die Fern-
sehserie Game of Thrones geschaffen wurde. Und um Esperanto, 
die größte Erfolgsgeschichte in der Welt der Plansprachen. Stets 
ist es die eigenartige Vermengung von tiefer existenzieller Krise 
und Sprachenerfindung, die Setz aufspürt und die ihn in ihren 
Bann schlägt – und so ist dieses Buch auch die persönliche Ge-
schichte des Sprachkünstlers Clemens J. Setz.

CLEMENS J. SETZ wurde 1982 in Graz geboren, wo er Mathema-
tik und Germanistik studierte. Heute lebt er als Übersetzer und 
freier Schriftsteller in Wien. Er veröffentlicht Gedichte, Theater-
stücke, Erzählungen und Romane, für die er mit zahlreichen Prei-
sen ausgezeichnet wurde, u. a. dem Preis der Leipziger Buchmesse 
2011, dem Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2015, dem Heinrich-von-
Kleist-Preis 2020 und dem Georg-Büchner-Preis 2021.
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DIE BIENEN UND DAS  
UNSICHTBARE





I decided not to be silent when the battery dies  
Mustafa Ahmed Jama

Nibuds kömons suvo lü stopöp su lubel –  
tü minuts degtel. Nek spidon tope, do nibuds  

binons mödiks.  
Busse kommen oft zu der Haltestelle auf  dem Hügel –  

alle zwölf  Minuten einer.  
Niemand will allzu rasch an diesen  

Ort gelangen, aber die Busse dahin sind zahlreich.  
aus Ralph Midgleys Sprachkurs Volapük in Action
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Intro

»Mustafa, du wurdest in Somaliland geboren, ein Land, das of-
fiziell nicht existiert. Mit wie viel Jahren bist du nach Schweden 
gekommen ?« 

»Ich bin 1979 geboren. Nach meiner Geburt war ich fünf  Mi-
nuten lang tot. Wir sind nach Schweden gekommen, als ich drei 
Jahre alt war, nach vielen Reisen, die meine Eltern unternah-
men, in Somalia und auch außerhalb. Sie suchten nach Hilfe 
für mich.« 

»Erinnerst du dich noch an deine Ankunft ?«
»Ja und nein. Ich habe noch etwa zehn Prozent meiner Er-

innerungen von damals.« 
»Wann konntest du zum ersten Mal kommunizieren ?«
»Mit fünf. Ich spielte mit anderen Kindern, und da war ein 

Lehrer, der gab mir Süßigkeiten und sagte : Komm in dieses 
Zimmer hier und lerne diese Bliss-Symbole. Heute bin ich die-
sem Lehrer enorm dankbar, denn zu diesem Zeitpunkt ver-
suchte ich natürlich, zu sprechen wie alle anderen Kinder, aber 
es war kaum möglich.« 

»Wie war es, als du zum ersten Mal Dinge sagen konntest ?«
»Es war nicht immer wie heute. Heute beherrsche ich die 

Symbole fließend. Mein Unterricht begann mit den Zeichen für 
Mann und Papa. Dann folgten die Begriffe Bruder, Schwester 
und so weiter.«

»Wie lange dauerte es, bis du sie fließend beherrscht hast ?«
»Zehn Jahre, tägliche Übung.« 
»Träumst du heute in Bliss-Symbolen ?«
»Natürlich.« 
»Und wie hast du begonnen, in ihnen zu dichten ?«
»Ich habe zuerst Gedichte gelesen, und später gewann ich 

Poesie immer mehr lieb, sie wurde zu einer Leidenschaft. Ir-
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gendwann begann ich, selbst Gedichte zu verfassen. Und wenn 
ich kurz für alle Somalis sprechen darf : Dichtung spielt in un-
serem Leben eine sehr zentrale Rolle. Es ist kein Zufall, dass der 
britische Reiseschriftsteller Gerald Hanley geschrieben hat : So-
malia ist das Land der Dichter.«

»Das wusste ich nicht.«
»Der Bruder meines Großvaters war ebenfalls Dichter. Als 

Kind las ich schwedische Lyriker und hörte mir somalische 
Poesie auf  Audiokassetten an. Beides hat mich sehr geprägt. 
Die somalische Dichtung ist stark metaphorisch ausgerichtet. 
In einem bestimmten Gedicht kann es zum Beispiel so klin-
gen, als würde der Dichter über Mutter Natur sprechen, dabei 
handelt es von etwas vollkommen anderem, das noch niemand 
kennt.« 

»Gibt es einen Unterschied im Denken zwischen Bliss-Sym-
bolen und Schwedisch ?« 

»Ja, eindeutig. Bliss ist viel klarer. Bliss gibt dir die Bedeu-
tung selbst, ohne das Drumherum. Nur die Bedeutung und 
sonst nichts. Du siehst, was die Welt wirklich ist. Zum Beispiel 
das Wort für Hospital. Haus plus Kranke Person.« 

»Ich war von deinem Gedichtband tief  beeindruckt. Wird es 
in der nächsten Zeit vielleicht ein neues Buch von dir geben ?«

»Ich weiß nicht, ob und wann ich wieder etwas veröffent-
lichen will. Vielleicht, wenn ich im Grab bin.« 

»Ich hoffe, es wird noch davor geschehen.«
»Ich habe eigentlich vor, alles Weitere postum zu veröffent-

lichen. Die Vorstellung, dass Journalisten kommen und mein 
Werk kommentieren, ist mir sehr zuwider. Es würde mir nur 
wehtun. Aber vielleicht, wenn ich Glück habe, wird es heraus-
kommen, wenn ich alt und grauhaarig bin.« 

»Ich würde jedenfalls gerne mehr von dir lesen. Deine Ge-
dichte treffen einen direkt im Kehlkopf.« 

»Lob mich lieber nicht zu viel, sonst entwickle ich am Ende 
noch writer’s block.«
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»Nun ja, in meinem Buch werde ich deine Gedichte vermut-
lich schon etwas loben.« 

»Okay. Ich werde versuchen, nicht darauf  zu achten.«
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E R S T E S  K A P I T E L 

Das Tänzeln

This is not the best we can do.  
Noises with your mouth.

Joe Rogan, JRE Podcast #1383

1

Es ist eine alte Geschichte. Der italienische Dichter Tomma-
so Landolfi (1908–1979) erzählt uns ihre archetypische Grund-
gestalt in seinem Dialogo dei massimi sistemi aus dem Jahr 1937. 
Ein Mann, nur bekannt unter dem Namen Y, erlernt von einem 
englischen Kapitän, der gelegentlich in Ys Trattoria herum-
hängt und mit seiner Bewandtheit in den orientalischen Spra-
chen angibt, das Persische. Y erweist sich als gelehriger Schü-
ler. Persisch scheint wie gemacht für sein Gehirn. Alle neuen 
grammatikalischen Strukturen saugt er mit geradezu schlaf-
wandlerischer Selbstverständlichkeit in sich auf. In kürzester 
Zeit beherrscht er die Sprache so gut, dass er Poesie in ihr ver-
fasst. Sein kleines dichterisches Werk erfüllt ihn mit großem 
Stolz. Es erscheint ihm als der direkteste, unverstellteste Aus-
druck seiner Seele. 

Nach Jahren kommt er auf  die Idee, einmal einen klassi-
schen persischen Dichter zu lesen. Vielleicht denkt er an Ha-
fis, an Firdausi, an Rumi. Er besorgt sich ein Buch, schlägt es 
auf  und sieht Blöcke vollkommen fremdartiger Zeichen vor 
sich. Nun, denkt er, vielleicht hat ihm der Kapitän die persische 
Schrift falsch beigebracht. Aber auch ein Blick in eine persische 
Grammatik stellt ihn nur vor Unverständliches. Das, was der 
Kapitän ihm da beibrachte, war nicht Persisch.
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Also sucht der arme Mann alle linguistischen Quellen durch, 
die sich auftreiben lassen, spricht mit Gelehrten und Professo-
ren, versendet Textproben, aber niemand kennt die Sprache, in 
der er dichtet. Sie erinnert an nichts Bekanntes. Der wunder-
liche Kapitän muss sie sich ausgedacht haben. 

Y schreibt einen Brief  an den Kapitän und erhält von die-
sem ein ungeheuerliches Antwortschreiben : »Geehrter Herr ! 
Ich habe Ihren Brief  erhalten. Eine Sprache wie die von Ihnen 
beschriebene ist mir, trotz meines beachtlichen linguistischen 
Wissens, völlig unbekannt. (…) Was die bizarren Schriftzei-
chen angeht, die Sie beigefügt haben, so ähneln diese zu einem 
Teile dem aramäischen, zu einem anderen dem tibetischen Zei-
chensystem, aber seien Sie versichert, dass sie weder die eine 
noch die andere Sprache abbilden.« 

Der nun vollends verzweifelte Y begibt sich zu einem Kriti-
ker, um herauszufinden, was von den Gedichten zu halten ist, 
die er in der seltsamen, sozusagen jungfräulich geborenen Fan-
tasiesprache verfasst hat. Kein Mensch auf  der Welt könne sie 
lesen, aber er habe seine ganze Seele in sie gegossen. Er wüss-
te zumindest gerne, ob diese nun überhaupt noch darin ent-
halten sei. »Das Traurige an der Sache ist«, sagt er, »dass diese 
verfluchte Sprache, die keinen Namen trägt, sehr, sehr schön 
ist – und dass ich sie von Herzen liebe.« Der Kritiker weist da-
rauf  hin, dass eine Sprache nicht notwendigerweise von ande-
ren verstanden werden müsse, um ein Träger für Poesie zu sein. 
Man könnte auch sagen, der Dichter sei in diesem Fall so etwas 
wie der grenzenlos mächtige König in einem nur von ihm selbst 
verwalteten und bewohnten Reich, unangefochten von der Ver-
gänglichkeit und den Missverständnissen des Ruhms. Er lebe, 
in gewisser Hinsicht, das ideale Leben. Am Ende verliert der 
arme Y den Verstand. So zumindest legen es seine Mitmen-
schen aus, wenn sie ihn dabei beobachten, wie er immer wieder 
seine mit unverständlichen Zeichen vollgekritzelten Zettel in 
die Büros der Literaturzeitschriften trägt. 
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In der Geschichte, vor allem der des 20. Jahrhunderts, hat es 
sehr viele Ys und einige wenige Kapitäne gegeben. Auch Kritiker 
waren vorhanden. Dieses Buch wird einige von ihnen versam-
meln : begnadete Dichter, einsam in ihrem Reich ausharrende 
Könige, vorübergehend Verlorene, Unsichtbare und Verfolgte, 
Roboter und Verbrecher, Helden und Welterlöser. 

2

Ein zum Sprechen anhebender Mensch hat, so scheint es, et-
was Magisches. Dieses Magische aber verwandelt sich schnell 
in tragische Verwunschenheit, ja mitunter sogar in einen Fluch, 
wenn der Betreffende irgendwo ganz für sich allein mit Wörtern 
im Gehirn hantiert, ohne Aussicht auf  einen ihm verständnis-
voll lauschenden Mitmenschen, der dieselbe Sprache spricht. 

Werner Herzog berichtet, dass er bei den Dreharbeiten zu 
Wo die grünen Ameisen träumen in Port Augusta, im Süden 
Australiens, einen Aboriginal-Mann kennenlernte, der der letz-
te Sprecher einer von anderen Idiomen vollkommen isolierten 
Sprache war. Der Mann konnte sich niemandem verständlich 
machen. Er lebte in einem Pflegeheim, in dem man ihm den 
Kosenamen »Der Stumme« gegeben hatte. Seine Nachmittage 
habe der Mann, so Herzog in einem Gespräch mit Paul Cro-
nin, damit zugebracht, Münzen in einen leeren Getränkeauto-
maten zu drücken und dann ihrem klimpernden Durchrieseln 
durch den Apparat zu lauschen. Wenn der Mann schlief, holten 
die Pfleger die Münzen aus dem Automaten und legten diese 
zurück in seine Tasche, wobei diese magische Rückkehr seiner 
Münzen bei weitem nicht das beunruhigendste Element im All-
tag des Mannes gewesen sein dürfte. 

Die Stelle in Franz Kafkas Werk, die mich seit meiner Ju-
gend immer am meisten bewegt hat, findet sich gegen Ende der 
kurzen Erzählung Eine Kreuzung. Ein Mann besitzt ein eigen-
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tümliches Tier, halb Katze und halb Lamm. Es ist ein Familien-
erbstück. Seine Doppelnatur bringt einige Schwierigkeiten mit 
sich. Es scheint nicht nur Lamm und Katze, sondern auch, in 
gewisser Weise, Mensch sein zu wollen. »Manchmal springt es 
auf  den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen 
an meine Schulter und hält seine Schnauze an mein Ohr. Es ist, 
als sagte es mir etwas, und tatsächlich beugt es sich dann vor 
und blickt mir ins Gesicht, um den Eindruck zu beobachten, 

den die Mitteilung auf  mich gemacht 
hat. Und um gefällig zu sein, tue ich, 
als hätte ich etwas verstanden, und ni-
cke. – Dann springt es hinunter auf  
den Boden und tänzelt umher.« 

Es ist dieses Tänzeln, von dem mein 
Buch handelt. Es ist unsere eigentliche 
Natur. 

Das Chaos beginnt immer da, wo die-
ses Tänzeln des Verstandenwerdens 
nicht mehr existiert. So wie etwa in der 
entsetzlichen Lebensgeschichte des 
letzten, notdürftig »Ishi« (»Mann«) 

genannten Mitglieds der Yahi, eines 
nordamerikanischen Ureinwohnerstammes, der seinen ech-
ten Namen niemandem mehr sagen konnte, weil man diesen 
nur innerhalb des Stammes zu bestimmten Zeiten verwendete. 
Einen Stamm und »bestimmte Zeiten« gab es aber nicht mehr. 
Es gab nur mehr beinah außerirdische Wesen, die sich um ihn 
scharten. Er verbrachte seine letzten Lebensjahre als lebendi-
ges Exponat im Anthropologischen Museum in Berkeley, wo 
er sich filmen und von dem freundlich um ihn bemühten, aber 
nur einen sehr entfernt verwandten Dialekt beherrschenden 
Wissenschaftler Alfred Kroeber über alles Mögliche befragen 
ließ. Er starb 1916 an Tuberkulose.

Der fünfjährige Franz Kafka mit 
einem Gefährten 



17

Es geht ein außerordentlich starkes Grauen aus von allen diesen 
Geschichten, in denen ein menschlicher Kopf, von Natur aus 
randvoll mit Ausdrucksmöglichkeiten, sozusagen über Nacht 
in einen Zustand vollständiger Anschluss- und Kontaktlosig-
keit versetzt wird. Nie wieder wird er tänzeln. 

Gelegentlich sind es sogar selbst auferlegte Gründe, die zum 
Verlust einer ganzen Welt werden. 

Die australische Aboriginalsprache Mati Ke hat nur mehr 
zwei lebende Sprecher, Patrick Nudjulu und Agatha Perdjert, 
wird aber zwischen diesen beiden nicht mehr gebraucht. Denn 
sie sind, wie es das Unglück will, Bruder und Schwester. Un-
glück deshalb, weil das strenge Stammestabu der Mati Ke es 
verbietet, dass Brüder und Schwestern nach der Pubertät mit-
einander kommunizieren. Als Erwachsener mit seinen Ge-
schwistern in Kontakt zu treten wäre für sie, so zumindest wird 
es in der mit diesem Fall beschäftigten Fachliteratur erklärt, so 
obszön wie für unsereins Inzest. Aber andererseits, sie sind ja 
die einzigen lebenden Mitglieder ihres Stammes, es wäre also 
gar niemand mehr übrig, der sie für die Übertretung des Tabus 
bestrafen könnte ! Sie wären, genau genommen, so frei wie die 
beiden letzten Menschen auf  der Erde. Aber so läuft es nicht. 
Weltende hin oder her, sie ziehen es vor, sich bis zu ihrem Tod 
streng an das Tabu zu halten, und sitzen in ihren Dörfern, re-
den auf  Englisch und schweigen auf  Mati Ke.1 

Der große französische Autor Emmanuel Carrère schrieb 
ein ganzes Buch, Un roman russe (2007), inspiriert von dem 
Fall eines ungarischen Soldaten, der 1944 in Russland gefangen 
genommen, für geisteskrank gehalten, unter anderem weil er 
kein Russisch verstand und auch keine Anstalten machte, es 
zu erlernen, und in eine psychiatrische Anstalt in der Klein-

1 Beschrieben in The Trouble with Diversity von Walter Benn Michaels, auch er-
wähnt in Jennifer Lawns Neoliberalism and Cultural Transition in New Zealand Lite-
rature und natürlich in Mark Ableys Spoken Here, der Patrick Nudjulu sogar besucht 
hat.
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stadt Kotelnitsch gebracht wurde, wo er unglaubliche 53  Jah-
re lang eingesperrt blieb, ohne je ein Wort Russisch zu spre-
chen. Erst im Jahr 2000 wurde er, bereits weitgehend erstarrt 
und nur noch murmelnd, zurück nach Ungarn gebracht, wo 
er seine letzten Jahre in der Pflege seiner Schwester zubrachte 
und sogar wieder zu sprechen begann. Das Rätsel, weshalb er 
niemals Russisch erlernte, wurde nie gelöst. Carrère fährt nach 
Kotelnitsch und studiert die Krankenakten. Aus ihnen geht 
hervor, dass der Soldat in den fünfziger Jahren noch die Wän-
de, Türen und Fenster der Anstalt mit ungarischen Sätzen voll-
geschrieben hat. Danach heißt es Jahr für Jahr über ihn mono-
ton : »Er spricht nur Ungarisch.« Eine einzige Interaktion mit 
improvisierter Gebärdensprache wird verzeichnet, sie fällt ins 
Jahr 1965. Dann bis in die Neunziger : »Zustand des Patienten 
unverändert.« Gegen Ende wird ihm ein Bein amputiert. 

Noch seltsamer als die aus inneren oder äußeren Zwangshal-
tungen erzeugten Fälle von Sprachvereinsamung sind jene, die 
künstlich, mit voller Absicht und bei klarem Verstand, sozusa-
gen als vorübergehender Luxus, eingeleitet werden. Alle mög-
lichen Menschen in der Geschichte erfanden sich eine eigene 
Sprache, erlernten sie und beschäftigten sich intensiv mit ihr 
und standen dann da : allein. Worauf  sie in den meisten Fällen 
eine mal milde und scherzhafte, mal leidenschaftliche und ver-
zweifelte Missionsarbeit begannen, einen Werbefeldzug oder 
sogar einen Glaubenskrieg, der immer einen einzigen Zweck 
hatte : die Erschaffung weiterer Sprecher. 

Einige der bekannteren Kunstsprachen, die auf  eine erfolg-
reiche Missionsarbeit verweisen können, heißen Esperanto, 
Klingonisch, Volapük, Blissymbolics, Lojban. All diesen Spra-
chen werden wir uns über ihre Poesie und über ihre Dichter 
annähern. In Esperanto und Blissymbolics existieren sogar 
heute lebende native speaker. Die zahlreichsten Dichter besitzt 
Esperanto. 1887 erfand der Warschauer Augenarzt Ludwik Za-
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menhof  eine Sprache und formulierte ihre Regeln und ihren 
Daseinszweck in einer Broschüre. Er nannte seine Kreation 
»Lingvo Internacia«, und sich selbst nennt er »Doktoro Espe-
ranto«, was in seiner Sprache so viel wie »Doktor Hoffnungs-
voll« bedeutet. Die Sprache wird bald nach seinem Künst-
lernamen benannt. Bereits in ihrem Geburtsjahr erlernt ein 
späterer Freund Zamenhofs, Antoni Grabowski, die Sprache 
und beginnt, hymnische Gedichte in ihr zu verfassen. 1889 wird 
in Nürnberg bereits die erste ganz in ihr verfasste Zeitschrift 
gedruckt. Um 1900 bilden sich auf  der ganzen Welt Esperanto-
Vereine. 1907 erscheint der erste 500-seitige Roman. Heute ist 
die Esperanto-Dichtung extrem zahl- und artenreich, verfügt 
über eigene literaturgeschichtliche Strömungen und Epochen, 
und selbst die Dichte ihrer genial begabten Poeten ist, das muss 
man zugeben, auffallend hoch. 

Was aber genau tut ein Dichter, der in einer von einem einzigen 
Menschen erfundenen Sprache schreibt ? Ist es wirklich das-
selbe wie Schreiben in naturgewachsenen Sprachen ? Will ein 
Dichter nicht von so vielen Menschen wie möglich gelesen und 
verstanden werden ? Nein. Zumindest nicht unbedingt. Und 
doch bleibt der Fall ein auf  den ersten Blick recht verwirrender. 
Als Esperanto nur ein paar Sprecher hatte – wie fühlte es sich 
da für Antoni Grabowski an, die später so berühmten Gedichte 
darin zu verfassen ? Für wen schrieb er ? Für die Zukunft ? Oder 
für seine unmittelbaren Freunde ? Oder für sich ? 

Der arme Y aus Landolfis Geschichte glaubte ja, in Gesell-
schaft anderer persischer Sprecher zu dichten, und erst, als er 
Anschluss an diese suchte, fiel er in die Hölle. Ein Gedicht aus 
seiner Feder lautet :

Aga magéra difura natun gua mesciún 
Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr 
Gúnga bandúra kuttavol jerís-ni gillára. 


