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Pure meaning, pure poetry — diese Idee scheint Menschen in allen
Jahrhunderten umzutreiben und anzustacheln. Sie ist der Motor
fir die Erfindung von Plansprachen. Clemens J. Setz erzédhlt von
Charles Bliss und seiner Symbolsprache, von Kindern mit Behin-
derung, die sich mit Blissymbolics zum ersten Mal ausdriicken
konnen. Davon, dass vermutlich eine einzige Volapiik-Mutter-
sprachlerin je gelebt hat und wie er selbst einen Sommer lang
Volapiik lernt. Es geht um Talossa, eine Plansprache fiir die gleich-
namige Mikronation, die ein Teenager 1979 in seinem Schlafzim-
mer ausrief. Um Klingonisch und High Valyrian, die fiir die Fern-
sehserie Game of Thrones geschaffen wurde. Und um Esperanto,
die grofite Erfolgsgeschichte in der Welt der Plansprachen. Stets
ist es die eigenartige Vermengung von tiefer existenzieller Krise
und Sprachenerfindung, die Setz aufspiirt und die ihn in ihren
Bann schldgt — und so ist dieses Buch auch die personliche Ge-
schichte des Sprachkiinstlers Clemens J. Setz.

CLEMENS J. SETZ wurde 1982 in Graz geboren, wo er Mathema-
tik und Germanistik studierte. Heute lebt er als Ubersetzer und
freier Schriftsteller in Wien. Er verdffentlicht Gedichte, Theater-
stiicke, Erzahlungen und Romane, fiir die er mit zahlreichen Prei-
sen ausgezeichnet wurde, u. a. dem Preis der Leipziger Buchmesse
2011, dem Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2015, dem Heinrich-von-
Kleist-Preis 2020 und dem Georg-Biichner-Preis 2021.

Zuletzt erschienen: Der Trost runder Dinge. Erzéhlungen (st 5096).
Bot. Gespriach ohne Autor (2018). Gliicklich wie Blei im Getreide.
Nacherzahlungen (st 4587). Die Stunde zwischen Frau und Gitarre.
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I decided not to be silent when the battery dies
Mustafa Ahmed Jama

Nibuds kémons suvo lii stopop su lubel -

tii minuts degtel. Nek spidon tope, do nibuds

binons modiks.
Busse kommen oft zu der Haltestelle auf dem Hiigel -
alle zwolf Minuten einer.

Niemand will allzu rasch an diesen

Ort gelangen, aber die Busse dahin sind zahlreich.
aus Ralph Midgleys Sprachkurs Volapiik in Action






Intro

»Mustafa, du wurdest in Somaliland geboren, ein Land, das of-
fiziell nicht existiert. Mit wie viel Jahren bist du nach Schweden
gekommen?«

»Ich bin 1979 geboren. Nach meiner Geburt war ich fiinf Mi-
nuten lang tot. Wir sind nach Schweden gekommen, als ich drei
Jahre alt war, nach vielen Reisen, die meine Eltern unternah-
men, in Somalia und auch auflerhalb. Sie suchten nach Hilfe
fiir mich.«

»Erinnerst du dich noch an deine Ankunft?«

»Ja und nein. Ich habe noch etwa zehn Prozent meiner Er-
innerungen von damals.«

»Wann konntest du zum ersten Mal kommunizieren?«

»Mit fiinf. Ich spielte mit anderen Kindern, und da war ein
Lehrer, der gab mir Siifligkeiten und sagte: Komm in dieses
Zimmer hier und lerne diese Bliss-Symbole. Heute bin ich die-
sem Lehrer enorm dankbar, denn zu diesem Zeitpunkt ver-
suchte ich natiirlich, zu sprechen wie alle anderen Kinder, aber
es war kaum moglich.«

»Wie war es, als du zum ersten Mal Dinge sagen konntest?«

»Es war nicht immer wie heute. Heute beherrsche ich die
Symbole flielend. Mein Unterricht begann mit den Zeichen fiir
Mann und Papa. Dann folgten die Begriffe Bruder, Schwester
und so weiter.«

»Wie lange dauerte es, bis du sie flieflend beherrscht hast?«

»Zehn Jahre, tigliche Ubung.«

»Irdaumst du heute in Bliss-Symbolen ?«

»Natiirlich.«

»Und wie hast du begonnen, in ihnen zu dichten?«

»Ich habe zuerst Gedichte gelesen, und spdter gewann ich
Poesie immer mehr lieb, sie wurde zu einer Leidenschaft. Ir-



gendwann begann ich, selbst Gedichte zu verfassen. Und wenn
ich kurz fiir alle Somalis sprechen darf: Dichtung spielt in un-
serem Leben eine sehr zentrale Rolle. Es ist kein Zufall, dass der
britische Reiseschriftsteller Gerald Hanley geschrieben hat: So-
malia ist das Land der Dichter.«

»Das wusste ich nicht.«

»Der Bruder meines Grofvaters war ebenfalls Dichter. Als
Kind las ich schwedische Lyriker und horte mir somalische
Poesie auf Audiokassetten an. Beides hat mich sehr gepragt.
Die somalische Dichtung ist stark metaphorisch ausgerichtet.
In einem bestimmten Gedicht kann es zum Beispiel so klin-
gen, als wiirde der Dichter tiber Mutter Natur sprechen, dabei
handelt es von etwas vollkommen anderem, das noch niemand
kennt.«

»Gibt es einen Unterschied im Denken zwischen Bliss-Sym-
bolen und Schwedisch?«

»Ja, eindeutig. Bliss ist viel klarer. Bliss gibt dir die Bedeu-
tung selbst, ohne das Drumherum. Nur die Bedeutung und
sonst nichts. Du siehst, was die Welt wirklich ist. Zum Beispiel
das Wort fiir Hospital. Haus plus Kranke Person.«

»Ich war von deinem Gedichtband tief beeindruckt. Wird es
in der nichsten Zeit vielleicht ein neues Buch von dir geben?«

»Ich weifd nicht, ob und wann ich wieder etwas veroffent-
lichen will. Vielleicht, wenn ich im Grab bin.«

»Ich hoffe, es wird noch davor geschehen.«

»Ich habe eigentlich vor, alles Weitere postum zu veroffent-
lichen. Die Vorstellung, dass Journalisten kommen und mein
Werk kommentieren, ist mir sehr zuwider. Es wiirde mir nur
wehtun. Aber vielleicht, wenn ich Glick habe, wird es heraus-
kommen, wenn ich alt und grauhaarig bin.«

»Ich wiirde jedenfalls gerne mehr von dir lesen. Deine Ge-
dichte treffen einen direkt im Kehlkopf.«

»Lob mich lieber nicht zu viel, sonst entwickle ich am Ende
noch writer’s block.«
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»Nun ja, in meinem Buch werde ich deine Gedichte vermut-
lich schon etwas loben.«
»Okay. Ich werde versuchen, nicht darauf zu achten.«
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ERSTES KAPITEL

Das Tinzeln

This is not the best we can do.
Noises with your mouth.
Joe Rogan, JRE Podcast #1383

Es ist eine alte Geschichte. Der italienische Dichter Tomma-
so Landolfi (1908-1979) erzdhlt uns ihre archetypische Grund-
gestalt in seinem Dialogo dei massimi sistemi aus dem Jahr 1937.
Ein Mann, nur bekannt unter dem Namen Y, erlernt von einem
englischen Kapitdn, der gelegentlich in Ys Trattoria herum-
hangt und mit seiner Bewandtheit in den orientalischen Spra-
chen angibt, das Persische. Y erweist sich als gelehriger Schii-
ler. Persisch scheint wie gemacht fiir sein Gehirn. Alle neuen
grammatikalischen Strukturen saugt er mit geradezu schlaf-
wandlerischer Selbstverstandlichkeit in sich auf. In kiirzester
Zeit beherrscht er die Sprache so gut, dass er Poesie in ihr ver-
fasst. Sein kleines dichterisches Werk erfiillt ihn mit groflem
Stolz. Es erscheint ihm als der direkteste, unverstellteste Aus-
druck seiner Seele.

Nach Jahren kommt er auf die Idee, einmal einen klassi-
schen persischen Dichter zu lesen. Vielleicht denkt er an Ha-
fis, an Firdausi, an Rumi. Er besorgt sich ein Buch, schlédgt es
auf und sieht Blocke vollkommen fremdartiger Zeichen vor
sich. Nun, denkt er, vielleicht hat ihm der Kapitdn die persische
Schrift falsch beigebracht. Aber auch ein Blick in eine persische
Grammatik stellt ihn nur vor Unverstandliches. Das, was der
Kapitdn ihm da beibrachte, war nicht Persisch.
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Also sucht der arme Mann alle linguistischen Quellen durch,
die sich auftreiben lassen, spricht mit Gelehrten und Professo-
ren, versendet Textproben, aber niemand kennt die Sprache, in
der er dichtet. Sie erinnert an nichts Bekanntes. Der wunder-
liche Kapitdan muss sie sich ausgedacht haben.

Y schreibt einen Brief an den Kapitin und erhélt von die-
sem ein ungeheuerliches Antwortschreiben: »Geehrter Herr!
Ich habe Thren Brief erhalten. Eine Sprache wie die von Thnen
beschriebene ist mir, trotz meines beachtlichen linguistischen
Wissens, vollig unbekannt. (...) Was die bizarren Schriftzei-
chen angeht, die Sie beigefiigt haben, so dhneln diese zu einem
Teile dem aramaiischen, zu einem anderen dem tibetischen Zei-
chensystem, aber seien Sie versichert, dass sie weder die eine
noch die andere Sprache abbilden.«

Der nun vollends verzweifelte Y begibt sich zu einem Kriti-
ker, um herauszufinden, was von den Gedichten zu halten ist,
die er in der seltsamen, sozusagen jungfraulich geborenen Fan-
tasiesprache verfasst hat. Kein Mensch auf der Welt konne sie
lesen, aber er habe seine ganze Seele in sie gegossen. Er wiiss-
te zumindest gerne, ob diese nun iiberhaupt noch darin ent-
halten sei. »Das Traurige an der Sache ist«, sagt er, »dass diese
verfluchte Sprache, die keinen Namen trégt, sehr, sehr schon
ist — und dass ich sie von Herzen liebe.« Der Kritiker weist da-
rauf hin, dass eine Sprache nicht notwendigerweise von ande-
ren verstanden werden miisse, um ein Trager fur Poesie zu sein.
Man konnte auch sagen, der Dichter sei in diesem Fall so etwas
wie der grenzenlos michtige Konig in einem nur von ihm selbst
verwalteten und bewohnten Reich, unangefochten von der Ver-
ganglichkeit und den Missverstindnissen des Ruhms. Er lebe,
in gewisser Hinsicht, das ideale Leben. Am Ende verliert der
arme Y den Verstand. So zumindest legen es seine Mitmen-
schen aus, wenn sie ihn dabei beobachten, wie er immer wieder
seine mit unverstindlichen Zeichen vollgekritzelten Zettel in
die Biiros der Literaturzeitschriften tragt.

14



In der Geschichte, vor allem der des 20. Jahrhunderts, hat es
sehr viele Ys und einige wenige Kapitine gegeben. Auch Kritiker
waren vorhanden. Dieses Buch wird einige von ihnen versam-
meln: begnadete Dichter, einsam in ihrem Reich ausharrende
Konige, voriibergehend Verlorene, Unsichtbare und Verfolgte,
Roboter und Verbrecher, Helden und Welterloser.

2

Ein zum Sprechen anhebender Mensch hat, so scheint es, et-
was Magisches. Dieses Magische aber verwandelt sich schnell
in tragische Verwunschenheit, ja mitunter sogar in einen Fluch,
wenn der Betreffende irgendwo ganz fiir sich allein mit Wortern
im Gehirn hantiert, ohne Aussicht auf einen ihm verstandnis-
voll lauschenden Mitmenschen, der dieselbe Sprache spricht.

Werner Herzog berichtet, dass er bei den Dreharbeiten zu
Wo die griinen Ameisen trdumen in Port Augusta, im Siiden
Australiens, einen Aboriginal-Mann kennenlernte, der der letz-
te Sprecher einer von anderen Idiomen vollkommen isolierten
Sprache war. Der Mann konnte sich niemandem verstiandlich
machen. Er lebte in einem Pflegeheim, in dem man ihm den
Kosenamen »Der Stumme« gegeben hatte. Seine Nachmittage
habe der Mann, so Herzog in einem Gespriach mit Paul Cro-
nin, damit zugebracht, Miinzen in einen leeren Getrankeauto-
maten zu driicken und dann ihrem klimpernden Durchrieseln
durch den Apparat zu lauschen. Wenn der Mann schlief, holten
die Pfleger die Miinzen aus dem Automaten und legten diese
zuriick in seine Tasche, wobei diese magische Riickkehr seiner
Miinzen bei weitem nicht das beunruhigendste Element im All-
tag des Mannes gewesen sein diirfte.

Die Stelle in Franz Kafkas Werk, die mich seit meiner Ju-
gend immer am meisten bewegt hat, findet sich gegen Ende der
kurzen Erzdhlung Eine Kreuzung. Ein Mann besitzt ein eigen-
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timliches Tier, halb Katze und halb Lamm. Es ist ein Familien-
erbstiick. Seine Doppelnatur bringt einige Schwierigkeiten mit
sich. Es scheint nicht nur Lamm und Katze, sondern auch, in
gewisser Weise, Mensch sein zu wollen. »Manchmal springt es
auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen
an meine Schulter und hilt seine Schnauze an mein Ohr. Es ist,
als sagte es mir etwas, und tatsachlich beugt es sich dann vor
und blickt mir ins Gesicht, um den Eindruck zu beobachten,
N den die Mitteilung auf mich gemacht

8 hat. Und um gefillig zu sein, tue ich,
als hatte ich etwas verstanden, und ni-
cke. - Dann springt es hinunter auf
den Boden und tinzelt umher.«

Esist dieses Tanzeln, von dem mein
Buch handelt. Es ist unsere eigentliche
Natur.

Das Chaos beginnt immer da, wo die-
ses Tanzeln des Verstandenwerdens

g 9 o ia
L A 4

v

"PRAGUE: «

nicht mehr existiert. So wie etwa in der
entsetzlichen Lebensgeschichte des

Shuiacte < 25 T
’%@m& TE PLJ‘EE:“Z".; 1
L — : ¥ ."

Der fiinfjahrige Franz Kafka mit letzten, I‘lOtdflI’ftig »Ishi« (»Mann)

einem Gefihrten

genannten Mitglieds der Yahi, eines
nordamerikanischen Ureinwohnerstammes, der seinen ech-
ten Namen niemandem mehr sagen konnte, weil man diesen
nur innerhalb des Stammes zu bestimmten Zeiten verwendete.
Einen Stamm und »bestimmte Zeiten« gab es aber nicht mehr.
Es gab nur mehr beinah auflerirdische Wesen, die sich um ihn
scharten. Er verbrachte seine letzten Lebensjahre als lebendi-
ges Exponat im Anthropologischen Museum in Berkeley, wo
er sich filmen und von dem freundlich um ihn bemiihten, aber
nur einen sehr entfernt verwandten Dialekt beherrschenden
Wissenschaftler Alfred Kroeber tiber alles Mogliche befragen
liefs. Er starb 1916 an Tuberkulose.
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Es geht ein auf3erordentlich starkes Grauen aus von allen diesen
Geschichten, in denen ein menschlicher Kopf, von Natur aus
randvoll mit Ausdrucksmoglichkeiten, sozusagen iiber Nacht
in einen Zustand vollstandiger Anschluss- und Kontaktlosig-
keit versetzt wird. Nie wieder wird er tinzeln.

Gelegentlich sind es sogar selbst auferlegte Griinde, die zum
Verlust einer ganzen Welt werden.

Die australische Aboriginalsprache Mati Ke hat nur mehr
zwei lebende Sprecher, Patrick Nudjulu und Agatha Perdjert,
wird aber zwischen diesen beiden nicht mehr gebraucht. Denn
sie sind, wie es das Ungliick will, Bruder und Schwester. Un-
gliick deshalb, weil das strenge Stammestabu der Mati Ke es
verbietet, dass Briidder und Schwestern nach der Pubertdt mit-
einander kommunizieren. Als Erwachsener mit seinen Ge-
schwistern in Kontakt zu treten ware fur sie, so zumindest wird
es in der mit diesem Fall beschiftigten Fachliteratur erklért, so
obszon wie fiir unsereins Inzest. Aber andererseits, sie sind ja
die einzigen lebenden Mitglieder ihres Stammes, es wire also
gar niemand mehr tibrig, der sie fiir die Ubertretung des Tabus
bestrafen konnte! Sie wéren, genau genommen, so frei wie die
beiden letzten Menschen auf der Erde. Aber so lauft es nicht.
Weltende hin oder her, sie ziehen es vor, sich bis zu ihrem Tod
streng an das Tabu zu halten, und sitzen in ihren Dorfern, re-
den auf Englisch und schweigen auf Mati Ke.’

Der grofle franzosische Autor Emmanuel Carrere schrieb
ein ganzes Buch, Un roman russe (2007), inspiriert von dem
Fall eines ungarischen Soldaten, der 1944 in Russland gefangen
genommen, fiir geisteskrank gehalten, unter anderem weil er
kein Russisch verstand und auch keine Anstalten machte, es
zu erlernen, und in eine psychiatrische Anstalt in der Klein-

1 Beschrieben in The Trouble with Diversity von Walter Benn Michaels, auch er-
wahnt in Jennifer Lawns Neoliberalism and Cultural Transition in New Zealand Lite-
rature und natiirlich in Mark Ableys Spoken Here, der Patrick Nudjulu sogar besucht
hat.
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stadt Kotelnitsch gebracht wurde, wo er unglaubliche 53 Jah-
re lang eingesperrt blieb, ohne je ein Wort Russisch zu spre-
chen. Erst im Jahr 2000 wurde er, bereits weitgehend erstarrt
und nur noch murmelnd, zuriick nach Ungarn gebracht, wo
er seine letzten Jahre in der Pflege seiner Schwester zubrachte
und sogar wieder zu sprechen begann. Das Rétsel, weshalb er
niemals Russisch erlernte, wurde nie gelost. Carrére fahrt nach
Kotelnitsch und studiert die Krankenakten. Aus ihnen geht
hervor, dass der Soldat in den fiinfziger Jahren noch die Wén-
de, Tiiren und Fenster der Anstalt mit ungarischen Sitzen voll-
geschrieben hat. Danach heifdt es Jahr fiir Jahr iiber ihn mono-
ton: »Er spricht nur Ungarisch.« Eine einzige Interaktion mit
improvisierter Gebardensprache wird verzeichnet, sie fdllt ins
Jahr 1965. Dann bis in die Neunziger: »Zustand des Patienten
unverdandert.« Gegen Ende wird ihm ein Bein amputiert.

Noch seltsamer als die aus inneren oder dufleren Zwangshal-
tungen erzeugten Fille von Sprachvereinsamung sind jene, die
kiinstlich, mit voller Absicht und bei klarem Verstand, sozusa-
gen als voriibergehender Luxus, eingeleitet werden. Alle mog-
lichen Menschen in der Geschichte erfanden sich eine eigene
Sprache, erlernten sie und beschiftigten sich intensiv mit ihr
und standen dann da: allein. Worauf sie in den meisten Féllen
eine mal milde und scherzhafte, mal leidenschaftliche und ver-
zweifelte Missionsarbeit begannen, einen Werbefeldzug oder
sogar einen Glaubenskrieg, der immer einen einzigen Zweck
hatte: die Erschaffung weiterer Sprecher.

Einige der bekannteren Kunstsprachen, die auf eine erfolg-
reiche Missionsarbeit verweisen konnen, heifSen Esperanto,
Klingonisch, Volapiik, Blissymbolics, Lojban. All diesen Spra-
chen werden wir uns iiber ihre Poesie und tiber ihre Dichter
anndhern. In Esperanto und Blissymbolics existieren sogar
heute lebende native speaker. Die zahlreichsten Dichter besitzt
Esperanto. 1887 erfand der Warschauer Augenarzt Ludwik Za-
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menhof eine Sprache und formulierte ihre Regeln und ihren
Daseinszweck in einer Broschiire. Er nannte seine Kreation
»Lingvo Internacia«, und sich selbst nennt er »Doktoro Espe-
ranto«, was in seiner Sprache so viel wie »Doktor Hoffnungs-
voll« bedeutet. Die Sprache wird bald nach seinem Kiinst-
lernamen benannt. Bereits in ihrem Geburtsjahr erlernt ein
spaterer Freund Zamenhofs, Antoni Grabowski, die Sprache
und beginnt, hymnische Gedichte in ihr zu verfassen. 1889 wird
in Niirnberg bereits die erste ganz in ihr verfasste Zeitschrift
gedruckt. Um 1900 bilden sich auf der ganzen Welt Esperanto-
Vereine. 1907 erscheint der erste 500-seitige Roman. Heute ist
die Esperanto-Dichtung extrem zahl- und artenreich, verfiigt
iber eigene literaturgeschichtliche Stromungen und Epochen,
und selbst die Dichte ihrer genial begabten Poeten ist, das muss
man zugeben, auffallend hoch.

Was aber genau tut ein Dichter, der in einer von einem einzigen
Menschen erfundenen Sprache schreibt? Ist es wirklich das-
selbe wie Schreiben in naturgewachsenen Sprachen? Will ein
Dichter nicht von so vielen Menschen wie moglich gelesen und
verstanden werden? Nein. Zumindest nicht unbedingt. Und
doch bleibt der Fall ein auf den ersten Blick recht verwirrender.
Als Esperanto nur ein paar Sprecher hatte — wie fiihlte es sich
da fiir Antoni Grabowski an, die spéter so berithmten Gedichte
darin zu verfassen? Fiir wen schrieb er? Fiir die Zukunft? Oder
fiir seine unmittelbaren Freunde? Oder fiir sich?

Der arme Y aus Landolfis Geschichte glaubte ja, in Gesell-
schaft anderer persischer Sprecher zu dichten, und erst, als er
Anschluss an diese suchte, fiel er in die Holle. Ein Gedicht aus
seiner Feder lautet:

Aga magéra difura natun gua mescitin
Sanit guggérnis soe-wali trussdn garigur
Gunga bandura kuttavol jeris-ni gilldra.
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