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In dem kleinen Städtchen Bad Guldenberg ist die Welt noch 

in Ordnung. Jedenfalls, bis im Alten Seglerheim eine Gruppe 

minderjähriger Migranten untergebracht wird. Die Gulden-

berger sind sich einig: Diese Fremden passen einfach nicht in 

den Ort und sorgen nur für Unruhe. Mehr und mehr heizt 

die Stimmung sich auf, es kommt zu Pöbeleien, und als dann 

noch das Gerücht die Runde macht, eine junge Frau sei ver-

gewaltigt worden, sind sich alle schnell einig, dass es einer der 

jungen Migranten gewesen sein muss. Und das wollen die 

Guldenberger nicht hinnehmen …

Christoph Hein wurde 1944 in Heinzendorf/Schlesien gebo-

ren und wuchs nach Kriegsende in Bad Düben bei Leipzig auf. 

Er studierte Philosophie und Logik in Leipzig und Berlin. Der 

literarische Durchbruch gelang ihm 1982 mit seiner Novelle 

Der fremde Freund/Drachenblut. Hein wurde mit zahlreichen 

Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Uwe-Johnson-Preis und 

dem Interationalen Stefan-Heym-Preis.
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Guldenberg







Die Farbe der Stadt, ihr Geschmack, ihr Geruch hat-

ten sich verändert. Die Gleichgültigkeit der Bewohner

füreinander war geblieben, die kühle Freundlichkeit

untereinander, doch eine Unruhe, eine hektische, ner-

vöse Anspannung hatte sich im Ort verbreitet. Das ge-

mächliche Selbstverständnis der kleinen Stadt, das von

einem geschichtslosen Alltag und dem gewöhnlichen

Rhythmus eines erschöpften Schlendrians geprägt war,

wich einer auffälligen Verunsicherung, spürbar in einem

überspannten gegenseitigen Misstrauen.

Guldenberg war diese Erregung nicht gewohnt, man

lebte hier anders als anderswo in der Welt. Man hatte

davon gehört, dass in den großen Städten wie Berlin

oder Paris gelegentlich Scheiben eingeschlagen wur-

den.Von sexuellen Übergriffen und gar Vergewaltigun-

gen hatte man schaudernd in der Zeitung gelesen, aber

das waren Vorfälle aus einer anderenWelt, derlei gab es

in Guldenberg nicht.

Vor drei Jahrzehnten, erinnerten sich die Älteren,

war der Vater eines Mädchens verhaftet, in die Kreis-

stadt gebracht und dort zu fünf Jahren Gefängnis ver-
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urteilt worden, weil er seine minderjährige Tochter

missbraucht hatte, aber das war eine Familie aus der

Siedlung gewesen, Zugezogene aus Norddeutschland.

Damals waren alle erleichtert gewesen, dass auch die

Mutter mit demMädchen unmittelbar nach der Verur-

teilung ihres Mannes die Stadt für immer verließ. Sie

waren als Fremde gekommen und waren Fremde ge-

blieben, und solche Leute gehörten einfach nicht nach

Bad Guldenberg.

Auch Brände und Brandstiftungen hatte es vor vie-

len Jahren gegeben, in der Zeit nach dem Krieg. Die

elektrischen Leitungen warenmarode gewesen und nicht

erneuert worden, da es kaum Baustoffe gab und das

wenige, was man kaufen konnte, aus schlechtemMate-

rial gefertigt war. So war es zu zwei Bränden in der

Stadt gekommen, die durch einen verschmorenden Si-

cherungskasten ausgelöst worden waren. Bei den fünf

Brandstiftungen war nie ein Täter gefasst worden, stets

wurden die wildesten Vermutungen angestellt, Nach-

barn wurden beschuldigt und Konkurrenten, doch kei-

ner der Fälle aufgeklärt, stattdessen waren lebenslange,

unauflösbare Feindschaften entstanden, die sich von

Generation zu Generation weitervererbten, so dass auch

fünfzig Jahre später zwei Familien in der Stadt kein

Wort miteinander wechselten, obwohl keiner von ihnen

den Grund für das Zerwürfnis erinnerte.

Die ganz alten Leute entsannen sich, dass ihre Stadt
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vor sechzig, siebzig Jahren in jedem Frühsommer von

einer Großfamilie Zigeuner heimgesucht worden war,

die zum Entsetzen der Einwohner auf einer Wiese vor

der Sporthalle der Schule, der früheren Bleicherwiese,

kampierte und ihre mitgeführten Pferde an die Bauern

in Guldenberg und in den umliegenden Dörfern zur

Arbeit auf den Äckern auslieh.

Die Zigeuner brachten das Leben der Einheimischen

in Unordnung. Man störte sich an der unverständ-

lichen Sprache und der Art, wie die Fremden kampier-

ten und geradezu in aller Öffentlichkeit hausten und

scheinbar keinerlei Scham kannten. An den Fenstern

ihrer Wohnwagen gab es keine Gardinen, es schien ih-

nen nichts auszumachen, ihre Lebensweise und ihre

Armseligkeit vor aller Augen auszubreiten. Die Bewoh-

ner der Stadt fühlten sich von dieser Freizügigkeit gera-

dezu belästigt, und alle schlugen drei Kreuze, wenn die

Fremden im Frühherbst nach dem Einbringen der Ern-

te endlich wieder verschwanden.

Auf irgendeine Art war es vor Jahren dem damaligen

Bürgermeister gelungen, sie für alle Zeit loszuwerden.

Es war ein gewisser Kruschkatz, der länger Bürgermeis-

ter von Guldenberg gewesen war als jeder andere. Drei,

vier Jahre nach seinem Tod wurde in einer Stadtratsver-

sammlung der Antrag eingebracht, den kleinen, noch

unbenannten Weg, der in Richtung Lutherstein führte,

nach ihm zu benennen. Der Antrag fand zwar nicht die
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erforderliche Mehrheit der Stadträte, bekundete aber

dennoch die anhaltende Dankbarkeit der Bürger.

Und nun sollten Jahrzehnte später wieder Fremde

nach Guldenberg kommen. Das verursachte Unbeha-

gen unter den Bewohnern. Es würde wieder ungehöri-

ge und verachtenswerte Auftritte in der Stadt geben,

die den Werten und dem Lebensstil ihrer Bürger unan-

gemessen waren und Unfrieden stiften würden.Wieder

sollten sich Leute von irgendwoher, die keiner eingela-

den hatte, in Guldenberg einnisten, Ausländer, die die

Lebensart und Gesinnung der Einwohner nicht kann-

ten und die, wie einst die Zigeuner, die Stadt eines Ta-

ges auf Nimmerwiedersehen wieder verlassen würden.
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Adil war nach Bad Guldenberg gekommen, weil jener

Mann es so bestimmte, den er mit Herr Schmitt anzu-

sprechen und der ihm seine Papiere abgenommen hat-

te. Er hatte Herrn Schmitt gebeten, ihn nach Berlin zu

schicken, wo der Freund seines großen Bruders wohn-

te, aber der Mann hatte abgelehnt: »Guldenberg, ver-

stehst du? Ich sage dir doch, du kommst nach Gulden-

berg. Die haben freie Plätze. Es soll ein schöner Ort

sein. Dort wird es dir gefallen.«

Adil hatte weiter darauf gedrängt, nach Berlin zu

dürfen, aber Herr Schmitt hatte nur den Kopf geschüt-

telt. Wieso er ihn duzte, wusste Adil nicht. Immerhin

war er schon siebzehn und sah sogar älter aus. In sei-

nem Sprachführer hatte er gelesen, dass Deutsche an-

dere Erwachsene, die sie nicht kennen, zunächst siez-

ten. Es sei eine Frage des Respekts. Die Anrede »Du«,

so stand in dem Buch, sei nur bei Kindern und guten

Freunden angebracht; oder man duzte jemanden, wenn

man ihn geringschätzte.

Bereits am nächsten Morgen packte er seine Sachen

und nach dem Mittagessen kam der kleine Bus, der
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ihn und fünf weitere junge Männer zu ihren neuen

Quartieren bringen sollte. Nach Guldenberg kam au-

ßer ihm nur Enis, die anderen vier wurden in eine an-

dere Stadt gefahren.

Er und sein älterer Bruder Tarek hatten bis nach Ber-

lin reisen wollen, wo ein Freund Tareks lebte, bei dem

sie hätten unterkommen können, und Adil hatte über-

legt, einfach trotzdem zu versuchen, irgendwie nach

Berlin zu kommen. Aber er hatte keine Adresse von Ta-

reks Freund, er kannte nur seinen Vornamen oder viel-

leicht auch nur den Necknamen, Yassir, wie sein Bru-

der ihn genannt hatte, sein älterer Bruder, sein toter

Bruder Tarek. Berlin, hatte er gehört, sei riesengroß,

noch größer als Paris oder Beirut, wie sollte er da einen

Yassir finden, den er nur einige Male bei Tarek gesehen

hatte und der sich möglicherweise gar nicht an ihn er-

innerte.

So hatte er die Entscheidung von Herrn Schmitt re-

signiert angenommen, war mit seinem Rucksack und

der neuen Tasche mit den Begrüßungsgeschenken in

den Bus gestiegen, hatte sich in die letzte Reihe gesetzt

und sein Gepäck auf den Nebensitz gestellt. Er wollte

keinesfalls, dass dieser Enis sich zu ihm setzte. Die an-

deren würde er wahrscheinlich nie wiedersehen, da er-

übrigte sich jedes Gespräch mit ihnen.

Enis war mehr als zwei Jahre jünger als er und eigent-

lich noch ein Kind, jedenfalls benahm er sich wie ein
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Baby. Obwohl er fünfzehn war, heulte er jeden Abend

in seinem Bett. Er könne nicht einschlafen, habe er

erklärt, als die Zimmernachbarn seiner Heulerei über-

drüssig geworden waren. Jede Nacht flennen, das mach-

ten vielleicht Mädchen oder kleine Kinder, aber doch

kein Fünfzehnjähriger. Mit Enis wollte er nichts zu

tun haben, und er würde ihm auch in diesem Gulden-

berg aus dem Weg gehen. Enis war zwar ein Lands-

mann, aber er kam aus dem Norden, und deren Spra-

che verstand ohnehin kein Mensch.

Der Busfahrer musste in Guldenberg zwei Mal an-

halten und nach dem Weg fragen. Schließlich parkte er

vor einem zweistöckigen Haus am Stadtrand. Er stieg

aus und sprach mit zwei Frauen, die aus dem Haus tra-

ten. Dann kam er mit einer der beiden Frauen zurück,

sie stieg mit ihm in den Bus, lächelte die Jugendlichen

an und las dann zwei Namen von einem Zettel ab, die

Namen von Adil und von Enis. Sie sagte, sie wären

jetzt in ihrem neuen Quartier angekommen, dem Al-

ten Seglerheim, und bat die beiden, mit ihrem Gepäck

auszusteigen. Als sie auf der Straße standen, wurde die

Tür hinter ihnen geschlossen, der Bus fuhr los, um die

übrigen jungen Männer irgendwo anders abzuliefern.

Die Frau gab Adil und Enis die Hand und sagte, sie

heiße Marikke Brummig, aber sie sollten nur Marikke

zu ihr sagen, hier würden sich alle beim Vornamen nen-

nen.
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»Ist das in Ordnung für euch?«

Beide nickten.

»Und das hier ist Ezra. Sie kommt aus Jerewan, aus

Armenien, und spricht Arabisch. Sie ist nicht immer

bei uns, sie kommt an zwei Tagen pro Woche.Wenn es

sprachliche Probleme gibt, kann sie uns helfen. Und

sie wird euch auch etwas Deutschunterricht geben.«

»Inshallah«, sagte Ezra und lächelte die beiden Jun-

gen an.

»Mashallah«, erwiderte Adil, und Enis nickte ledig-

lich verlegen.

»So, dann kommt ins Haus, damit ich euch euer

Zimmer zeigen kann. Dann könnt ihr gleich die ande-

ren kennenlernen. Die sind auch alle so alt wie ihr. Ihr

teilt euch ein Zimmer. Einverstanden?«

»Ich allein schlafen«, sagte Adil.

»Das geht leider nicht, Adil. Das Alte Seglerheim ist

bestens ausgestattet, aber wir sind ja kein Hotel.Wir

haben vier Schlafräume, ein Zweibettzimmer, zwei für

drei Betten und eins für vier. Und für euch zwei habe

ich eins der Dreibettzimmer hergerichtet. Das dritte

Bett ist vorläufig noch leer, aber wir bekommen noch

zwei weitere Einquartierungen.«

»Ich gehen nicht mit Enis in ein Zimmer.«

»Warum nicht? Kommt ihr nicht miteinander aus?«

Er antwortete nicht. Das konnte er sich, wie er mein-

te, sparen, sie und die anderen würden noch früh ge-
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nug mitbekommen, dass dieses Baby jede Nacht

heulte.

»Na schön. Dann schläfst du, Enis, in dem anderen

Dreibettzimmer, und du, Adil, hast für zwei oder drei

Tage das Zimmer ganz für dich allein. So – ihr habt si-

cher Hunger?«

Adil und Enis nickten und liefen Frau Brummig und

Ezra hinterher, die ihnen ihre Zimmer zeigten. Ezra

übersetzte ihnen die Erklärungen von Marikke Brum-

mig, die die beiden nicht verstanden.

In Adils Zimmer standen ein einfaches Holzbett

und ein Doppelstockbett aus Metall. Er warf seinen

Rucksack auf das Holzbett und stellte die Tasche auf

den Tisch. Die beiden Frauen zeigten ihnen die ande-

ren Räume des Hauses, den Speiseraum, das Bad und

den Aufenthaltsraum. Und dann gab es noch einen ver-

glasten Raum, von dem aus man über eine große Wiese

auf einen See blicken konnte.

»Hier saßen früher die Leute vom Segelclub beisam-

men. Bevor sie in das größere Vereinsheim umgezogen

sind. Ich nenne es das Gartenzimmer.«

Dann stellte sie ihnen zwei weitere Mitarbeiterinnen

vor, Josephine und Friederike, zwei ihrer Schutzengel,

wie Frau Brummig sagte, und vier ihrer Mitbewohner,

die anderen waren gerade in der Stadt unterwegs. Frau

Brummig und die drei Frauen strahlten sie aufmun-

ternd an und redeten unaufhörlich auf sie ein, die vier
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Mitbewohner dagegen musterten sie misstrauisch und

schwiegen.

Der Speiseraum lag neben der kleinen Küche, auf

dem Tisch standen zwei Schalen und ein Korb mit Pita-

brot. Frau Brummig forderte die beiden Neuankömm-

linge auf, sich zu setzen, und bat Friederike, die aufge-

wärmte Suppe zu bringen.

Nach Einbruch der Dunkelheit waren die anderen

vier Bewohner des Heims zurückgekommen. Die zehn

jungenMänner saßen imgroßenAufenthaltsraum, rechts

auf den beiden Sesseln und den Stühlen am Tisch die

syrischen Jugendlichen, auf der großen Eckcouch links

die vier jungen Afghanen. Der Fernseher lief, aber der

Ton war abgedreht, stattdessen plärrte Popmusik aus

dem Radio. Einige folgten dem Fußballspiel im Fern-

sehen, drei saßen über ihre Lehrbücher gebeugt, nur

zwei der jungen Afghanen unterhielten sich leise mit-

einander.

Enis hatte es sich in einem der Sessel bequem ge-

macht und sah fern. Ab und zu versuchte er mit einem

der anderen Syrer ins Gespräch zu kommen, doch man

antwortete ihm kaum, an einem Gespräch war keiner

interessiert.

Adil saß in dem anderen Sessel und starrte vor sich

hin. Irgendwann fragte er unvermittelt laut auf Ara-

bisch in die Runde: »Wie ist es? Was ist hier? Was kann

man machen?«
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Für einen Moment wurde es ganz still im Raum, nur

die Stimme der Sängerin aus dem Radio war zu hö-

ren, und es dauerte einige Sekunden, bevor jemand rea-

gierte.

»Nichts«, sagte der Älteste der syrischen Jungs, »nichts

ist hier. Nichts kann man machen.«

Und dann schnaubte er verächtlich.

»Verstehe«, sagte Adil. »Aber was macht ihr? Lernen,

nur lernen immer?«

Einer, der über ein Buch gebeugt gewesen war, sah

auf und meinte: »Du kannst in die Stadt gehen und

dich von den Deutschen dumm anreden lassen.Wenn

du Pech hast, hauen sie dir eine rein. Schau dich im-

mer gut um, wenn du aus dem Haus gehst. Und nie

allein gehen, niemals. Was hier los ist, erlebst du ab

abends, wenn es dunkel ist, wenn sie kommen. Sie zie-

hen am Haus vorbei und schreien.«

»Schreien? Was schreien sie denn?«

»Was sie schreien? Das hörst du schon noch.«

»Ja, und es fliegen schon auch mal Steine«, sagte sein

Nebensitzer.

»Schöne Aussichten.« Adil nickte. »Was ist mit Ar-

beit?«

»Arbeit? Davon reden sie nur. Da ist nichts. Keine

Arbeit für uns und kein Money.«

»Dafür gibt es ab und zu Zoff«, flüsterte einer, der

sich Hakim nannte, »Zoff mit diesen Dummköpfen
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von hier und Zoff mit den Afghanen da.Vor allem mit

Walid. Der ist gefährlich. Ein Schläger, ein King.«

Adil blickte verstohlen zur Eckcouch hinüber. »Der

mit dem gelben Halstuch?«

»Genau der. Der hat ein Klappmesser. Zwanzig Zen-

timeter ist die Klinge lang.«

»Das da drüben sind alles Afghanen. Denen darf

man nicht trauen. Zum Glück schlafen sie in einem an-

deren Zimmer.«

»Warum müssen wir mit Afghanen zusammenwoh-

nen? Das sind doch Bauern ohne Kultur und Gangs-

ter«, sagte Adil leise, aber aufgebracht.

Drei der afghanischen Jugendlichen beäugten ihn

misstrauisch, als sie seinen erregten Tonfall hörten.

»Inschallah«, sagte Adil laut in ihre Richtung.

Dann schwieg er und auch die anderen verstumm-

ten. Sie starrten gelangweilt auf den Bildschirm, wo jetzt

lautlos ein Zeichentrickfilm lief, oder beugten sich wie-

der über ihre Bücher.

All You Need Is Love, Love, Love, tönte es aus dem

Radio.
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»Ah, die Herren Donnerstag-Skatbrüder.Wie ich sehe,

wieder pünktlich auf die Minute. Bitte, die Herren, hier

ist das Blatt. Und drei Pils, drei Kurze, wie immer? –

Kommt umgehend.«

»Wir bitten darum. Lass uns nicht wieder ewig war-

ten.«

»Da ihr es immer eilig habt, habe ich die drei Bier-

chen für euch schon gestern gezapft.«

»So schmeckt es bei dir auch. – Hör mal, Schiffer,

die Blätter kleben schon aneinander. Hast du kein neu-

es Spiel?«

»Das Blatt hat kein anderer jemals in die Hand be-

kommen, nur ihr. Ihr solltet euch öfter mal die Hände

waschen. Wenigstens jeden Donnerstag, bevor ihr zu

mir kommt.«

»Nöl uns nicht voll, Schiffer. Geh an deinen Zapf-

hahn, wir warten. – Übrigens, ich hab am Wochen-

ende mit Veronika eine kleine Spritztour gemacht, zum

Lutherstein und dann den Fluss entlang. Wir kamen

auch beim Muldefelsen vorbei. Die Villa von Haubrich-

Becker ist so gut wie fertig.«
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