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Rachel Cusk erzahlt von der heiklen Entscheidung, direkt
nach der Geburt der Tochter als Schriftstellerin weiterzuar-
beiten, wiahrend ihr Mann, zuvor erfolgreicher Fotograf, Toch-
ter und Haushalt iibernimmt. Eine unkonventionelle Konstel-
lation, schwierige Umstidnde, dann die Krise, bald darauf die
Trennung. Schonungslos geht sie dabei mit sich ins Gericht,
spricht tiber die eigenen Fehler und Unzuldanglichkeiten.

Was genau passiert da, wenn so eine Ehe kollabiert? Wenn
man nicht mehr die Halfte eines Paares ist, sondern nur noch
man selbst, eine Frau, einzeln und heillos gebrochen? Man
fallt aus allen traditionellen und ideologischen Rollen und
Beziigen und legt vollends die gewohnten Kostiimierungen
ab. Darin liegen Schmerz und Anlass zu bohrenden Zweifeln.
Aber auch die Moglichkeiten zu einer Selbstbefragung, die
befreit.

Rachel Cusk, 1967 in Kanada geboren, hat die international
gefeierte Outline-Trilogie, die Memoirs Lebenswerk und Danach
sowie zahlreiche weitere Romane und Sachbiicher geschrie-
ben. Der andere Ort, ihr zuletzt erschienener Roman, stand auf
der Longlist des Booker Prize. Sie ist Guggenheim-Stipendia-
tin und lebt in Paris.

Eva Bonné tibersetzt Literatur aus dem Englischen u.a. von
Sara Gran, Richard Flanagan und Michael Cunningham.
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Danach



Fiir RCJ, den weisen Soldaten



Weise zu sein wies er den Weg

Den Sterblichen, und er setzte dies:

Dal aus Leid wir lernen.

Traufelt im Herzen zur Stunde des Schlafs
Kummer, des Argen eingedenk,

Lernt Weisheit auch verstocktes Gemiit.
Huld der Geister ist’s, die fest

Am heiligen Steuer sitzen.

Aischylos, Die Orestie






Danach

Kiirzlich haben mein Mann und ich uns getrennt, und im
Laufe weniger Wochen brach unser gemeinsam gestalte-
tes Leben auseinander wie ein Puzzle, das in seine Einzel-
teile zerlegt wird.

Manchmal ist das Raster eines Puzzles im zusammen-
gesetzten Motiv nicht mehr erkennbar. Erfahrene Spieler
sind stolz darauf, aber meistens sieht man doch etwas.
Das einfallende Licht offenbart Furchen in der Oberfla-
che, und makellos wirkt das Bild nur von fern. Meine
jungere Tochter puzzelt gern. Die dltere nicht; sie baut
lieber Kartenhduser, in deren Umgebung alle reglos und
still sein miissen. Auf mich wirken diese Beschaftigun-
gen wie unterschiedlich geartete Versuche, Kontrolle aus-
zutliben, gleichzeitig scheinen sie einen Beweis dafiir zu
liefern, dass es mehr als eine Art von Geduld gibt und die
Unduldsamkeit viele Gesichter hat. Wie ich finde, neh-
men meine Tochter die Auspragungen ihres jeweiligen
Naturells ein wenig zu ernst; die eine argert sich uber
die entgegengesetzte Neigung der anderen. Tatsachlich
konnte man behaupten, dass ihre unterschiedlichen Be-
schiaftigungen eine Form des Streitens darstellen, denn
letztendlich ist Streit nur Notwehr in Sachen Selbstde-
finition. Manchmal habe ich mich gefragt, ob das moder-
ne Familienleben mit seiner unerbittlichen Frohlichkeit,
seinem absolut unbegriindeten Optimismus und seinem



Vertrauen nicht auf Gott oder Wirtschaftlichkeit, son-
dern auf das Prinzip der Liebe an dem Versidumnis schei-
tert, das menschliche Bediirfnis nach Krieg anzuerken-
nen und sich dagegen zu wappnen.

»Die neue Wirklichkeit« war ein Ausdruck, der in jenen
ersten Wochen oft aufkam. Die Leute wendeten ihn auf
meine Lage an, als bezeichnete er eine Art Fortschritt. Da-
bei war es in Wahrheit eine Regression: Das Leben hatte
den Riickwirtsgang eingelegt. Auf einmal bewegten wir
uns nicht mehr vor, sondern zurtick, zurtick ins Chaos,
in Geschichte und Frithgeschichte, zurtick zum Anfang
der Dinge und dann noch weiter in die Zeit, bevor diese
Dinge existierten. Ein Teller fdllt zu Boden; die Scherben
sind die neue Wirklichkeit. Ich musste mich an die neue
Wirklichkeit erst gewohnen. Meine beiden kleinen Toch-
ter mussten sich daran gewohnen. Dabel war die neue
Wirklichkeit, soweit ich es beurteilen konnte, jetzt schon
kaputt. Als unversehrtes Ganzes hatte sie jahrelang ihren
Zweck erfiillt, aber in Bruchstiicken war sie zu gar nichts
zu gebrauchen, es sei denn, diese lieRen sich wieder zu-
sammenfiligen.

Mein Mann glaubte, ungeheuerlich behandelt worden
zu sein. Nichts konnte diesen Glauben erschiittern; sei-
ne ganze Welt hing davon ab, das war seine Geschichte,
und in letzter Zeit hasse ich Geschichten. Wenn jemand
mich fragen wiirde, welche Katastrophe tiber mein Le-
ben hereingebrochen ist, konnte ich zurtickfragen, ob er
die Geschichte horen will oder die Wahrheit. Ich konn-
te der Erklarung halber sagen, dass ein wichtiges Gehor-
samsgeliibde gebrochen wurde. Ich konnte sagen, dass
ein Roman stockt, stillsteht und sich nicht weiterschrei-
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ben ldsst, wenn mir beim Schreiben Fehler unterlaufen,
dass ich in dem Fall zurtickgehen und den Fehler im Auf-
bau suchen muss. Normalerweise liegt das Problem im
Verhaltnis von Geschichte und Wahrheit. Die Geschich-
te muss der Wahrheit gehorchen und sie darstellen wie
Kleidung einen Korper. Je enger anliegend der Schnitt,
desto schmeichelnder der Effekt. Unbekleidet kann die
Wahrheit verletzlich, unansehnlich und schockierend
sein; tibertrieben aufgemacht wird sie zur Liige. Eine der
grundsatzlichen Schwierigkeiten im Leben bestand fiir
mich in dem Versuch, zwischen den beiden zu schlichten,
wie ein Scheidungskind zwischen seinen Eltern schlich-
ten mochte. Meine Kinder tun genau das; wenn wir alle
zusammen sind, zwingen sie die Hand meines Mannes in
meine. Sie versuchen, die Geschichte abermals zu einer
Wahrheit werden zu lassen, oder die Wahrheit zu einer
Unwahrheit. Ich habe nichts dagegen, die Hand meines
Mannes zu halten, aber ihm gefallt das nicht, denn es ist
schlechte Form - und Form ist wichtig fiir eine Geschich-
te. Alles, was in unserem Zusammenleben formlos war,
gehort jetzt mir. Deswegen bereitet es mir keine Umstin-
de, es stort mich nicht, seine Hand zu halten.

Nach einer Weile horte die Zeit auf, riickwarts zu ge-
hen, aber da hatten wir schon eine weite Strecke hinter
uns gebracht. Binnen weniger Wochen machten wir al-
les zunichte, was bis zum Augenblick der Trennung Be-
stand hatte. Wir machten die Geschichte selbst zunichte,
und am Ende gab es nichts mehr zu zerlegen auller den
Kindern, was einen naturwissenschaftlichen Eingriff er-
fordert hitte. Wir aber existierten vor den Naturwissen-
schaften. Wir hatten uns gleichsam in das GroRbritan-
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nien des siebten Jahrhunderts zurtickbewegt, in eine Zeit
vor der Einfiihrung des Staatswesens. Damals war Eng-
land unterteilt; ich erinnere mich, in der Schule eine Kar-
te der frithmittelalterlichen Heptarchie gesehen zu ha-
ben und fassungslos gewesen zu sein angesichts dieser
Diffusitat, der fehlenden Zentralmacht, der Abwesenheit
von Konig, Hauptstadt und Institutionen. Stattdessen gab
es nur Landstriche, deren Namen - Mercien, Wessex - ir-
gendwie weibisch klangen. Ihren fortwdhrenden Zanke-
reien und ihren kleinteiligen, miithsamen Niederlagen
und Siegen schien eine treibende und einigende Kraft zu
fehlen, die ich, wire ich mir der Frage bewusst geworden,
als mannlich identifiziert hitte.

Unsere Geschichtslehrerin Mrs Lewis war eine Frau
von Anmut und Statur, eine Art Elefanten-Ballerina, in
der sich die Prinzipien von Masse und Weiblichkeit einen
Eskalationskrieg lieferten. Das frithe Mittelalter war ihre
Epoche. Sie hatte in Oxford studiert und fand sich nun
in einer mittelmafRigen katholischen Middchenschule vor
unserer Klasse wieder, auf beigen Pumps und in farblich
abgestimmten, maldgeschneiderten Kostiimen, die droh-
ten eines Tages abzurutschen wie die Abdeckplane von
einer Statue und ihren méchtigen rosa Korper zu enthiil-
len. Die Anrede Mrs verriet uns, dass sie verheiratet war,
doch wie die unterschiedlichen Aspekte ihres Lebens zu-
einander in Beziehung standen, wussten wir nicht. Aus-
giebig erOrterte sie Konig Offa von Mercien, dessen Vision
des vereinten England einen ersten VorstoR madnnlichen
Ehrgeizes erahnen lie und dessen gewaltige Wallanla-
gen, Offa’s Dyke, bis heute daran erinnern, dass Tren-
nung nur einen weiteren Aspekt von Einigung darstellt
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und man sich ebenso gut iiber das definieren kann, was
man nicht ist. Tatsachlich haben die Historiker sich nie
einigen konnen, ob die Wallanlagen der Abwehr der Wa-
liser dienten oder blof eine Grenze markierten. Was
Offas Macht betraf, war Mrs Lewis’ Haltung gespalten;
sicher, er hatte den Weg der Zivilisation beschritten, das
allerdings auf Kosten der Vielfalt und des stillen Gedei-
hens, welches immer dort stattfindet, wo nichts gebaut
und kein Ziel angestrebt wird. Sie hegte eine Vorliebe fiir
das frihe Angelsachsentum, als das Konzept der Macht
noch nicht ausdefiniert war. Auf gewisse Weise war das
friihe Mittelalter selbst eine »neue Wirklichkeit«, bestand
es doch aus den Scherben des grofiten aller Teller, des
Romischen Reichs. Manche nennen das Danach jener
megalomanischen, alles erobernden Einheit das »dunkle
Zeitalter«, nicht aber Mrs Lewis. Sie mochte es; sie liebte
die unbesiedelte Odnis, die Kloster, wo in aller Stille die
Kreativitat gefordert wurde, die Mystiker, die Visionare,
die friithen religiosen Schriften, die Frauen, die in jenen
formlosen, undefinierten Jahrhunderten an Gestalt ge-
wannen, und das personliche Graswurzelniveau, auf dem
in Abwesenheit der groRen Verwalterin namens Zivilisa-
tion alle Fragen nach Recht und Glauben neu verhandelt
werden mussten.

Denn schlussendlich waren diese Dunkelheit - oder
wie immer man sie nennen will - und dieses Chaos nicht
bloR Verneinung und Abwesenheit. Sie waren Danach
und Auftakt zugleich. In der Landwirtschaft gibt es das
Spatheu, eine zweite Ernte, die nach dem eigentlichen
Schnitt gemdht und eingebracht wird. Zivilisation, Ord-
nung, Sinn und Glaube waren keine sonnenbeschienenen,
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durch stetes Klettern zu erreichenden Gipfel. Sie wur-
den errichtet und sind kollabiert, wurden erneut gebaut,
stiirzten ein oder wurden zerstort. Die nachfolgende
Dunkelheit und das Chaos besafRen eine eigene Wirklich-
keit und Geschlossenheit; sie verhieRen Zivilisation, wie
der Schlaf Aktivitdt verheif3t. Im unterteilten Leben be-
steht die Moglichkeit zur Einheit fort, so wie jede Einheit
die Aussicht auf Pulverisierung in sich tragt. In Mrs Lewis’
Augen war es besser, das unterteilte, chaotische Leben an-
zunehmen und die dunklen Regungen der Kreativitat zu
spiiren, als in zivilisierter Einheit zu existieren und dabei
stindig vom Impuls der Zerstorung geplagt zu werden.

* ok

Morgens bringe ich meine Tochter zur Schule, am fri-
hen Nachmittag hole ich sie wieder ab. Ich raume ihre
Zimmer auf, wasche und koche. Die Abende verbringen
wir meist zu dritt. Ich helfe ihnen bei den Hausaufgaben,
stelle ihnen das Essen hin und bringe sie ins Bett. Alle
paar Tage gehen sie zu ihrem Vater, dann ist das Haus leer.
Anfangs fand ich diese Zwischenspiele schwer ertraglich,
doch inzwischen haben sie etwas Neutrales, eine solide
Leere, die etwas vage Vorwurfsvolles hat. Es ist, als wiaren
diese einsamen Stunden, wenn zum ersten Mal seit vie-
len Jahren nichts von mir verlangt oder gebraucht wird,
meine Kriegsbeute, etwas, das ich im Tausch gegen den
Konflikt erworben habe. Ich durchlebe sie eine nach der
anderen. Ich schlucke sie wie Krankenhausessen. Auf die-
se Weise werde ich am Leben gehalten.

Und du nennst dich Feministin, sagte mein Mann in
den rauen, bitteren Wochen nach der Trennung ange-
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widert zu mir. Er war tiberzeugt, in unserer Ehe die Rolle
der Frau gespielt zu haben, und nun schien er von mir zu
erwarten, dass ich ihn gegen mich, den mannlichen Un-
terdriicker, in Schutz nahm. Einzukaufen, zu kochen und
die Kinder von der Schule abzuholen, war in seinen Au-
gen etwas Weibliches, auch wenn ich mich ausgerechnet
bei diesen Tatigkeiten besonders geschlechtslos gefiihlt
hatte. Meine Mutter war in meinen Augen nicht schén
gewesen, wenn sie ihren Hausfrauenpflichten nach-
gekommen war, folglich schienen diese Pflichten ihre
Weiblichkeit nicht zu betonen, sondern zu bedrohen. Da-
mals wohnten wir in einem Dorf im flachen Suffolk. Sie
verbrachte einen grof3en Teil der Zeit am Telefon; ihre
Stimme, mit der sie sozusagen zu sich selbst sprach, war
hypnotisierend. In meinen Ohren klangen ihre Sitze
vorformuliert und ihr Lachen aufgesetzt. Wer war diese
Frau am Telefon? Meine Mutter war ein Mensch, den ich
nur von innen kannte; ich teilte ihren Standpunkt und
schien in ihrer Langeweile, ihren Freuden und ihrer Ge-
reiztheit zu hausen. Blindlings tibernahm ich ihre Rolle.
Wie konnte ich wissen, was meine Mutter war? Wie konn-
te ich sie sehen? Ihre Aufmerksamkeit streifte mich wie
ein Blick aus einem inneren Auge, das mich nie direkt
ansah und das sein Wissen aus meinem eigenen Wissen
uiber mich selbst bezog.

Doch sobald sie mit anderen Menschen zusammen
war, konnte ich sie objektiv wahrnehmen. Manchmal be-
suchte uns eine ihrer Freundinnen zum Mittagessen, und
dann kam es plotzlich zum Vorschein, das Gesicht mei-
ner Mutter. Plotzlich konnte ich sie sehen, mit anderen
Frauen vergleichen und besser oder schlechter finden;
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ich sah, wie sie gemocht, beneidet oder herausgefordert
wurde, und lernte ihre besonderen Vorlieben und Lau-
nen kennen, die sie von anderen trennten. Bei solchen
Gelegenheiten erschien mir ihre Rolle, die ja mein Zu-
hause war, so unzuginglich und dunkel wie ein leeres
Haus. Wenn ich anklopfte, wurde ich knapp, bisweilen
barsch abgewiesen. Ihr sonst so ausladender, gedanken-
los allgegenwartiger Korper erschien mir wie eingepackt
und woanders verstaut. Und auch sie war ausgesperrt,
denn sie war voriibergehend von der Aufgabe entbunden,
sie selbst zu sein. Stattdessen schauspielerte sie; sie war
pure Geschichte, mal schlecht, mal gut erzahlt.

Ihre Freundinnen waren in der Regel auch Miitter. Ich
erkannte die Geografie dieser Frauen wieder, diese rat-
selhafte Aura, die ihre Masken aus Make-up und Reden
umschloss wie offene Landschaft eine Stadt. In diese
Landschaft konnte man unmoéglich gelangen, aber man
wusste, sie war da. Eine der Freundinnen, Sally, war an-
ders als die anderen. Seinerzeit verstand ich nicht, wa-
rum, heute schon: Sally, eine grof3e, witzige Frau mit
einem traurigen Gesicht, hatte keine Kinder. In den trau-
rigen Ztigen um ihren Mund und ihre Augen konnte man
sich frei bewegen; sie standen allen offen. Einmal be-
suchte sie uns, kurz nachdem meine Mutter einen Scho-
koladenkuchen gebacken hatte. Meine Mutter wollte ihr
das Rezept geben, doch Sally sagte: "Wenn ich diesen Ku-
chen backe, esse ich ihn ganz allein auf.« Dass eine Frau
einen ganzen Kuchen aufessen konnte, war mir neu. Die
Leistung erschien mir fantastisch, wie Gewichtheben,
aber ich konnte sehen, dass meine Mutter den Kom-
mentar missbilligte. Offenbar hatte Sally die Regeln ver-
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letzt. Ohne es zu wollen, hatte sie einen Spalt in die hohe
Mauer der Weiblichkeit geschlagen und mir versehent-
lich zu einem Blick auf das verholfen, was auf der ande-
ren Seite lag.

* ¥

Uber manche Ereignisse im Leben kann es kein Vorwis-
sen geben, beispielsweise tiber Krieg. Ein Soldat, der zum
ersten Mal in die Schlacht zieht, weiR nicht, wie er sich
angesichts des bewaffneten Feindes verhalten wird. Er
kennt diesen Teil seiner selbst noch nicht. Ist er ein Mor-
der oder ein Feigling? Im Ernstfall wird es sich zeigen,
aber bis dahin kann er nicht wissen, wie seine Reaktion
ausfallen wird.

Mein Ehemann verlangte die Halfte von allem, was
sich auch auf die Kinder bezog. Nein, sagte ich. Was soll
das heilRen, nein?, fragte er am Telefon. Ich blickte aus
dem Fenster in den Garten, ein Rechteck zwischen ande-
ren stadtischen Rechtecken, auf deren Grenzen die Kat-
zen umherschlichen. In der letzten Zeit war der Garten
verwildert. Die Beete waren von Unkraut tiberwuchert
und die Grashalme, Haaren gleich, immer langer gewor-
den. Doch egal, wie ungepflegt unser Garten aussah —das
Raster blieb intakt und die anderen Rechtecke bewahrten
ihre Form.

Menschen kann man nicht halbieren, sagte ich.

Dann sollen sie die halbe Zeit bei mir sein, sagte er.

Es sind meine Kinder, sagte ich. Sie gehOren zu mir.

In der griechischen Tragddie beschwort die Leugnung
des biologischen Schicksals eine Verinderung herauf, die
den Tod bedeutet, und einen Tod, der Veranderung ist.
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Die rachstiichtige Mutter, der selbstische Vater, die per-
vertierte Familie, das mordende Kind - alles nur blutige
Wege zu Demokratie und Gerechtigkeit. Die Kinder ge-
horen zu mir. Friher hatte ich die Aussage scharf kriti-
siert, aber tiber manche Ereignisse im Leben kann es kein
Vorwissen geben. Was hatte diese Ketzerei in die Welt ge-
setzt? Wo hatte sie, falls sie mir zu eigen war, all die Jah-
re liberdauert, in unserem gleichberechtigten Haushalt?
Wo hatte sie sich versteckt? Meine Mutter erzahlte gern
von den ersten englischen Katholiken, die im Verborge-
nen lebten und praktizierten und die in Schranken oder
unter Dielenbrettern schliefen. Sie fand es ganz erstaun-
lich, dass wahrer Glaube sich tarnen musste. Oder war
dies nun tatsdchlich die verfolgte Wahrheit und unsere
Art zu leben die Ketzerei?

Ich wiederholte den Satz mehrfach, ich konnte nicht
anders. Ich sagte ihn zu meiner Freundin Eleanor: Die
Kinder gehoren zu mir. Eleanor ist berufstatig und mit-
unter wochenlang auf Geschiftsreise. Wenn sie nicht da
ist, ibernimmt ihr Mann. Er bringt die Kinder ins Bett
und tibergibt sie am Morgen der Nanny. Eleanor schiirz-
te ganz leicht die Lippen und schiittelte missmutig den
Kopf. Ein Kind gehort ebenso zu seinem Vater wie zu sei-
ner Mutter, sagte sie. Ich wiederholte den Satz - die Kin-
der gehoren zu mir - gegeniiber meiner Freundin Anna,
die keinen Job und vier Kinder hat. Annas Mann arbeitet
sehr viel. Sie kiitmmert sich praktisch allein um die Kin-
der. Ja, sagte sie, es sind deine Kinder. Sie brauchen dich.
Du solltest sie zu deiner obersten Prioritit machen.

Anscheinend hatte die korperliche Geschichte, die ich
mit meinen Tochtern teile, in einem Zustand der Verban-
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nung existiert. Wurde ich als Mutter verleugnet? Der lan-
ge Pilgerweg der Schwangerschaft mit seinen Wundern
und Demiitigungen, die Apotheose der Geburt, die mit
der Mutterschaft einhergehende Pliinderung der letzten
Winkel meiner Lebenswelt, der langsame Wiederaufbau -
all das wurde im Laufe der Zeit verschwiegen, mutwil-
lig unterschlagen oder beildufig vergessen, dabei war es,
wie ich heute weil, jene dunkle Epoche, aus der die Zi-
vilisation unserer Familie hervorging. Und in gewisser
Hinsicht war ich am Pakt des Schweigens beteiligt, denn
eine der Bedingungen fiir den Vertrag, der meine Gleich-
stellung garantierte, lautete, dass ich mich nicht auf
den Primitivismus der Mutter berufen wiirde, auf ihre
eingeborene Uberlegenheit, auf den Voodoo, der den Me-
chanismus der Gleichberechtigung zusammenbrechen
lasst. Einmal hat meine Mutter am Abendbrottisch hem-
mungslos geweint und uns vorgeworfen, wir hatten uns
nie bei ihr bedankt, obwohl sie uns doch zur Welt ge-
bracht habe. Spater machten wir — grausame Teenager
von Welt - uns dariber lustig. Unsere Beklemmung hat-
te einen guten Grund: Der Vorwurf traf uns zu Unrecht.
War nicht mein Vater derjenige, der sich hitte bedanken
sollen, weil sie ihm Form, Inhalt und Bestdndigkeit ver-
liehen hatte? Stattdessen lief sein Beitrag, die Arbeit, pa-
rallel zu ihrem; sie war diejenige, die dankbar sein soll-
te, wenigstens oberfldchlich. Jahrelang war er ins Biiro
gefahren und wieder zuriickgekehrt, so zuverldssig wie
die Schweizer Bahn und ebenso befugt, wie sie unbe-
rechtigt war. Die Rationalitit seines Verhaltens lief3 ih-
res irrational erscheinen, als wire ihre Weiblichkeit eine
Zumutung, eine Streitsache, eine MaRlosigkeit und ein
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