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Danach



Für RCJ, den weisen Soldaten



Weise zu sein wies er den Weg  

Den Sterblichen, und er setzte dies :  

Daß aus Leid wir lernen.  

Träufelt im Herzen zur Stunde des Schlafs  

Kummer, des Argen eingedenk,  

Lernt Weisheit auch verstocktes Gemüt.  

Huld der Geister ist’s, die fest  

Am heiligen Steuer sitzen.

Aischylos, Die Orestie
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Danach

Kürzlich haben mein Mann und ich uns getrennt, und im 

Laufe weniger Wochen brach unser gemeinsam gestalte-

tes Leben auseinander wie ein Puzzle, das in seine Einzel-

teile zerlegt wird.

Manchmal ist das Raster eines Puzzles im zusammen-

gesetzten Motiv nicht mehr erkennbar. Erfahrene Spieler 

sind stolz darauf, aber meistens sieht man doch etwas. 

Das einfallende Licht offenbart Furchen in der Oberflä-

che, und makellos wirkt das Bild nur von fern. Meine 

jüngere Tochter puzzelt gern. Die ältere nicht ; sie baut 

lieber Kartenhäuser, in deren Umgebung alle reglos und 

still sein müssen. Auf mich wirken diese Beschäftigun-

gen wie unterschiedlich geartete Versuche, Kontrolle aus-

zuüben, gleichzeitig scheinen sie einen Beweis dafür zu 

liefern, dass es mehr als eine Art von Geduld gibt und die 

Unduldsamkeit viele Gesichter hat. Wie ich finde, neh-

men meine Töchter die Ausprägungen ihres jeweiligen 

Naturells ein wenig zu ernst ; die eine ärgert sich über 

die entgegengesetzte Neigung der anderen. Tatsächlich 

könnte man behaupten, dass ihre unterschiedlichen Be-

schäftigungen eine Form des Streitens darstellen, denn 

letztendlich ist Streit nur Notwehr in Sachen Selbstde-

finition. Manchmal habe ich mich gefragt, ob das moder-

ne Familienleben mit seiner unerbittlichen Fröhlichkeit, 

seinem absolut unbegründeten Optimismus und seinem 
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Vertrauen nicht auf Gott oder Wirtschaftlichkeit, son-

dern auf das Prinzip der Liebe an dem Versäumnis schei-

tert, das menschliche Bedürfnis nach Krieg anzuerken-

nen und sich dagegen zu wappnen.

»Die neue Wirklichkeit« war ein Ausdruck, der in jenen 

ersten Wochen oft aufkam. Die Leute wendeten ihn auf 

meine Lage an, als bezeichnete er eine Art Fortschritt. Da-

bei war es in Wahrheit eine Regression : Das Leben hatte 

den Rückwärtsgang eingelegt. Auf einmal bewegten wir 

uns nicht mehr vor, sondern zurück, zurück ins Chaos, 

in Geschichte und Frühgeschichte, zurück zum Anfang 

der Dinge und dann noch weiter in die Zeit, bevor diese 

Dinge existierten. Ein Teller fällt zu Boden ; die Scherben 

sind die neue Wirklichkeit. Ich musste mich an die neue 

Wirklichkeit erst gewöhnen. Meine beiden kleinen Töch-

ter mussten sich daran gewöhnen. Dabei war die neue 

Wirklichkeit, soweit ich es beurteilen konnte, jetzt schon 

kaputt. Als unversehrtes Ganzes hatte sie jahrelang ihren 

Zweck erfüllt, aber in Bruchstücken war sie zu gar nichts 

zu gebrauchen, es sei denn, diese ließen sich wieder zu-

sammenfügen.

Mein Mann glaubte, ungeheuerlich behandelt worden 

zu sein. Nichts konnte diesen Glauben erschüttern ; sei-

ne ganze Welt hing davon ab, das war seine Geschichte, 

und in letzter Zeit hasse ich Geschichten. Wenn jemand 

mich fragen würde, welche Katastrophe über mein Le-

ben hereingebrochen ist, könnte ich zurückfragen, ob er 

die Geschichte hören will oder die Wahrheit. Ich könn-

te der Erklärung halber sagen, dass ein wichtiges Gehor-

samsgelübde gebrochen wurde. Ich könnte sagen, dass 

ein Roman stockt, stillsteht und sich nicht weiterschrei-
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ben lässt, wenn mir beim Schreiben Fehler unterlaufen, 

dass ich in dem Fall zurückgehen und den Fehler im Auf-

bau suchen muss. Normalerweise liegt das Problem im 

Verhältnis von Geschichte und Wahrheit. Die Geschich-

te muss der Wahrheit gehorchen und sie darstellen wie 

Kleidung einen Körper. Je enger anliegend der Schnitt, 

desto schmeichelnder der Effekt. Unbekleidet kann die 

Wahrheit verletzlich, unansehnlich und schockierend 

sein ; übertrieben aufgemacht wird sie zur Lüge. Eine der 

grundsätzlichen Schwierigkeiten im Leben bestand für 

mich in dem Versuch, zwischen den beiden zu schlichten, 

wie ein Scheidungskind zwischen seinen Eltern schlich-

ten möchte. Meine Kinder tun genau das ; wenn wir alle 

zusammen sind, zwingen sie die Hand meines Mannes in 

meine. Sie versuchen, die Geschichte abermals zu einer 

Wahrheit werden zu lassen, oder die Wahrheit zu einer 

Unwahrheit. Ich habe nichts dagegen, die Hand meines 

Mannes zu halten, aber ihm gefällt das nicht, denn es ist 

schlechte Form – und Form ist wichtig für eine Geschich-

te. Alles, was in unserem Zusammenleben formlos war, 

gehört jetzt mir. Deswegen bereitet es mir keine Umstän-

de, es stört mich nicht, seine Hand zu halten.

Nach einer Weile hörte die Zeit auf, rückwärts zu ge-

hen, aber da hatten wir schon eine weite Strecke hinter 

uns gebracht. Binnen weniger Wochen machten wir al-

les zunichte, was bis zum Augenblick der Trennung Be-

stand hatte. Wir machten die Geschichte selbst zunichte, 

und am Ende gab es nichts mehr zu zerlegen außer den 

Kindern, was einen naturwissenschaftlichen Eingriff er-

fordert hätte. Wir aber existierten vor den Naturwissen-

schaften. Wir hatten uns gleichsam in das Großbritan-
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nien des siebten Jahrhunderts zurückbewegt, in eine Zeit 

vor der Einführung des Staatswesens. Damals war Eng-

land unterteilt ; ich erinnere mich, in der Schule eine Kar-

te der frühmittelalterlichen Heptarchie gesehen zu ha-

ben und fassungslos gewesen zu sein angesichts dieser 

Diffusität, der fehlenden Zentralmacht, der Abwesenheit 

von König, Hauptstadt und Institutionen. Stattdessen gab 

es nur Landstriche, deren Namen – Mercien, Wessex – ir-

gendwie weibisch klangen. Ihren fortwährenden Zanke-

reien und ihren kleinteiligen, mühsamen Niederlagen 

und Siegen schien eine treibende und einigende Kraft zu 

fehlen, die ich, wäre ich mir der Frage bewusst geworden, 

als männlich identifiziert hätte.

Unsere Geschichtslehrerin Mrs Lewis war eine Frau 

von Anmut und Statur, eine Art Elefanten-Ballerina, in 

der sich die Prinzipien von Masse und Weiblichkeit einen 

Eskalationskrieg lieferten. Das frühe Mittelalter war ihre 

Epoche. Sie hatte in Oxford studiert und fand sich nun 

in einer mittelmäßigen katholischen Mädchenschule vor 

unserer Klasse wieder, auf beigen Pumps und in farblich 

abgestimmten, maßgeschneiderten Kostümen, die droh-

ten eines Tages abzurutschen wie die Abdeckplane von 

einer Statue und ihren mächtigen rosa Körper zu enthül-

len. Die Anrede Mrs verriet uns, dass sie verheiratet war, 

doch wie die unterschiedlichen Aspekte ihres Lebens zu-

einander in Beziehung standen, wussten wir nicht. Aus-

giebig erörterte sie König Offa von Mercien, dessen Vision 

des vereinten England einen ersten Vorstoß männlichen 

Ehrgeizes erahnen ließ und dessen gewaltige Wallanla-

gen, Offa’s Dyke, bis heute daran erinnern, dass Tren-

nung nur einen weiteren Aspekt von Einigung darstellt 
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und man sich ebenso gut über das definieren kann, was 

man nicht ist. Tatsächlich haben die Historiker sich nie 

einigen können, ob die Wallanlagen der Abwehr der Wa-

liser dienten oder bloß eine Grenze markierten. Was 

 Offas Macht betraf, war Mrs Lewis’ Haltung gespalten ;  

sicher, er hatte den Weg der Zivilisation beschritten, das 

allerdings auf Kosten der Vielfalt und des stillen Gedei-

hens, welches immer dort stattfindet, wo nichts gebaut 

und kein Ziel angestrebt wird. Sie hegte eine Vorliebe für 

das frühe Angelsachsentum, als das Konzept der Macht 

noch nicht ausdefiniert war. Auf gewisse Weise war das 

frühe Mittelalter selbst eine »neue Wirklichkeit«, bestand 

es doch aus den Scherben des größten aller Teller, des 

Römischen Reichs. Manche nennen das Danach jener 

megalomanischen, alles erobernden Einheit das »dunkle 

Zeitalter«, nicht aber Mrs Lewis. Sie mochte es ; sie liebte 

die unbesiedelte Ödnis, die Klöster, wo in aller Stille die 

Kreativität gefördert wurde, die Mystiker, die Visionäre, 

die frühen religiösen Schriften, die Frauen, die in jenen 

formlosen, undefinierten Jahrhunderten an Gestalt ge-

wannen, und das persönliche Graswurzelniveau, auf dem 

in Abwesenheit der großen Verwalterin namens Zivilisa-

tion alle Fragen nach Recht und Glauben neu verhandelt 

werden mussten.

Denn schlussendlich waren diese Dunkelheit – oder 

wie immer man sie nennen will – und dieses Chaos nicht 

bloß Verneinung und Abwesenheit. Sie waren Danach 

und Auftakt zugleich. In der Landwirtschaft gibt es das 

Spätheu, eine zweite Ernte, die nach dem eigentlichen 

Schnitt gemäht und eingebracht wird. Zivilisation, Ord-

nung, Sinn und Glaube waren keine sonnenbeschienenen, 
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durch stetes Klettern zu erreichenden Gipfel. Sie wur-

den errichtet und sind kollabiert, wurden erneut gebaut, 

stürzten ein oder wurden zerstört. Die nachfolgende 

Dunkelheit und das Chaos besaßen eine eigene Wirklich-

keit und Geschlossenheit ; sie verhießen Zivilisation, wie 

der Schlaf Aktivität verheißt. Im unterteilten Leben be-

steht die Möglichkeit zur Einheit fort, so wie jede Einheit 

die Aussicht auf Pulverisierung in sich trägt. In Mrs Lewis’ 

Augen war es besser, das unterteilte, chaotische Leben an-

zunehmen und die dunklen Regungen der Kreativität zu 

spüren, als in zivilisierter Einheit zu existieren und dabei 

ständig vom Impuls der Zerstörung geplagt zu werden.

* *

Morgens bringe ich meine Töchter zur Schule, am frü-

hen Nachmittag hole ich sie wieder ab. Ich räume ihre 

Zimmer auf, wasche und koche. Die Abende verbringen 

wir meist zu dritt. Ich helfe ihnen bei den Hausaufgaben, 

stelle ihnen das Essen hin und bringe sie ins Bett. Alle 

paar Tage gehen sie zu ihrem Vater, dann ist das Haus leer. 

Anfangs fand ich diese Zwischenspiele schwer erträglich, 

doch inzwischen haben sie etwas Neutrales, eine solide 

Leere, die etwas vage Vorwurfsvolles hat. Es ist, als wären 

diese einsamen Stunden, wenn zum ersten Mal seit vie-

len Jahren nichts von mir verlangt oder gebraucht wird, 

meine Kriegsbeute, etwas, das ich im Tausch gegen den 

Konflikt erworben habe. Ich durchlebe sie eine nach der 

anderen. Ich schlucke sie wie Krankenhausessen. Auf die-

se Weise werde ich am Leben gehalten.

Und du nennst dich Feministin, sagte mein Mann in 

den rauen, bitteren Wochen nach der Trennung ange-
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widert zu mir. Er war überzeugt, in unserer Ehe die  Rolle 

der Frau gespielt zu haben, und nun schien er von mir zu 

erwarten, dass ich ihn gegen mich, den männlichen Un-

terdrücker, in Schutz nahm. Einzukaufen, zu kochen und 

die Kinder von der Schule abzuholen, war in seinen Au-

gen etwas Weibliches, auch wenn ich mich ausgerechnet 

bei diesen Tätigkeiten besonders geschlechtslos gefühlt 

hatte. Meine Mutter war in meinen Augen nicht schön 

gewesen, wenn sie ihren Hausfrauenpflichten nach-

gekommen war, folglich schienen diese Pflichten ihre 

Weiblichkeit nicht zu betonen, sondern zu bedrohen. Da-

mals wohnten wir in einem Dorf im flachen Suffolk. Sie 

verbrachte einen großen Teil der Zeit am Telefon ; ihre 

Stimme, mit der sie sozusagen zu sich selbst sprach, war 

hypnotisierend. In meinen Ohren klangen ihre Sätze 

vorformuliert und ihr Lachen aufgesetzt. Wer war diese 

Frau am Telefon ? Meine Mutter war ein Mensch, den ich 

nur von innen kannte ; ich teilte ihren Standpunkt und 

schien in ihrer Langeweile, ihren Freuden und ihrer Ge-

reiztheit zu hausen. Blindlings übernahm ich ihre Rolle. 

Wie konnte ich wissen, was meine Mutter war ? Wie konn-

te ich sie sehen ? Ihre Aufmerksamkeit streifte mich wie 

ein Blick aus einem inneren Auge, das mich nie direkt 

ansah und das sein Wissen aus meinem eigenen Wissen 

über mich selbst bezog.

Doch sobald sie mit anderen Menschen zusammen 

war, konnte ich sie objektiv wahrnehmen. Manchmal be-

suchte uns eine ihrer Freundinnen zum Mittagessen, und 

dann kam es plötzlich zum Vorschein, das Gesicht mei-

ner Mutter. Plötzlich konnte ich sie sehen, mit anderen 

Frauen vergleichen und besser oder schlechter finden ; 
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ich sah, wie sie gemocht, beneidet oder herausgefordert 

wurde, und lernte ihre besonderen Vorlieben und Lau-

nen kennen, die sie von anderen trennten. Bei solchen 

Gelegenheiten erschien mir ihre Rolle, die ja mein Zu-

hause war, so unzugänglich und dunkel wie ein leeres 

Haus. Wenn ich anklopfte, wurde ich knapp, bisweilen 

barsch abgewiesen. Ihr sonst so ausladender, gedanken-

los allgegenwärtiger Körper erschien mir wie eingepackt 

und woanders verstaut. Und auch sie war ausgesperrt, 

denn sie war vorübergehend von der Aufgabe entbunden, 

sie selbst zu sein. Stattdessen schauspielerte sie ; sie war 

pure Geschichte, mal schlecht, mal gut erzählt.

Ihre Freundinnen waren in der Regel auch Mütter. Ich 

erkannte die Geografie dieser Frauen wieder, diese rät-

selhafte Aura, die ihre Masken aus Make-up und Reden 

umschloss wie offene Landschaft eine Stadt. In diese 

Landschaft konnte man unmöglich gelangen, aber man 

wusste, sie war da. Eine der Freundinnen, Sally, war an-

ders als die anderen. Seinerzeit verstand ich nicht, wa-

rum, heute schon : Sally, eine große, witzige Frau mit 

einem traurigen Gesicht, hatte keine Kinder. In den trau-

rigen Zügen um ihren Mund und ihre Augen konnte man 

sich frei bewegen ; sie standen allen offen. Einmal be-

suchte sie uns, kurz nachdem meine Mutter einen Scho-

koladenkuchen gebacken hatte. Meine Mutter wollte ihr 

das Rezept geben, doch Sally sagte : »Wenn ich diesen Ku-

chen backe, esse ich ihn ganz allein auf.« Dass eine Frau 

einen ganzen Kuchen aufessen könnte, war mir neu. Die 

Leistung erschien mir fantastisch, wie Gewichtheben, 

aber ich konnte sehen, dass meine Mutter den Kom-

mentar missbilligte. Offenbar hatte Sally die Regeln ver-
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letzt. Ohne es zu wollen, hatte sie einen Spalt in die hohe 

Mauer der Weiblichkeit geschlagen und mir versehent-

lich zu einem Blick auf das verholfen, was auf der ande-

ren Seite lag.

* *

Über manche Ereignisse im Leben kann es kein Vorwis-

sen geben, beispielsweise über Krieg. Ein Soldat, der zum 

ersten Mal in die Schlacht zieht, weiß nicht, wie er sich 

angesichts des bewaffneten Feindes verhalten wird. Er 

kennt diesen Teil seiner selbst noch nicht. Ist er ein Mör-

der oder ein Feigling ? Im Ernstfall wird es sich zeigen, 

aber bis dahin kann er nicht wissen, wie seine Reaktion 

ausfallen wird.

Mein Ehemann verlangte die Hälfte von allem, was 

sich auch auf die Kinder bezog. Nein, sagte ich. Was soll 

das heißen, nein ?, fragte er am Telefon. Ich blickte aus 

dem Fenster in den Garten, ein Rechteck zwischen ande-

ren städtischen Rechtecken, auf deren Grenzen die Kat-

zen umherschlichen. In der letzten Zeit war der Garten 

verwildert. Die Beete waren von Unkraut überwuchert 

und die Grashalme, Haaren gleich, immer länger gewor-

den. Doch egal, wie ungepflegt unser Garten aussah – das 

Raster blieb intakt und die anderen Rechtecke bewahrten 

ihre Form.

Menschen kann man nicht halbieren, sagte ich.

Dann sollen sie die halbe Zeit bei mir sein, sagte er.

Es sind meine Kinder, sagte ich. Sie gehören zu mir.

In der griechischen Tragödie beschwört die Leugnung 

des biologischen Schicksals eine Veränderung herauf, die 

den Tod bedeutet, und einen Tod, der Veränderung ist. 
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Die rachsüchtige Mutter, der selbstische Vater, die per-

vertierte Familie, das mordende Kind – alles nur blutige 

Wege zu Demokratie und Gerechtigkeit. Die Kinder ge-

hören zu mir. Früher hätte ich die Aussage scharf kriti-

siert, aber über manche Ereignisse im Leben kann es kein 

Vorwissen geben. Was hatte diese Ketzerei in die Welt ge-

setzt ? Wo hatte sie, falls sie mir zu eigen war, all die Jah-

re überdauert, in unserem gleichberechtigten Haushalt ? 

Wo hatte sie sich versteckt ? Meine Mutter erzählte gern 

von den ersten englischen Katholiken, die im Verborge-

nen lebten und praktizierten und die in Schränken oder 

unter Dielenbrettern schliefen. Sie fand es ganz erstaun-

lich, dass wahrer Glaube sich tarnen musste. Oder war 

dies nun tatsächlich die verfolgte Wahrheit und unsere 

Art zu leben die Ketzerei ?

Ich wiederholte den Satz mehrfach, ich konnte nicht 

anders. Ich sagte ihn zu meiner Freundin Eleanor : Die 

Kinder gehören zu mir. Eleanor ist berufstätig und mit-

unter wochenlang auf Geschäftsreise. Wenn sie nicht da 

ist, übernimmt ihr Mann. Er bringt die Kinder ins Bett 

und übergibt sie am Morgen der Nanny. Eleanor schürz-

te ganz leicht die Lippen und schüttelte missmutig den 

Kopf. Ein Kind gehört ebenso zu seinem Vater wie zu sei-

ner Mutter, sagte sie. Ich wiederholte den Satz – die Kin-

der gehören zu mir – gegenüber meiner Freundin Anna, 

die keinen Job und vier Kinder hat. Annas Mann arbeitet 

sehr viel. Sie kümmert sich praktisch allein um die Kin-

der. Ja, sagte sie, es sind deine Kinder. Sie brauchen dich. 

Du solltest sie zu deiner obersten Priorität machen.

Anscheinend hatte die körperliche Geschichte, die ich 

mit meinen Töchtern teile, in einem Zustand der Verban-
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nung existiert. Wurde ich als Mutter verleugnet ? Der lan-

ge Pilgerweg der Schwangerschaft mit seinen Wundern 

und Demütigungen, die Apotheose der Geburt, die mit 

der Mutterschaft einhergehende Plünderung der letzten 

Winkel meiner Lebenswelt, der langsame Wiederaufbau – 

all das wurde im Laufe der Zeit verschwiegen, mutwil-

lig unterschlagen oder beiläufig vergessen, dabei war es, 

wie ich heute weiß, jene dunkle Epoche, aus der die Zi-

vilisation unserer Familie hervorging. Und in gewisser 

Hinsicht war ich am Pakt des Schweigens beteiligt, denn 

eine der Bedingungen für den Vertrag, der meine Gleich-

stellung garantierte, lautete, dass ich mich nicht auf 

den Primitivismus der Mutter berufen würde, auf ihre 

eingeborene Überlegenheit, auf den Voodoo, der den Me-

chanismus der Gleichberechtigung zusammenbrechen 

lässt. Einmal hat meine Mutter am Abendbrottisch hem-

mungslos geweint und uns vorgeworfen, wir hätten uns 

nie bei ihr bedankt, obwohl sie uns doch zur Welt ge-

bracht habe. Später machten wir – grausame Teenager 

von Welt – uns darüber lustig. Unsere Beklemmung hat-

te einen guten Grund : Der Vorwurf traf uns zu Unrecht. 

War nicht mein Vater derjenige, der sich hätte bedanken 

sollen, weil sie ihm Form, Inhalt und Beständigkeit ver-

liehen hatte ? Stattdessen lief sein Beitrag, die Arbeit, pa-

rallel zu ihrem ; sie war diejenige, die dankbar sein soll-

te, wenigstens oberflächlich. Jahrelang war er ins Büro 

gefahren und wieder zurückgekehrt, so zuverlässig wie 

die Schweizer Bahn und ebenso befugt, wie sie unbe-

rechtigt war. Die Rationalität seines Verhaltens ließ ih-

res irrational erscheinen, als wäre ihre Weiblichkeit eine 

Zumutung, eine Streitsache, eine Maßlosigkeit und ein 


