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Alle scheinen ihn zu kennen, aber keiner weiß seinen Namen. Und 
wer ihn noch nicht kennt, will unbedingt seine Bekanntschaft ma-
chen. Nur der Erzähler, dem sich der Herr mit den schlechten Ma-
nieren angeschlossen hat, will ihn loswerden. Im Flughafen von 
Paris hat er sich ihm aufgedrängt, in München logiert er bereits in 
seiner Wohnung, in der Künstleragentur, die der Erzähler betreibt, 
sitzt er an seinem Schreibtisch und bereitet einen Film vor. Wer ist 
dieser fremde Gast, der plötzlich wie in einer Erzählung von Gogol 
im Zimmer steht und durch seine bloße Präsenz alles durcheinan-
derbringt? Am Ende, als man gerade dabei ist, ihm auf die Schliche 
zu kommen, hat Jona sich für immer aus dem Staub gemacht.

Könnte es sein, dass insgeheim so manche warten auf die An-
kunft einer Figur, die sie aus dem Tritt bringt? Michael Krügers 
abenteuerliche Chronik der laufenden Ereignisse zeigt, dass die Si-
cherheit, mit der wir unser durchrationalisiertes Leben führen, eine 
Fiktion ist.

Michael Krüger, geboren 1943 in Wittgendorf, Kreis Zeitz, lebt 
als Autor in München. Zuletzt erschienen: Im Wald, im Holzhaus. 
 Gedichte, 2021; Einmal einfach. Gedichte, 2018; Das falsche Haus. 
Eine Novelle, 2017; »Hellwach gehe ich schlafen«. Hundert Gedichte  
(st 4722).
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Was in den zwei Wochen nach der  
Rückkehr aus Paris geschah



» Solange es Menschen gibt,  
wird es Menschen geben.«

Ernst Jandl
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Der Abflug verzögerte sich wie üblich. Wer dumm genug 
oder auch nur so ungeschickt war, an einem Freitagabend 
im Mai von Paris nach München fliegen zu wollen, der 
musste bereit sein, kostbare Lebenszeit zu vergeuden. War-
um eigentlich kostbar? Was machten zwei Stunden in der 
Endabrechnung aus? Ich überschlug, während ich auf dem 
wippenden, nachgebenden Laufband stand und mich in die 
Abflughalle transportieren ließ, die Zeit, die ich in meinem 
Leben auf Flughäfen wartend verbracht habe, und kam auf 
rund vier Monate. Vier Monate an einem Nicht-Ort, den 
man normalerweise betritt, um schnell wegzufliegen oder 
halbwegs gesund anzukommen, das fand ich für mehr als 
fünfzig Jahre Fliegerei akzeptabel.

Jetzt noch der lange Weg auf dem Laufband durch die 
fensterlose Vorhölle, dann konnte ich mich von der An-
fahrt ausruhen. Da ich zu denen gehöre, die lieber beob-
achten als reden, fahre und fliege ich am liebsten allein, 
um andere beim Reden zu beobachten. Und besonders die 
Freitagabende waren für diese Art der Menschenbeobach-
tung ideal.

Der Sekretär meiner Cousine hatte mich zum Flugha-
fen gefahren, nachdem er schon die Tage zuvor kaum von 
meiner Seite gewichen war. Er hieß Raul und war Kubaner, 
hatte aber nichts mit dem Bruder von Fidel zu tun, wie mei-
ne Cousine sich ausgedrückt hatte. Er hatte eine Doktorar-
beit über Amédée Ozenfant und den Aufbau eines neuen 
Geistes geschrieben und saß nun angeblich an einer gro-
ßen Monographie über den kubanisch-chinesischen Ma-
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ler Wifredo Lam, der ersten überhaupt, behauptete meine 
Cousine, die Raul einige Zeichnungen von Lam abgekauft 
hatte, die dieser angeblich als Geschenk von einem Onkel 
erhalten hatte, dem sie wiederum in den siebziger Jahren 
von dem Kulturattaché der kubanischen Botschaft in Pa-
ris, dem Schriftsteller Alejo Carpentier, übergeben worden 
waren. Übergeben? Ja, übergeben. Ich mochte Raul nicht. 
Er redete wie ein großer Kenner der gesamten Kunstge-
schichte, kannte alles und jeden, vergab Noten, die selbst 
ich als Laie mir nicht zugetraut hätte, und wurde, was 
mich am meisten aufbrachte, von jedermann geliebt wie ein 
schwarzes Schoßhündchen. Er redete zu viel. Ich behielt 
meine Ansichten über den brillanten jungen Mann aber für 
mich, weil jeder Hauch eines Verdachts, und war er noch 
so berechtigt, von meiner Cousine als mehr oder weniger 
offener Rassismus erklärt wurde. Als ich einmal zu fragen 
wagte, ob die Zeichnungen von Lam, die an ihren und an 
den Wänden vieler Diplomatenresidenzen in Paris hingen, 
auch wirklich von Lam waren, wurde ich mit so heftiger 
Verachtung des Banausentums bezichtigt, dass ich fortan 
stumm die Beweihräucherung von Lams Biographen ver-
folgte, selbst dann, als immer mehr Zeichnungen auftauch-
ten und mit ihnen die Gewissheit, dass in irgendeinem 
Hinterzimmer ein einsamer Kopist saß, der die Zeichnun-
gen je nach Bedarf auf altem Papier anfertigte. Man sieht 
doch im Dunkeln, dass das echte Lams sind!, hieß es im-
mer. Aber wie sieht ein echter Lam aus? Der Mann war ein 
halber Chinese und ein halber Kongolese, der an Orishas 
glaubte, aber auch ein guter Katholik sein wollte. Und sei-
ne Zeichnungen sahen aus, als seien sie im katholischen 
Glauben begonnen und im Synkretismus beendet worden. 
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Wie nicht Fisch und nicht Fleisch. Als ich Raul einmal bat, 
seine Doktorarbeit über Ozenfant lesen zu dürfen, wurde 
dies abschlägig beschieden, weil er sie noch nicht »vertei-
digt« hatte, was immer das heißen mochte. Also las ich, mit 
Groll, Ozenfant selber, seine ein bisschen verrückte, vol-
ler Behauptungen steckende Bilanz des 20. Jahrhunderts, 
ein seltsames Sammelsurium von schrägen Einfällen, in 
das immer wieder ohne jeden Kommentar Bilder nackter 
Eingeborener eingestreut sind, als würde das etwas bewei-
sen. Aber was? Als ich Raul danach fragte, verwies er mich 
auf die letzte Abbildung in Ozenfants »Leben und Gestal-
tung«, die eine Zigarrenverkäuferin auf Kuba zeigte, an-
geblich eine Großtante von Raul. Voilà, sagte er, als sei mit 
diesem Wort alles gesagt.

Noch im Auto zum Flughafen hatte er wieder von Wifre-
do Lam geschwärmt, von dessen Ateliers in Havanna, Paris,  
Mailand, New York und auf Martinique, die er alle aufge-
sucht und »rekonstruiert« hatte, was immer das heißen moch- 
te, von seinen außerordentlichen Funden bei Freunden und 
Verwandten von Lam, und da ich Deutscher war, sollte ich 
in einer Galerie in Hannover nachfragen, ob noch ein Brief-
wechsel mit Lam anlässlich von dessen Ausstellung in der 
Kestner-Gesellschaft existiere, die ich doch sicher gesehen 
hätte. Offen gesagt, war mir der Name Wifredo Lam vor 
der Begegnung mit Raul vollkommen unbekannt gewe-
sen, und meine Abneigung gegen Raul ging inzwischen so 
weit, dass ich innerlich beschlossen hatte, alle Maler, alle 
Künstler, auf die sein Auge gefallen war, nicht zu mögen, 
auch wenn ich dadurch in den Augen meiner Cousine im-
mer tiefer sank. Ozenfant schreibt irgendwo, allein in Paris 
gebe es dreißigtausend Maler, das sei wirklich etwas zu viel, 
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denn wenn man tausend auf ein Genie rechne, so mache das 
dreißig, und das sei doch mehr als ausreichend, um einer 
ganzen Epoche ein Gesicht zu geben. Es gibt kein Bild, das 
einer Epoche ein Gesicht geben könnte. Oder vielleicht eine 
Kinderzeichnung. Aber ich hielt den Mund. Wifredo soll 
mir den Buckel runterrutschen, dachte ich und musste laut 
lachen bei diesem Bild.

Wer es sich leisten kann, am Wochenende nach München 
zu fliegen, gehört in der Regel nicht zu denen, die nur Brot 
und Wasser zu sich nehmen, es sei denn aus Diätgründen. 
Tatsächlich hatten viele der Menschen, die am Fuße des 
Terminals aus den Taxen gestiegen waren, so ausgesehen, 
als hätten sie tagelang auf große Menüs verzichten müssen, 
auf Crème fraîche zur Apfeltarte und auf Zucker im Kaf-
fee; hohläugig und mit eingefallenen Gesichtern zogen sie 
ihre Koffer mit den aufgesetzten Handtaschen und Klei-
derbeuteln hinter sich her wie ein Schicksal, das eine frem-
de Macht ihnen aufgebürdet hatte. Bedauernswerte, freud-
lose Geschöpfe, und ich konnte mir mit einigem Genuss 
ausmalen, welche bedauernswerten, freudlosen Abholer 
in Mailand, Kopenhagen oder München hinter der Sper-
re darauf warteten, diese Wohlstandswracks in die Arme 
zu schließen. Wie Sklaven sahen sie aus, Sklaven in Ketten, 
denen man für diesen Abend erlaubt hatte, an den glitzern-
den Ständen vorbeizutrotten, in denen alles ausgestellt war, 
wonach ihr Herz sich sehnte: Schuhe, Anzüge, Pralinen, 
Parfums und vor allen Dingen Uhren, deren neuerdings 
sichtbar gemachtes Inneres unerbittlich anzeigte, wie die 
Zeit verging und was sie geschlagen hatte. Aber sie durften 
nichts kaufen. Manche dieser bedauernswerten Geschöpfe 
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gingen so weit, sich einen der unter Verschluss liegenden 
Chronometer zeigen und anlegen zu lassen, um sie nach 
langen Überlegungen mit einem bitteren Lächeln wieder 
zurückzugeben. Andere machten an einem der Parfum-
stände halt und ließen sich von oben bis unten kostenlos 
mit einer neuen Kreation besprühen, die für Jugend und 
Kreativität stand, um schließlich, grau und uninspiriert, 
aber in eine Duftwolke gehüllt, ihren Weg zum Pullover-
Paradies fortzusetzen. Elend sahen sie aus, als hätten sie ei-
nen langen, entbehrungsreichen Weg hinter sich, eine Wüs-
tendurchquerung, die in einer von Feinden zerstörten Stadt 
enden würde.

Und vermutlich dachten sie ganz ähnlich über mich: 
Auch so ein bedauernswerter Tropf mit leerem Gesicht, der 
nichts mehr will von der Zukunft, der keine Worte mehr 
hat, den Stumpfsinn auf Distanz zu halten. Der aber trotz-
dem weiter schuftet, um ein paar Goldstücke mehr für den 
Nachlass einzusammeln. Der in seinem Unglück ausharrt.

Schon nach fünf Minuten hatte ich vergessen, wie glück-
liche Menschen aussehen.

Ich konnte froh sein, die schwankende Fahrt auf den För-
derbändern heil überlebt zu haben, weil ich in eine Gruppe 
von Afrikanern geraten war, die in ihren weißen Gewän-
dern, die aussahen, als wären sie gerade von der Wäsche-
leine gezogen worden, vor und hinter mir standen und in 
ihrer Landessprache mit großen Gesten ein Problem so laut 
besprachen, dass ich annehmen musste, der Diskussion der 
Vor- und Nachteile eines Staatsstreichs beizuwohnen. Sie 
konnten sicher sein, dass sie keiner verstand. Der hinter 
mir stehende Mann schlug mir beim aufgeregten Palaver 
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mehrfach seine Aktentasche schmerzhaft gegen die Hüften, 
und da ihm die Argumente seines vor mir stehenden Kol-
legen offenbar nicht gefielen, stieß er mich, obwohl wir nur 
wenige Meter von der rettenden Plattform entfernt waren, 
plötzlich zur Seite, um mich mit wutverzerrtem Gesicht 
zu überholen, was die sechs oder sieben weiteren Herren 
dieser Reisegruppe veranlasste, sich an mich heranzudrän-
gen, als wollten sie kein Wort des Streits verpassen. Wahr-
scheinlich ging es um die Vision einer neuen Weltordnung.

Einige der Herren hatten auf Socken verzichtet, ihre 
Füße steckten in bestickten Latschen, andere trugen mit-
teleuropäisches Schuhwerk, das meinen eigenen Schuhen 
haushoch überlegen war. Was ich trug, hieß in meiner Ju-
gend Slipper. Irgendwie bin ich nie aus meinen Slippern 
herausgewachsen. Mit diesen Schuhen kann man jedenfalls 
keinen Staat machen, ging mir durch den Kopf, auch kei-
nen Staatsstreich. Auch die Afrikaner würden den Staat 
nicht neu erfinden können, weil immer, wenn etwas zu ei-
nem Staat geworden ist, die Sache verloren ist. Welche Sa-
che? Die Sache mit dem gerechten Staat.

Wie allein man sich fühlt, wenn man nichts versteht.
Nein, ich hatte natürlich keine Angst auf dem Rollband, 

warum auch, aber ich spürte doch, wie mein Herz schneller 
zu schlagen begann. Nie war man sich sicher, wer man war, 
aber in einer Gesellschaft von Fremden ging jeder feste Um-
riss flöten. Man sieht einem an, dass man nicht dazugehört. 
Man sah es mir an. Wenn man jetzt ein Foto machen würde 
von mir zwischen den Afrikanern in ihren weißen Gewän-
dern, hätte man vielleicht ein Foto des Jahres. Wahrschein-
lich waren es freundliche Kunsthistoriker von der Elfen-
beinküste oder aus Nigeria, die jetzt durch Europa zogen,  
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um die Artefakte zu begutachten und einzusammeln, die 
man ihren Völkern in der Kolonialzeit gestohlen hatte. 
Wahrscheinlich würden sie sich gar nicht wiedererkennen, 
dachte ich, wie ich mich nie hatte wiedererkennen kön-
nen, wenn ich durch unsere Museen ging. Das sollen un-
sere Großeltern sein, höre ich sie in ihren klimatisierten 
Kulturhäusern rufen, das ist doch unmöglich! »The Savage 
Hits Back«, dieser Buchtitel tauchte plötzlich in meinem 
Hirn auf, wo er vierzig Jahre unberührt geschlummert hat-
te, ich sah sogar den Umschlag vor mir, auf dem die kleine 
Holzfigur einer fetten Queen Victoria abgebildet war. Die 
Deutschen hatten ihre kolonialen Sünden gut verdrängt. 
Außer ein paar Hereros, hatte ich oft gehört, hätten wir 
keine Schwarzen auf dem kolonialen Gewissen. Wie viele 
genau dran glauben mussten, war nicht mehr herauszufin-
den. Über diese Auslöschungen wurde nicht so genau Buch 
geführt. Auf jeden Fall wurde mein Leben lang nie in einer 
Unterhaltung über nationale Verbrechen unser »afrikani-
sches Abenteuer« erwähnt. In Frankreich oder Belgien 
dagegen kam es sofort zur Sprache. Sogar in Holland, da 
war Surinam allgegenwärtig. War Helmut Kohl je in Afrika 
gewesen? Die Afrikaner durften zu ihm kommen und sich 
ihre Entwicklungshilfe holen, aber er, der schwarze Riese, 
war doch nie im Kongo gesehen worden oder in Uganda. 
Unsere Sünde war der Faschismus, damit hatten wir gut 
zu tun, das würde noch für ein paar Generationen reichen. 
Aber seit einigen Jahren waren wir plötzlich auch zu Ko-
lonialisten geworden, weshalb nun alle Beschriftungen in 
den Völkerkundemuseen angepasst werden mussten. Wie 
schnell das gegangen war. In meiner Jugend brauchte die 
Erinnerungsmaschine Jahrzehnte, um »wie geschmiert« zu 
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laufen, jetzt ging es im Handumdrehen. Wahrscheinlich 
hatte auch hier Raul seine Hand im Spiel.

Oben auf festem Boden vor dem Terminal angekommen, 
bildeten die Diskutanten wieder eine harmonische Grup-
pe, die nach ihrem Abfluggate schaute, von Streit war nicht 
mehr die Rede. In ihren weißen Gewändern und bunten 
Kappen sahen sie so unendlich viel vornehmer und elegan-
ter aus als die um sie herum wuselnden Mitteleuropäer in 
ihren lächerlichen Anzügen mit den über den angewinkel-
ten Arm gelegten Mänteln, und auch ich kam mir plötzlich 
fremd vor und überflüssig, jedenfalls drohte meine immer 
noch halbwegs gute Stimmung zu kippen. Ich war froh, als 
auf dem Weg zu meinem Gate ein orthodoxer Jude mit ei-
ner riesigen Aktentasche vor mir ging, nun konnte nichts 
mehr passieren. Zu ihm passte der dunkle Anzug mit Wes-
te, auch an seinem Hut konnte man keinen Anstoß nehmen. 
Als ich das letzte Mal einen Hut aufhatte, wollten meine 
Kollegen sich totlachen. Vielleicht sitzt er gleich neben mir 
im Flugzeug, dachte ich, dann können wir uns über die 
Ankunft des Messias unterhalten, der ja, nachdem er meh-
rere Termine hatte verstreichen lassen, demnächst erwartet 
werden durfte. Auf einem Esel reitend.

Ich hatte mich kaum auf einem der abweisenden, in die 
Jahre gekommenen Plastiksessel niedergelassen und end-
lich die Beine ausgestreckt, als mir ein älterer Mann auf-
fiel, der, mit Tüten im rechten Arm und einem Rollkoffer 
an der linken Hand, ganz offensichtlich die Orientierung 
verloren hatte. Er machte drei Schritte, hielt inne, ging wie-
der zurück, kramte aus seiner Manteltasche das Ticket her-
vor, hielt es sich vor die offenbar kurzsichtigen Augen und 
steckte es wieder zurück. Mein Blick blieb an ihm hängen, 
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weil er der Einzige war, der nicht so aussah wie die ande-
ren. Kein Tourist, kein Geschäftsreisender, kein Politiker 
oder Beamter. Und ganz gewiss nicht der Messias. Ob-
wohl – keiner wusste ja, wie er aussah. Wahrscheinlich sah 
er so aus wie ich und du. Vielleicht war es der Tod? Denn 
dass der Tod anders aussah als auf allen mir bekannten Ab-
bildungen, das stand für mich fest. Aber wenn es der Tod 
war, was bitte schön hatte er dann in seinem Koffer? Und 
warum führt der Tod alte Plastiktüten mit sich? Der Tod 
braucht nichts außer einem klaren Kopf und guten Augen, 
damit er nicht stolpert. Hoffentlich bleibt er in dieser Dis-
tanz, dachte ich, denn solche Figuren sind in der Distanz 
besser zu ertragen, und blickte ostentativ in die andere 
Richtung, um seinen ein Opfer suchenden Augen zu entge-
hen. Vergeblich. Ich spürte, dass er Witterung aufgenom-
men hatte, und augenscheinlich ging es ihm nicht um eine 
der allein reisenden Damen, die allesamt so aussahen, als 
würden sie bei Modejournalen ihr Geld verdienen, Frauen 
mit sonderbar exzentrischen Brillen und klobigen Schuhen, 
die Haut mit Make-up betoniert, die Lippen geschwollen 
und rot angemalt und schon etwas verschmiert, mit Ta-
schen in Formen und Farben, die man selber im Traum 
nicht verschenken würde, und Frisuren, die nicht dazu 
angetan waren, sich näheren Kontakt mit ihren Trägerin-
nen zu wünschen. Warum stand keiner oder keine auf und 
brüllte? Warum ertrug man diese teure Hässlichkeit? Die 
biologische Plattitüde, dass jeder irgendwie anders sei und 
dies auch zeigen wolle, traf nur auf Nackte zu, wenn sie 
überhaupt stimmte. An all den aufgemöbelten Damen vor-
bei schlurfte der ältere Mann – der wahrscheinlich nicht 
viel älter war als ich, aber tatsächlich wie ein älterer Mann 
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aussah – zielgerichtet auf mich zu, so dass ich rasch mei-
ne zerfledderte Reisetasche auf den linken, den Mantel auf 
den freien rechten Sitz fallen ließ, um ihn zum Weitergehen 
aufzufordern. Alles besetzt, such dir eine andere Sitzgele-
genheit. Warum weiß man instinktiv, neben wem man auf 
keinen Fall sitzen will?

Ältere Männer, die alt aussehen, sich aber trotz aller 
Schrulligkeiten eine unversehrte Vitalität erhalten haben, 
machen mir Angst, während ich mit richtig alten Männern, 
die mit Ironie und Gelassenheit, resigniert und doch nicht 
ergeben, das ganze Leben im Rücken haben, gerne zusam-
men bin. In Deutschland war dieser Typus lange Zeit aus-
gestorben, das lag am Krieg. Es gab zu wenig gutes Gewis-
sen, das sah man den meisten an. Wer etwas zu verbergen 
hat und sich mit Fragen der Schuld auseinanderzusetzen 
gezwungen ist, dem bleibt keine Luft für Ironie und Ge-
lassenheit. Solche Menschen mussten zu konzentriert da-
rauf achten, wie sie aussahen, was ihren Gesichtern diese 
maskenhafte Kälte, diese dauerpflichtbewussten Mienen 
und dieses steife Gehabe verlieh. Diese falsche Würde, die 
in bestimmten Kreisen trotz der Aufhebung des Krawat-
tenzwangs noch immer geachtet wurde, auch wenn sie je-
der durchschaute. Man muss nur einmal Fotografien von 
politischen Veranstaltungen aus dem letzten Jahrhundert 
anschauen, dann weiß man, vor wem man sich hüten soll-
te. Man durfte nicht sehen, was diese Männer dachten, aber 
man sah alles auf den ersten Blick, ein zweiter Blick lohnte 
sich nicht. Oder selten.

Ich kannte diese Gesichter, seit ich denken und sehen 
konnte, aus meiner Familie, aus dem Beruf, besonders von 
Kulturveranstaltungen. Sie sahen aus wie Salatblätter, die 
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zu lange im Kühlschrank gelegen hatten. Ich sehe meine 
Onkel vor mir, meine Lehrer, meine Arbeitskollegen, ihre 
beflissene Bereitschaft, jeden Mist zu bedenken, moralisch 
zu bewerten, die Fehler anderer zu verdammen, aber die 
eigenen zu beschönigen. Dieser Mangel an Aufrichtigkeit, 
an Größe und Großzügigkeit sprang einem sofort ins Auge, 
wenn man nach nur einem Wochenende im Ausland wie-
der nach Hause kam. Die Ressourcen heiterer Ironie waren 
Mangelware geworden, oder ganz aufgebraucht. Während 
ich krampfhaft nicht an den Alten denken wollte, der sich, 
wie ich aus dem Augenwinkel sehen konnte, trotz seiner 
ruckhaften Art der Fortbewegung mit schöner Beständig-
keit meinem Sitz näherte, musste ich zugeben, in den letz-
ten Jahren doch einige Menschen getroffen zu haben, die 
nicht vollständig diesem Schema entsprachen; die nicht 
glauben machen wollten, die Welt aus Altruismus und So-
lidarität zu retten, der Menschheit einen Ausweg aus dem 
Elend zu zeigen, die nicht mit demagogischer Arroganz 
ihre eigenen lächerlichen Überzeugungen durchsetzen 
wollten. Aber es waren wenige. Und leider selten da, wo ich 
war. In meiner Jugend hatte ich Fotografien von den Men-
schen gesammelt, die mir vorbildlich schienen. Picasso im 
Ringelpullover, der alte Matisse, Braque, natürlich Giaco-
metti, auch Hermann Hesse und Kafka und Robert Walser. 
Sie hingen an der Wand in meinem Zimmer, und ich ging 
an ihnen entlang und sprach mit ihnen.

Wenn man von der prinzipiellen Unverständlichkeit der 
Welt ausging, von ihrer Undurchschaubarkeit noch im 
kleinsten Detail, dann mussten zwangsläufig alle diejeni-
gen, die in der Schule und auf der Universität in der Gewiss-
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heit erzogen wurden, mit Glück und Verstand wenigstens 
einen Zipfel der Wahrheit aus dem Gestrüpp der Wahr-
scheinlichkeit ziehen zu können – wenn sie sich nur Mühe 
gäben –, so tun, als ließe sich irgendwann alles entschlüs-
seln. Als ob. Damit die Unkenntnis in allen anderen Din-
gen – außer dem Zipfel – nicht bemerkt wird, tun fast alle 
so, als hätten sie das Große und Ganze durchschaut, und 
sprechen mit ungerührter Selbstverständlichkeit und ohne 
jede Zurückhaltung über Wirtschaft und Kultur, Politik 
und soziale Fragen. Und über Medizin. Seit sich die Welt 
in ein Krankenhaus verwandelt hat, wollen alle Ärzte sein. 
In meiner Familie wurde viel über Leiden und Schmerzen 
gesprochen, aber nie über Medizin. Dafür waren Dokto-
ren da, die etwas davon verstanden. Aber über Schmerzen 
und Leiden an sich konnte man bis in die Puppen reden. 
Und neuerdings hatte man die KI am Wickel, die Lösung 
für die zweite Hälfte des 21. Jahrhunderts. Viele macht es 
froh, zu denken, dass wir demnächst von einem Robot re-
giert werden, den man nachts in Öl baden muss. Aber sie 
wissen nichts. Wir wissen nichts. Je mehr wir lernen, das 
ist die zugleich schöne und demütigende Erfahrung, desto 
weniger wissen wir. Wir wissen nicht einmal, warum wir 
das wissen, wohl aber ahnen. Deshalb haben sich die meis-
ten von uns – aus den besseren Kreisen, die am Freitag von 
Paris nach München fliegen – dieses europaweit verbreite-
te Schafsgesicht zugelegt, diese schöne Schafsmaske, und 
nur sehr wenige haben ihr natürliches Gesicht behalten. 
Seltsam, was man alles denkt, wenn man auf ein Flugzeug 
warten muss. Kaum bin ich wieder allein zu Hause, denke 
ich etwas anderes. Wenn ich überhaupt denke. Manchmal 
glaube ich, das Denken verlernt zu haben. Man ist so stark 
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damit beschäftigt, sich die Nummern der Kreditkarten, der 
Kranken- und der Rentenversicherung zu merken, dass 
man zum Nachdenken über die epochalen Veränderungen 
keine Zeit mehr hat. Man nimmt sie hin, wie das Wetter. 
Vielleicht ist die letzte Frage, die sich die Menschheit vor 
ihrem Ende stellt, die Frage nach dem Wetter von morgen.


