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ICH WERDE LEBEN



Für meine inzwischen verstorbene Oma  
und für Defne



»Wie? Ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott 
nur ein Fehlgriff des Menschen?« Friedrich Nietzsche

»Ich will gelesen werden.« MuLtatuLi

»Was macht ihr aus unseren Töchtern, o Sitten! Ihr zwingt 
sie zum Lügen und Heucheln. Sie dürfen nicht wissen, was 
sie wissen, nicht fühlen, was sie fühlen, nicht begehren, 
was sie begehren, nicht sein, was sie sind.« MuLtatuLi

»Das tut kein Mädchen. Das sagt kein Mädchen. Das fragt 
kein Mädchen. So spricht kein Mädchen.« MuLtatuLi

»Darin liegt das A und O der ganzen Erziehung. Und wenn 
dann so ein armes, eingeschnürtes Kind glaubt, stille hält, 
gehorsamt … wenn sie gänzlich unterworfen ihre liebe 
Blütezeit verbracht hat mit Beschneiden und Kappen, mit 
Ersticken und Schwächen von Lust, Geist und Gemüt … 
wenn sie, gehörig verunstaltet, verrunzelt, verdorben, ganz 
brav geblieben ist – das nennen die Sitten brav! – dann hat 
sie allenfalls die Aussicht, dass dieser oder jener Lümmel 
kommt, ihr den Lohn anzubieten für so viel Bravheit, indem 
er sie anstellt als Aufseherin über seinen Leinenschrank, 
als von ihm monopolisierter Patentapparat, sein 
ehrwürdiges Geschlecht zu erhalten. Es ist gewiss der Mühe 
wert!« MuLtatuLi

»Des Menschen Berufung ist, Mensch zu sein.«
MuLtatuLi
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1
Ich hätte mit dem Strom schwimmen können; nichts wäre 
dann passiert, ich wäre nicht verstoßen worden. Doch heute 
treffe ich im Wissen um das Übermorgen eine sorglose Ent-
scheidung. 

Als Gedankenspiele bereiten viele Dinge im Leben Spaß, 
man setzt sie jedoch besser nicht in die Wirklichkeit um. Auf 
die Veröffentlichung dieses Texts trifft das auch zu. Ich gebe 
daher allen einen guten Rat à la Johan Cruyff: Hüllt euch 
besser in Schweigen über das, was ihr eines Tages bereuen 
könntet. Versehe ihn mit der Bitte, mir in meinen Bericht 
zu folgen. In der Hoffnung, dass ich einen Stein ins Rollen 
bringe.

Zehn nach elf am Abend, ich bin mit dem Schlüssel an Omas 
Haustür zugange, drehe ihn im Schloss. Der vertraute schale 
Geruch, der mir beim Betreten ihres Reichs entgegenschlägt, 
überwältigt mich auch dieses Mal, doch Sekunden später 
meine ich ihn nicht mehr wahrzunehmen, zum Glück. Mit 
üblen Gerüchen ist das so. Kommt man von einer neutralen 
Umgebung plötzlich an einen Ort des Gestanks – Schultoi-
letten, Klos im Universitätsgebäude, Umkleidekabinen von 
Fitness4Ladies Only im Amsterdamer Viertel Bos en Lom-
mer, Freeks vollgerauchtes Zimmer (Hasch), die Wohnung 
meiner Erzeuger, wenn Mutter frittiert (no Dunstabzugshau-
ben in den Hühnerverschlägen in Amsterdam-West) oder 
das blutige Schaf fürs Opferfest abgeliefert wird, oder eben 
Omas Wohnung –, dann wird man erst erschlagen, doch au-
genblicklich gewöhnt man sich daran; wie an so vieles.
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Kaum bin ich in meinem Zimmer, reiße ich die Gardi-
nen zur Seite und das Fenster sperrangelweit auf. Letztens 
habe ich überall in der Wohnung Duftstäbchen aufgestellt, 
aber der säuerliche Omageruch vermischte sich einfach mit 
grünem Apfel und Babypuder; keine Chance. Kann ja nicht 
wirken, schwant mir, denn der Ursprung allen Miefs besteht 
fort: Oma. Wie sagt man? Probleme müssen bei der Wurzel 
gepackt werden.

Mein jüngerer Bruder, Halil, er ist achtzehn, beschwert 
sich jedes Mal: »Mann, Alter, hier steht ja die Luft, macht 
doch mal die Fenster auf!« Darauf reagiere ich nicht mehr. 
Was soll man auch antworten? Die Ursache kennt er genau: 
Unsere kranke Oma stinkt in ihrem Bett vor sich hin, gehüllt 
in unzählige Kleidungsstücke, fetter jeden Tag. Speckrollen 
haben die Kontrolle über ihren Körper übernommen, als ob 
sie in ihnen versinkt, vor allem, wenn sie versucht aufzuste-
hen. An den Knien leidet sie unter Erosion (etwas mit ihren 
Bändern oder so, Vater konnte es mir nicht erklären, sein 
Niederländisch ist mies und er redet mit dem Arzt). Außer-
dem leidet sie an Verkalkung, Asthma, Diabetes, Parkinson 
und Gott weiß was noch alles. Bewegung also schwierig. Der 
Arzt hat gesagt, eine Operation sei möglich, wenn sie min-
destens 30 Kilo abnehme, sonst berge der Eingriff zu viele 
Risiken. Wird dann wohl leider nichts. Schon seit Jahren hö-
ren wir von den Männern in Weiß, sie müsse dringend Ge-
wicht verlieren – da können die lange warten. Oma scheißt 
auf ihre Gesundheit. Läge es an ihr, würde sie erst fluchen, 
dann seufzen und schließlich sterben. »Dann bin ich erlöst«, 
sagt sie.

Seit Langem ist sie zynisch und von Schwermut befallen, 
wird nur noch von ordentlich Zucker einigermaßen munter, 
und das bisschen Genuss, die verfluchten Plätzchen, Apfel-
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kuchen, Limonaden, das Milcheis und die Chips, will ich ihr 
nicht wegnehmen, sondern decke sie damit ein. Sie kann 
nicht lesen, kann sich die Zeit nicht wie andere Omas ver-
treiben. Türkisch beherrscht sie auf Bauernniveau, keinen 
einzigen Tag hat sie eine Schule von innen gesehen, ihr Vo-
kabular ist armselig, ihr Horizont beschränkt, sogar das tür-
kische Trash-Fernsehen zu hoch für sie. Ihr Allgemeinwissen 
ist so kläglich, dass sie glaubt, es gäbe nur drei Länder auf 
der Welt: Amerika, Türkei und die Niederlande. Amerika 
darum, weil ihr von vielen Menschen oft über diesen Ort des 
Verderbens, die geografische Verkörperung des Bösen, er-
zählt worden war. Die moderne Welt war so neu für sie, dass 
viele Dinge keinen Namen besaßen, um von ihnen zu spre-
chen, musste sie auf sie zeigen; daher kann ich über vieles 
nicht mit ihr reden, nur Belanglosigkeiten austauschen. In 
meiner Abwesenheit litt sie oft unter beunruhigender Ruhe 
oder auch Langeweile.

Mit meinen Erzeugern ist es ähnlich; als sie mit ungefähr 
25 Jahren (Geburtsdaten unbekannt bzw. nicht registriert) 
in die Niederlande kamen, waren sie ebenfalls Analphabe-
ten. Auch wenn das Problem seither mehr oder weniger aus 
der Welt geschafft wurde, gibt es genug andere Bereiche, in 
denen sie aufzuholen haben. Ihnen sind mehr Länder in 
der Welt bekannt, sie können aktuelle Ereignisse einord-
nen, doch sie beziehen Nachrichten plus Weltbild über die 
türkische Schüssel, also zu faktenfreiem, grellem Kitsch auf-
bereitete Propaganda, zurechtgestutzt für ein reaktionäres, 
kollektivistisches und ultrareligiöses Publikum. Nicht nur 
innenpolitische Anliegen, auch Außenpolitik. In letzter Zeit 
wurde ich ein paar Mal unfreiwillig Zeugin der Botschaften 
und hörte etwa, der niederländische Premierminister Rutte 
habe gesagt, die Türken sollten sich gefälligst aus den Nie-
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derlanden verpissen, und der Rechtspopulist Wilders habe 
zugesichert, das Land wieder muslimfrei zu machen. So weit 
lagen sie wahrscheinlich gar nicht daneben, man muss nur 
den Leitspruch »Die Niederlande wieder für die Niederlän-
der« betrachten – was auch immer das bedeuten mag – und 
die Aufforderung, sich zu verpissen, die der Premierminister 
an Jugendliche mit Migrationshintergrund richtete, aber die 
Wirkung wäre eine andere gewesen, hätte man korrekt zitiert. 
Bombastische Toneffekte samt Bildern eines zornentbrann-
ten Geert Wilders waren dem Beitrag hinzugefügt, und alles 
wurde in Endlosschleife wie auf HSE Shopping wiederholt.

Ein anderes Mal vernahm ich, dass die Niederlande tür-
kische Pflegekinder bei homosexuellen Pflegeeltern unter- 
bringen, um Muslime zu ärgern. Die biologischen Erzeu-
ger eines Yunus aus Den Haag sprachen einem begierigen 
Reporter ihre Geschichte ins Mikrofon. »Wir haben gesagt, 
das stehe in Widerstreit zu unserem Glauben, aber unsere 
Vorbehalte wurden ignoriert. Das machen sie extra, weil wir 
Muslime sind!« Beim nächsten Mal wurde ich informiert, 
eine Abgeordnete der Sozialistischen Partei gebe sich offen 
als PKK-Anhängerin zu erkennen, was auch nicht weiter 
verpönt sei. Frau Karabulut werde gar gelobt und in ihrem 
Türkeihass von den Niederländern noch befeuert, die gemäß 
dem Motto »Teile und herrsche« die Türkei in einen Krisen-
herd und Satellitenstaat verwandeln wollten, denn dafür 
seien die perversen Bleichgesichter und monströsen Schoß-
hündchen Amerikas und Israels schließlich bekannt. Kuzu, 
ein niederländischer Politiker türkischer Herkunft, bemüh-
te in regelmäßigen Abständen das Narrativ, die Niederlande 
seien durch und durch rassistisch, schlimmer, faschistisch, 
nicht nur die einfachen Bürger, sondern auch die Richter, 
Polizisten und eigentlich alle Institutionen. Sogar gegen das 
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Grundgesetz werde verstoßen, wenn es um Muslime oder 
Menschen anderer Hautfarbe gehe. Er zeigte besonderen Ei-
fer beim Namedropping türkischer Politiker in den Nieder- 
landen, die gegen ihn oder seine Ideen waren, sodass die 
nach der Ausstrahlung ein Problem mehr hatten und ihren 
Urlaub in der Türkei vergessen konnten.

In letzter Zeit ging es häufig um die Bekehrung eines ehe-
maligen Rechtspopulisten zum Islam, von Muslimen auch 
»Rückkehr« genannt, da wir glauben, jeder werde als Mus-
lim geboren und lediglich durch seine Erzeuger vom Weg 
abgebracht. Schon der zweite Vertreter von Wilders Partei 
PVV, der eine Metamorphose hinlegte – für uns ein Glücks-
fall; von notorischem, ungewaschenem, missratenem Ras-
sisten und Islamhasser zum demütigen Muslim. Einst Gene-
ral der vordersten Front bei den Anti-Islam-Braunhemden 
Hollands, jetzt ein Held, der von seinen religiösen Fanatiker-
freunden mit offenen Armen empfangen wird und ihr Werte- 
fundament bestätigt. Die Gemeinschaft der Muslime hatte 
einen dicken Fisch an der Angel, ein neues Maskottchen, ein 
Paradepferdchen, und würde es nun unaufhörlich anpreisen. 
Religion funktioniert wie ein Unternehmen, man möchte 
große Namen mit sich in Verbindung bringen; wie bekann-
te Sängerinnen für eine Limonadenmarke über den Boden 
robben, hatten auch wir unsere Schlampe, unseren helper-
whitey, den wir dem Patriarchat zur Prostitution zuführ- 
ten.

Es gibt sicherlich seriösere Nachrichtensender im türki-
schen Fernsehen, ich weiß es nicht; meine Erzeuger hatten 
immer das Schwachsinnigenprogramm laufen. Das Inter-
view mit Bauer Ali in den Straßen Anatoliens ist mir be-
sonders in Erinnerung. Er wurde zu Charlie Hebdo befragt; 
Tenor war, tugendhaft sei die Tat nicht, Terror müsse verab-
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scheut werden, aber diese Typen, eine Truppe Humoristen 
ohne Manieren, sogenannte Vorkämpfer des sogenannten 
freien Wortes, hätten schon auch darum gebeten. Schlaflose 
Nächte hätten sie jetzt eher nicht deswegen. »Wer ein biss-
chen Grips hat, kann sich die Gewalt ausmalen, für den Fall, 
dass man eine Person verspottet, die für so viele Menschen 
auf der Welt heilig ist. Deswegen weiß ich nicht, warum die 
Leute sich so aufregen«, sagte ein Mann. Wer braucht schon 
Wissen und Fachkenntnis, wenn er gesunden Menschenver-
stand hat? Aber wer weiß, und er hat Recht. Wählt man sei-
ne Feinde, sollte man die wirklich gefährlichen Typen besser 
links liegen lassen.

Auf jeden Anschlag im Namen unseres Glaubens folgt zu-
verlässig die Entkopplung von Tat und Motiv in meiner 
Community, man zeigt sich empört wegen der allgemeinen 
Empörung.

Was wohl eine Umfrage unter Türken, vor allem in der 
Diaspora, über unsere Haltung hinsichtlich Hebdo zum Vor-
schein brächte, würde mich interessieren. Zum Glück be-
deutet das Recht auf freie Meinungsäußerung nicht Recht 
auf eine Bühne.

Der Witz, den wir nicht zum Lachen finden, wird uns 
bloßstellen. Tiefer als ein guter Witz schneidet nur wenig. 
Und ich verachte Menschen, die sich von der Pflicht entbun-
den sehen, zu kränken und zu provozieren, was mächtig ist. 

Es ist bemerkenswert, wie Medien Menschen beeinflus-
sen, auch ohne zu lügen. In der regionalen Presse konnte 
man neulich lesen, Wilders sei verurteilt worden für seine 
Frage »Wollt ihr weniger oder mehr Marokkaner?« (wor-
aufhin die Menge »Weniger, weniger« skandierte), während 
die türkischen Blätter »Trotz Genozidsprache keine Strafe 



15

für Wilders« titelten. Beim letzten Mal, als ich unfreiwillig 
beschallt wurde, lief gerade eine Interviewreihe mit Türken 
aus Deutschland, Frankreich und den Niederlanden, die me-
dizinische Eingriffe lieber in der Türkei durchführen ließen. 
Ihrer Überzeugung nach war die medizinische Versorgung 
dort besser, sie erzählten Anekdoten von Familie und Freun-
den, die in den Niederlanden zu hören bekamen, körperlich 
würde ihnen nichts fehlen, ihre Schmerzen und Beschwer-
den seien stressbedingt, in ihren Herkunftsländern aber ent-
decken mussten, dass sich ein wucherndes Krebsgeschwür 
in ihnen breitmachte und sie schon zu viel Zeit verloren hat-
ten. Bei Tante Kadriye, Eierstockkrebs im Endstadium, ist 
das so gewesen.

Auch die anderen Interviewpartner ließen, Popschutz 
unter der Nase, verlauten, sie würden lieber im eigenen 
Land unterm Messer liegen, denn der Rassismus, Hass, die 
Fremdenfeindlichkeit in den Niederlanden, Gefühle, die 
sich auch in der Brust ihrer Ärzte regen konnten, würden 
ihnen Sorge bereiten. Eine schlicht gekleidete Frau fasste es 
folgendermaßen in Worte: »Die rechtspopulistische Partei 
wird von vielen gewählt, auch der Arzt von mir und meinen 
Kindern ist vielleicht darunter. Blind kann ich dem nicht 
vertrauen und Vertrauen ist wichtig.« Wollte man Brücken 
bauen, wäre Vertrauen tatsächlich wichtig, aber mir schien 
vielmehr, dass die bestehenden, wenn auch wackligen Brü-
cken abgerissen wurden. Die Gräben wurden tiefer, Feinde 
konnten sich nicht mehr in die Augen blicken, geschweige 
denn miteinander sprechen. 

Heute Mittag wurde ich von demselben Sender infor-
miert, dass eine Gruppe Strenggläubiger in den USA gegen 
Abtreibung auf die Straße gegangen war. Die Todesstrafe 
solle auch für Mörder ungeborener Babys gelten. Ich bin ge-
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nauso Anhängerin der Todesstrafe, aber nur für die, die das 
Kind in sich selbst getötet haben.

Von allen häuslichen Aufgaben ist Oma befreit. Ich küm-
mere mich, auch wenn Mutter in letzter Zeit zugegebener-
maßen mehr tut als ich, da ich kaum noch zu Hause bin, seit 
ich zwei Nebenjobs habe, einem Studium nachgehe und 
dazu noch eine heimliche Fernbeziehung führe.

Die Medikamente, die Oma jeden Tag einnehmen muss, 
kann man riechen, sie dringen aus ihren Poren. Es ist nicht 
gerade hilfreich, dass sie selbst nie auf die Idee kommt, die 
Balkontür oder ein Fenster aufzumachen, vor allem, wenn ich 
den ganzen Tag außer Haus bin. Ich habe Oma häufiger ge-
beten, habe es mal angeordnet, sie ein anderes Mal angefleht, 
die Wohnung in meiner Abwesenheit zu lüften. Sie weigert 
sich. Geht ihr alles am Arsch vorbei. Sie ist eben ein Häuf-
chen Elend, beschädigt, rundum betrogen von ihrer Vergan-
genheit, lebensmüde, trübsinnig schon seit Jahrzehnten und 
zu normalem Funktionieren schlicht nicht in der Lage – un-
möglich, ihr böse zu sein. Viel Misere hat Oma durchgestan-
den, es gleicht einem Gotteswunder, dass sie noch nicht unter 
die Räder gekommen ist, schließlich war ihr von den Göttern 
reichlich beschieden: ein Aufwachsen in extremer Armut als 
Waise mit einem dahinsiechenden, kränklichen, unfähigen 
Vater, Zwangsverheiratung als Zwölfjährige mit ihrem Cou-
sin, mehrmalige Vergewaltigung und Misshandlung in der 
Ehe, häusliche Gewalt unfassbaren Ausmaßes, Mutterschaft 
mit dreizehn, ein spielsüchtiger Partner, der alles Geld verlor 
und sich als brutaler, unberechenbarer Typ erwies, im Suff 
regelmäßig bösartig wurde, mehrere ihrer Kinder ermordet 
oder schwer misshandelt hat (unter anderem meinen Vater) 
und Onkel Bahattin behindert geprügelt hat, der sich dann, 
einmal in den Niederlanden angekommen, von Oma schei-
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den ließ und inzwischen mit einer vierzig Jahre jüngeren 
Dame aus einem gottverlassenen türkischen Dorf verheiratet 
ist, die er durch seinen niederländischen Pass – ergo Geld – 
dazu hat verleiten können. Inzwischen hat er fünf Kinder 
mit ihr, das jüngste, so sagt man, wenige Tage alt. Opa ist 
über siebzig, sein Fortpflanzungsapparat funktioniert aber 
anscheinend prächtig.

Ich habe Opa noch nie gesehen. Er wohnt auch in Ams-
terdam, vielleicht ist er mir schon über den Weg gelaufen. 
Nur Vater hat sporadisch Kontakt, der Rest von uns kennt 
ihn ausschließlich aus Erzählungen, die einem das Blut in 
den Adern gefrieren lassen. Manchmal spricht Oma noch 
von Ayse und Atikè, ihren beiden Töchtern, die als Säuglinge 
von ihrem Vater erdrosselt wurden. Sie plärrten zu viel, das 
trieb ihn in den Wahnsinn. Als Oma ihn verfluchte, ihn wüst 
beschimpfte – ihr Mut unerprobt, unanständig –, kriegte sie 
den Topf kochender Milch über ihre Beine. Nur eine von un-
zähligen Anekdoten, aber ich belasse es hierbei.

In ihrer Jugend war Oma hübsch, Verehrer bzw. um ihre 
Hand anhaltende Männer gab es reichlich, aber egal, ihr 
 Vater hatte bereits bei der Geburt die Verheiratung mit dem 
Cousin besiegelt. In jenen Gegenden sprach man von Wie-
genschwur. Erzeuger bestimmten, dass zwei Babys – meis-
tens aus einer Familie, das war so schön vertraut – verheira-
tet werden sollten, wenn sie denn reif dafür waren. Körper-
lich reif.

Also ja, Oma macht keiner mehr was vor. Ihr Leidens-
weg hat sie zu einer müden Frau gemacht. Eine konsequent 
gelebte Antriebslosigkeit ist radikaler als Selbstmord. Und 
Gleichgültigkeit eine Gnade. Sie hielt sicheren Abstand zu 
jedem Fünkchen Begeisterungsfähigkeit. Selbstschutz auf 
Kosten anderer.
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Die Tragik der Geschichte: sie ist inkontinent, kann noch 
zur Toilette, um einen abzuseilen, aber das Pinkeln wird in 
ihren Pampers erledigt. Und das riecht man. Tagein, tagaus. 
Die Wohnung mieft, vor allem im Sommer ist es kaum aus-
zuhalten. Die aus Holz gebauten und renovierungsbedürfti-
gen Wohnungen hier sind winzig, man tritt sich gegenseitig 
auf die Füße, kann sich nicht ungehindert umdrehen, ohne 
mit seinem Hintern irgendwo anzustoßen, was das Zusam-
menleben mit Oma nicht komfortabler macht, dennoch sind 
alle Nachteile verschwindend gering gegenüber dem einen 
Vorteil, den ich bei Oma genieße: Sie ist nett zu mir. Sie ist 
mein Kumpel.

Die Wohnungen haben jeweils zwei Schlafzimmer, es 
knarrt, knirscht, die Wände sind hellhörig, man kann eigent-
lich gleich bei offener Tür kacken. 48 m2 sind sie groß und 
bezahlbar, darum wohnen wir hier. 450 Euro, ein Spottpreis 
für ein Loch in Amsterdam. Meine Kommilitonen müssen 
allein 700 für ihr Ein-Zimmer-Studio zahlen. Wir wohnen 
nicht etwa günstig, weil die Wohnungsbaugesellschaften 
Menschenfreunde sind, sondern weil wir hier schon mehr 
als zwanzig Jahre wohnen. Bei einem Auszug würde die 
Miete sofort angepasst, wahrscheinlich auf 750 Euro für ei-
nen vorsintflutlichen Schuhkarton im Problemviertel. Oder 
Powerviertel. Oder Wowviertel. Oder meinetwegen Gebiet 
mit besonderem Aufmerksamkeitsbedarf. Weil es sozialer 
Wohnungsbau ist. Vom freien Markt ganz zu schweigen.

Unser Viertel hatte es damals in die Zeitung geschafft; 
Kolenkitbuurt wurde offiziell als die schlechteste Wohn-
gegend der Niederlande ausgezeichnet, da der Bezug von 
Transferleistungen bemerkenswert hoch war, so bemerkens-
wert wie die sprachlichen Defizite, die Jugendkriminalität, 
das Ausmaß an Vandalismus und die katastrophalen schu-
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lischen Leistungen. Auf dem Foto zum Artikel war Oma 
abgebildet, die damals noch draußen herumlaufen konnte. 
Die ganze Nachbarschaft sprach über Oma in der (Gratis-)
Zeitung, der Inhalt wurde ignoriert; wahrscheinlich konn-
ten die meisten sie nicht lesen.


