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DIE KNOCHENLESER



Fiir Maurice.

Fiir die Verschwundenen ...



Ein Verlust bleibt ein Verlust, und nichts
ist damit gewonnen, einen netteren Ausdruck
dafiir zu verwenden.

Tony Judt, »Nightx,
New York Review of Books, Januar 2010






Ich war ohne Aussicht auf einen Job von der Schule ab-
gegangen, dafiir mit Noten, die mir laut meinen Lehrern
Zugang zu jeder Universitdt der Welt verschaffen wiirden.
Vorausgesetzt, ich hatte das Geld dafiir.

Als ich die nétige Summe meinem Vater gegeniiber er-
wihnte, lachte er. Die Filialleiter der Banken, zu denen ich
ging, lachten nicht — zumindest nicht mir ins Gesicht. Sie
fragten nach Eigenkapital, dann nach meinem Familien-
namen. Ich nannte ihnen den meiner Mutter. Sie betonten,
wie grof3ziigig es von ihnen gewesen sei, sich Zeit fiir mich
genommen zu haben, und wiesen mir die Tiir.

Ich ging nach Siiden in die Drylands, wo die Hotels sind.
Zwei Touristensaisons lang bleckte ich die Zdhne und ser-
vierte barfuf$ Drinks, ausstaffiert mit einem Synthetikshirt
in Regenbogenfarben, einem Strohhut mit breiter Krempe
und Pluderhosen, in denen sich kein Camaho-Mann au-
Berhalb der Beach Bum Bar blicken lassen wiirde. Dann
fasste mir ein halbbetrunkener alter Sack aus Deutschland,
rot wie ein gegrillter Hummer, in den Schritt, und ich
schlug ihm die Faust ins Gesicht.

Der Englander, dem der Laden gehorte, nahm mich bei-
seite und verlangte, dass ich mich entschuldige, sonst wiir-
de er mich fristlos entlassen. Ich sagte ihm, was er mich mal
koénne, und ging.

Danach lief§ ich mich auf den Biirgersteigen von San
Andrews nieder und betrachtete die Touristen, die schonen
Autos, die vorbeistolzierenden Biiromiddchen mit Absdtzen,
die ihre Hintern fast auf die Hohe ihrer Ohren anhoben,
und die jungen Minner, die o-beinig mit tiethdngenden



Hosen und Rapper-Caps einherschlurften und mit pseu-
doamerikanischem Akzent redeten. Vor allem betrachtete
ich die wachen, offenen Gesichter der kleinen Jungs in ih-
ren Uniformen, wenn sie nach Schulschluss zu ihren Eltern
heimgingen, die sie vielleicht eines Tages auslachen wiirden.
Ich bezweifelte nicht, dass sie wie ich enden und spiter ein-
mal die Staffage vor einer Ladenfront in San Andrews abge-
ben wiirden.

An einem Mittwochnachmittag dann passierte etwas di-
rekt vor meiner Nase: Ein Pulk von jungen Typen stritt sich
wegen irgendetwas. Ich beachtete sie zuerst nicht weiter. Es
waren Kairatten, die Touristen um Geld anbettelten. Wenn
gerade kein Kreuzfahrtschiff vor Anker lag, trieben sie sich
in der Stadt herum, zogen die Schulmidchen an den R6-
cken und rieben sich mit dem Becken an ihnen. Viele EI-
tern warteten jeden Tag am Schultor, um ihre Tochter nach
Hause zu bringen.

Auf einmal ertonte eine protestierende Stimme aus der
Mitte der Gruppe, hoch und verzweifelt. Kopfe drehten sich
danach um, gefolgt vom Getrappel herbeieilender Fiif3e.
Die Marktleute freuten sich immer tiber einen Kampf.

Ausdem Kniuel der Rowdys wurden noch mehr Stimmen
laut. Ich horte »Respekt«, dann »Scheifle«, dann »Scheif3-
mist«, dann »ScheifSkerl«, dann einen dumpfen Schlag wie
von einer Faust gegen ein Kissen. Ein Aufkeuchen, und
gleich darauf stoben die Typen auseinander, zogen ihre Ka-
puzen noch tiefer in die Stirn und sprinteten davon.

Ein Junge lag auf dem Gehweg, in der gleichen Schuluni-
form, wie ich sie sieben Jahre lang getragen hatte. Er ruh-
te auf der Seite, den rechten Arm gekriimmt vorm Bauch
und den anderen am Ellbogen abgeknickt unterm Kopf, als
schliefe er.



Ich sah das rote Rinnsal, das unter seiner Hand hervor-
sickerte und abrupt die Richtung wechselte, als es auf die
leichte Neigung zum Rinnstein traf und hinunterfloss. Ich
glaubte, den Jungen zu kennen. Ich hatte das Gefiihl, ich
sollte es.

Eine Biiroangestellte mit einem festen, hohen Dutt aus
teurem indischen Haar und in der Sonne glitzernden Gold-
négeln griff zu ihrem Handy, wobei ihr Arm einen anmuti-
gen Bogen beschrieb. Ich sah, wie ihre purpurnen Lippen
sich bewegten.

Ich iiberquerte die Strafle, kniete mich neben den Schul-
jungen und beriihrte seine Stirn. Beim Aufstehen ignorier-
te ich den Schock auf den Gesichtern, die mich anstarrten.
Sie beobachteten meine Miene, warteten womdglich auf
ein Aufheulen, das ihnen bestitigte, dass ich mit dem toten
Jungen verwandt war.

Ich tat nichts dergleichen. Stand einfach nur neben ihm.

Als die Polizei eintraf, stiirzten sich die Beamten so-
fort auf mich. Der grofite von ihnen stiefd mich gegen ei-
ne Hauswand, rammte mir sein Knie in den Magen und
driickte mir den Unterarm gegen die Kehle. Ich rang nach
Luft und sah ihm in die Augen. Das gefiel ihm nicht. Er
warf mich aufs Pflaster, lief$ sich mit vollem Gewicht auf
meine Wirbelsdule fallen und zerrte mir die Hiande auf den
Riicken, um mir Handschellen anzulegen.

Ein kleines Auto kam und hielt mitten auf der Strafle.
Eine Erscheinung stieg aus: ein Schopf weifler Haare, Au-
gen wie zwei brennende Kohlestiicke, Lippen, die perfekt
zu einer zerknautschten alten Ledertasche gepasst hitten.

Weifshaar briillte etwas. Es klang wie Kies auf Reibeisen.

Das Gewicht hob sich von meinem Riicken. Man zog
mich auf die Beine, nahm mir die Handschellen ab. Grobe
Hénde schoben mich in den kleinen Wagen.
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Derweil protestierten ringsherum Leute gegen meine
Festnahme. Alles Frauen. Die Méanner schwiegen. Offenbar
waren sie weniger an meinem Schicksal interessiert als dar-
an, zu verfolgen, wie die Ungerechtigkeit ihren Lauf nahm.
Das gab besseren Gesprichsstoft fiir den Rum-Shop ab.

Sie brachten mich zu einem alten Backsteingebaude hin-
ter dem Busbahnhof, das am Hang iiber dem Meer stand.
Am Eingang in grofien weiflen Lettern: San Andrews Police
Central. Drinnen nahm ich den schwachen Teergeruch der
an der Mole liegenden Inselschoner wahr. Schachtelartige
Réume zogen sich in einer langen Reihe bis zum hinteren
Ende des Gebiudes, aus denen Papierrascheln zu horen war
und gelegentlich das Drohnen von Madnnerstimmen. Drau-
fen Gehupe, die an- und abschwellenden Stimmen der
Marktfrauen und das penetrante Geschrei des Kokosnuss-
verkdufers, den wir Cocoman nannten.

Inmitten des Gedréhns von Polizeifahrzeugen, die gera-
de in den betonierten Innenhof einfuhren, wies Weif$haar
mich an, auf einem Stuhl an einem unordentlichen Schreib-
tisch Platz zu nehmen. Er driickte mir ein Sandwich und
ein Glas Orangensaft in die Hand und bohrte sich den Zei-
gefinger in die Brust. »Detective Superintendent Chilman.
Dut«

»Digger.«

»Und der Name auf deiner Geburtsurkunde?«

»Michael Digson.«

»Wie lange bist du schon da draufSen?«

»Wo draufSen?«

»Auf der Strafle.«

»Ich hab ein Zuhause.«

»Wie lange?«

»Achtzehn Monate und drei Tage.«
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»Du hast sie gezahlt?«

»Mhmm.«

»Warum?«

»Um nicht den Verstand zu verlieren.«

Er sah mir in die Augen. »Hast du ihn noch?«

»Sie haben keinen Grund, mich zu verhaften.«

»Reg dich ab, Jungchen, du bist nicht verhaftet. Jetzt red
mit mir. Wassis passiert?«

Ich schob das Sandwich beiseite und nippte an dem Saft.
»Affen, die Respekt von Menschen verlangen«, sagte ich.
»Sie haben den Menschen getotet.«

Detective Superintendent Chilman beugte sich blin-
zelnd zu mir vor, als wiirde er einen Fleck in meinem Auge
untersuchen. »Du regst dich auf. Das ist gut. Wiirdest du sie
wiedererkennen?«

»Sie hatten ihre Kapuzen tibergezogen, schon vor dem
Streit. Ist offensichtlich, dass das geplant war.«

Chilman rieb sich das Kinn und sah zur Decke. »Gutx,
sagte er und stand auf. »Komm mit.« Am Ausgang blieb er
stehen. »Okay, Leute, bringt sie raus, rief er.

Dreiundzwanzig junge Ménner, alle in Rapper-Hoodies
mit heruntergeschobenen Kapuzen, kamen der Reihe nach
aus drei Polizeitransportern. Manche wirkten nervés, man-
che wiitend, die meisten entspannt. Ein paar hatten solche
Angst, dass sie kaum laufen konnten. Einige davon behiel-
ten trotzdem ihren angeberischen Gangsta-Gang bei.

Die Officers sorgten dafiir, dass sie sich alle entlang der
Gebaudewand aufstellten.

Chilman stupste mich an. »Erkennst du jemand?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Probiern wir was anderes.«

Auf seine Anweisung hin zogen die Officers den jungen



Minnern die Kapuzen iber und befahlen ihnen, durch den
Hof zu joggen.

Chilman sah mich an. »Und jetzt?«

Ein paar der Typen warfen mir drohende Blicke zu. Ich
richtete mich gerade auf und starrte zuriick.

»Lassen Sie sie was sagen. Lassen Sie jeden von denen
was sagen.«

Ein Officer murmelte etwas vor sich hin und saugte an
seinen Zdhnen - derselbe, der mich auf dem Biirgersteig
plattgedriickt hatte.

Chilman schob sich vor meine Nase, ich roch eine
leichte Rumfahne. »Hoér zu, Jungchen, ich lass die kleinen
Arschlocher da Cuffum-Fisch schuppen und Handstand
auf einem Finger machen, wenn’s sein muss, weil ich nam-
lich ein Ergebnis will, verstann? Ich will ein Ergebnis, und
zwar sofort. Also verarsch mich nicht, falls du das vorhast.«

Unter der Oberfliche seines miiden alten Gesichts
schaumte er. Er war so voller Wut, dass ich unwillkiirlich
ein Stiick zurtickwich. Noch nie hatte ich einen solchen
Zorn bei einem anderen Menschen erlebt.

Doch an die jungen Ménner wandte er sich dann in nor-
malem Gesprachston. »Also, ich seh das so, Gentlemen. Ich
konnt euch jetzt alle ungeschoren davonkommen lassen.
Das konnt ich jetzt machen und wegsehn. Weil, ihr wiirdet
nicht weit kommen. Die Leute da drauflen, die wissen, wer
festgenommen worden ist. Deshalb hab ich den Officers
befohlen, euch alle zusammen auf dem Marktplatz zusam-
menzutreiben — damit die ganze verdammte Stadt sich eure
Gesichter merken kann. Ich bin sicher, dass die Nachricht
schon die Briider und Onkel und Cousins von dem Jun-
gen erreicht hat. Sie wissen nich, wer von euch grad ihren
Kleinen ermordet hat, und sie werden es auch nich wissen
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wollen. Alles, was sie wollen, ist Blut. Euer Blut! So viel sie
kriegen konnen, bis ihr Rachedurst gestillt ist. Sie werden
hinter jedem Einzelnen von euch her sein. Meine Aufgabe
isses, das zu verhindern. Also sagt jetzt nacheinander eure
Namen und wo ihr genau wohnt. Junger Mann, bist du be-
reit?«

Ich nickte, lehnte mich gegen seinen alten weiflen Wa-
gen und schloss die Augen, wihrend sie ihre Namen und
Adressen riefen. Liefl die Hitze des Nachmittags wieder auf-
leben, die Gerdusche des Straflenverkehrs und den intensi-
ven Geruch nach Friichten und Erde des Marktplatzes. Den
erregten Wortwechsel, die Klangfarbe und den Tonfall der
Stimmen. Mein Gedachtnis funktioniert so.

Ich pickte jeden Einzelnen von ihnen heraus. Acht. Einer
fehlte.

Danach war es einfach. Sie verrieten sich gegenseitig, in-
dem sie aufeinander zeigten.

Als alles vorbei war, fithrte Chilman mich zuriick ins
Biiro und sah mich mit seinen glithenden Augen an. Der al-
te Kerl zeigte lichelnd auf das Sandwich. »Ich weif3, dass du
Hunger hast. Iss.«

Er senkte die Stimme, doch sein Blick war immer noch
bohrend. »Bist du irgendwann schon mal festgenommen
oder wegen irgendwas angeklagt worden?«

Meine Verdrgerung war mir offenbar anzusehen. »Tut
mir leid, Junge. Ich muss dich das fragen.«

Ich stand auf.

Er hielt mich mit ausgestreckter Hand zuriick. »Du gehst
noch nicht.«

DS Chilman driickte mich auf einen Stuhl in der Ecke
neben der Tiir. Polizisten in Zivil eilten kreuz und quer iiber
den unebenen Holzfuflboden. Hin und wieder blieb einer



bei Chilman stehen und fliisterte ihm etwas zu. Der Alte
bewegte kaum die Lippen beim Antworten, ich horte nur
das Rasseln seiner Stimme.

Manchmal bemerkte ich, dass er mich ansah - ein steter
Kohlenfeuerblick —, tat aber unbeeindruckt. Er stand auf
und sagte etwas zu einer élteren Frau, die mitten im Raum
unter einem groflen weiflen Ventilator safl. Zwei junge
Frauen auf Drehstithlen zu beiden Seiten ihres Schreib-
tischs tackerten Unterlagen zusammen und schoben sie in
hellgriine Mappen. Als der alte Mann sich aufrichtete, mus-
terte die Frau mich kurz und sah dann weg. Bei ihrem Blick
schlug mein Herz schneller. Sie hatte einen unbeteiligten,
beinahe triumerischen Gesichtsausdruck und dichte, zu
einem Knoten zuriickgesteckte rabenschwarze Haare mit
einer einzelnen weiflen Strdhne darin, die sich vom Haar-
ansatz iiber die gesamte Wolbung ihres Kopfs zog.

Chilman kam zu mir. »Willst du es wissen?«

»Was wissen?«, fragte ich.

»Der kleine Kerl hiefs Ryan Weekes. Seine Mutter rackert
sich den Arsch in der Muskatnuss-Kooperative in Saint
John ab, um ihm eine Schulausbildung zu erméglichen. Thr
einziges Kind - verstehst du, was das bedeutet?«

Ich stand auf. »Sind Sie jetzt fertig mit mir?«

»Willst du sagen, das lasst dich kalt?«

»Ich hab damit nichts zu tun.« Ich war laut geworden, im
Biiro trat Stille ein. Képfe drehten sich in meine Richtung.
Ausdruckslose Mienen.

Chilman zeigte mir eine Reihe gelber Zahne. »Das seh
ich anders, junger Mann. Du warst dabei, genau wie all die
andern Mitbiirger, die wie die Hornochsen mitten auf einer
offentlichen Strafle gestanden und zugesehen haben, wie
acht hartgesottene Nichtsnutze ein kleines Kind bedringt
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und umgebracht haben. Das macht dich zum Zeugen. Min-
destens! Hauptzeugen! Es kann noch schlimmer kommen.
Ich konnt sagen, dass du dich an der Leiche zu schaffen ge-
macht hast, als wir eingetroffen sind. Das wéir Manipulation
von Beweismitteln. Und wenn das noch nicht reicht, konnt
ich dich wegen Herumlungerns drankriegen.« Er tétschelte
mir den Arm und zwinkerte mir zu.

»Ich lass dich nach Hause gehn, aber vorher sagst du mir,
wo du wohnst.«

»Nein.«

Der Alte runzelte die Stirn und winkte mit gekriimm-
tem Zeigefinger jemanden herbei. Ein junger Officer in ei-
nem gestirkten weiflen Hemd und unwahrscheinlich exakt
gebiigelter Hose stand von seinem Schreibtisch am anderen
Ende auf und kam herbeigeschlendert. Er hatte die dun-
kelsten Augen, die ich je gesehen hatte, und ein strenges,
ernstes Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, bldhte er die
Nasenfliigel und versteifte sich leicht.

»DC Malan, das ist Michael Digson. Der junge Mann
weigert sich zu kooperieren. Ich will, dass Sie ihm Hand-
schellen anlegen und ihn unter der brennenden Sonne iiber
den Markt von San Andrews eskortieren. Ich will, dass Sie
sich Zeit dabei lassen, damit jeder sieht, wie Sie den Drecks-
kerl im Polizeigriff durch die Stadt fithren.«

DC Malan durchbohrte mich mit einem langen, schwarz-
dugigen Blick. Ich hielt ihm stand und meine Schultern ge-
rade.

»Kein Problem, sagte er, riss eine Schreibtischschublade
aufund zog ein Paar Handschellen heraus.

Ich lie mich wieder auf den Stuhl fallen und nannte
Chilman meine Adresse.

»Danke, Sirrr! Jetzt kénnen Sie gehen.«



Mit brennenden Ohren und unter dem Gegluckse von
Chilmans Leuten marschierte ich zur Tiir hinaus. Seine
Stimme, rau wie Salzgestein, holte mich ein. »Versuch nicht
zu tiirmen. Ich bin noch nich fertig mit dir, horst du?«

Nachdem er mich hatte gehen lassen, fuhr ich ins Grand
Anse Valley zu einem Médchen, das mir Versprechungen
gemacht hatte. Sie war nicht da, oder vielleicht wollte sie
nur nicht auf mein Rufen von der Strafle reagieren. Ich hing
vor einem kleinen Straflenlokal namens Grace’s Place her-
um und sah vier Ménnern und einer Frau mit Carib-Lager-
Flaschen neben sich dabei zu, wie sie Dominosteine auf ei-
nen wackeligen Tisch knallten.
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Die Dammerung hielt schon in Old Hope Einzug, als ich
nach Hause kam. Regen lag in der schwiilen Luft. In der
Ferne fingen die Gipfel der Mardi-Gras-Berge die letzten
Sonnenstrahlen ein.

Meine Grofimutter hatte mir ein Sturmhaus mit zwei
Zimmern an einem der bewohnten Hinge des Old Hope
Valley vererbt, ein Geschenk der damaligen Kolonialregie-
rung, nachdem ein Hurrikan namens Janet alles niederge-
macht und die Insel in Not und Elend zuriickgelassen hatte.
Zu der Zeit, als sie noch auf den Zuckerrohrplantagen ar-
beitete, hatte sie ein zweites Schlafzimmer hinzugefiigt.

An Gliickstagen wartete ein Topf mit etwas Gekochtem
oder Geschmortem oder Gediinstetem auf meiner Treppe,
der Deckel mit einem Stein beschwert, um die Hithner und
Hunde fernzuhalten. An den Wochenenden zeigte ich mich
bei den Frauen erkenntlich, indem ich ihren Kindern bei
den Hausaufgaben half.

Heute Fehlanzeige.

Aufler dem Sandwich von dem Detective Superinten-
dent hatte ich den ganzen Tag noch nichts gegessen. Trotz-
dem war ich nicht besonders hungrig, beschloss aber, mich
zum Essen zu zwingen.

Ich ziindete den Kerosinherd mit den zwei Kochstellen
an, wiarmte das Gemiise auf, das ich am Abend zuvor ge-
kocht hatte, und setzte mich mit meiner Schiissel draufien
auf die Treppe, um in den Abend hinauszublicken.

Ein Klumpen hatte sich in meiner Brust festgesetzt, mei-
ne Schlifen pochten. Der ermordete Junge ging mir nicht
aus dem Kopf. Ich wurde den Anblick seines zusammen-



