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Sally lebt mit Anfang fiinfzig allein in Stockholm. Sie hat nie erfah-
ren, warum ihre Mutter sie als Kind verlassen hat, kimpft bis heute
mit dieser Erfahrung - und auch damit, zu ihrer eigenen Tochter
Josefin nur sporadisch Kontakt zu haben.

Als Sally das Haus ihres Onkels in ihrem Heimatdorf erbt, scheint
dies die perfekte Gelegenheit fiir einen Neuanfang — denn Josefin
lebt mittlerweile in Osterlen und betreibt einen Selbstversorgerhof.
Doch Sally ahnt nicht, dass auch ihre eigene Mutter Vanja wieder
dort lebt - und zu Josefin eine enge Bindung aufgebaut hat.

Da sitzt Sally nun, in einem alten Haus, in einem Dorf, das sie
kaum wiedererkennt, mit einer Tochter, die nichts mit ihr zu tun
haben will, und einer Mutter, der sie am liebsten aus dem Weg gehen
wiirde ... Sally entschlief3t sich, einen alten Traum zu verwirklichen:
Aus dem Haus soll ein wunderschones Bed & Breakfast werden, und
fir Josefin will sie endlich die Mutter werden, die sie immer sein
wollte.

Frithling, Sommer und Herbst in Skane: drei Frauen, drei Gene-
rationen und drei Geschichten dariiber, was es bedeutet, Mutter und

Tochter zu sein.
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Sl

Ihr Riicken tat weh und dabei hatte der Tag gerade erst be-
gonnen. Sally stiitzte sich auf die Theke und massierte die
schmerzhafte Stelle oberhalb des Steiflbeins. In der vergan-
genen Woche hatte sie jeden Tag kurzfristig einspringen
und von frithmorgens bis Kneipenschluss arbeiten miissen.
Was besser war, als gar keine Schichten zu bekommen.

Die Bauarbeiter und Handwerker waren eingetrudelt
und warteten auf ihre Bestellungen. So gut wie alle waren
Stammgéste, saflen auf festen Plitzen, hatten Lieblings-
gerichte und kannten Sallys Namen. Sie unterhielten sich
lautstark zu dritt oder zu viert und nur ein paar saflen auch
allein und starrten in die Zeitung oder auf die Startlisten
der Trabrennen.

Sally richtete sich wieder auf und lachelte einem Gast zu,
der an ihr vorbei zur Toilette ging. Thr eigenes Lokal wiirde
eine ganz andere Atmosphére haben. Ruhig, gemiitlich
und rundherum angenehm entspannt. Sie konnte ihr einla-
dendes Restaurant direkt vor sich sehen. Lief die Fantasie
schweifen, erspann ein ganzes Hotel mit Zimmern, in de-
nen es an nichts fehlte. Sie sah vor ihrem inneren Auge je-
des Detail der kleinen Lobby. Malte es sich mehr und mehr
aus, wie schon so oft, schon ihr halbes Leben lang.

Der Gast kam von der Toilette zuriick, und Sally
schenkte ihm erneut ein hofliches Lacheln. Er setzte sich
an einen Tisch in der Ecke, in der normalerweise einer der
Stammgiste saf3. Aber der Ecktisch war leer. Oh nein. Sie
hatte ihn vollig vergessen.



Die Leuchtstoffrohre an der Betondecke des Kellers flim-
merte, die Luft war muffig. Sally kniete sich auf die Ma-
tratze und beriihrte den Mann am Oberarm. Er schlief tief
und reagierte nicht.

»Zeit zum Aufwachen.«

Sie rittelte ihn sanft. Seine Augen waren geschlossen,
offneten sich aber ruckartig und wurden weit wie grau-
griine Untertassen. Starrten angsterschrocken, bis er sie
erkannte und sich beruhigte. Sally streckte ihm den run-
den Pappbecher mit Deckel hin.

»Hier. Ich habe dir ein bisschen heifle Suppe mitge-
bracht, falls du mochtest. Und dann raus mit dir, bevor dich
mein Chef entdeckt.«

Der Mann atmete schwer und rappelte sich langsam
hoch. Er wirkte noch immer betrunken. Stank nach kaltem
Rauch und Alkohol. Sie fasste ihn unter der Achsel und half
ihm hoch.

»Beeil dich, ich muss arbeiten.«

Er stolperte tiber die Ecke der Matratze und fand mit ih-
rer Hilfe das Gleichgewicht wieder. Auf wackligen Beinen
drehte er sich zu ihr. Machte ein Gesicht, das die Furchen in
seiner Haut noch deutlicher hervortreten lief3.

»Du hast es so gut. Was weif}t du schon vom Leben?
Bist frisch und jung. Du hast die ganze Zukunft noch vor
dir.«

»Danke fiir das Kompliment, aber ich bin fiinfzig. Ein-
undfiinfzig, um genau zu sein.«

»Ach? Na, dann bestimmt gliicklich verheiratet. Mit
Familie, Einfamilienhaus und Ferienhduschen. Alles per-
fekt.«

Sie zog ihn Richtung Ausgang.



»Ich wohne allein in einer kleinen Zweizimmerwoh-
nung. Also: Nein. Stimmt nicht.«

»Keine Kinder?«

»Eins. 600 Kilometer entfernt.«

Er blieb stehen.

»Wollen wir mal einen Kaffee trinken gehen?«

Sie lie3 lachend seinen Arm los und schob ihn vor sich
her.

»Das fragst du jedes Mal. Nein, danke. Jetzt los.«

Sally deutete auf die Kellertiir.

»Tschiiss, bis morgen. Niichtern und durch den norma-
len Eingang.«

»Ja, ja.«

»Vergiss deine Suppe nicht.«

Sie driickte ihm den Pappbecher in die Hand und er
schlurfte davon, die Treppe hoch.

»Pass auf dich auf, rief sie ihm nach.

Nachdem die Ttiir ins Schloss gefallen war, ging sie rasch
zuriick und stopfte die Matratze wieder in den Verschlag
mit dem Sperrmull.

Der Gastraum war fast vollstdndig gefiillt und der Larm-
pegel unertraglich wie immer. Zusétzlich zu den lautstark
quatschenden Géasten und der sowieso miserablen Akustik
musste auf einem Fernsehapparat an der Decke auch noch
pausenlos eine Sendung nach der anderen flimmern. Meist
lief Sport, oder Realityformate mit schreienden, streiten-
den Leuten.

Sally balancierte auf jedem Unterarm zwei Teller. Zwei-
mal Hamburger, einmal Kéttbullar und einmal Fleisch-
wurst. Sie blickte durch das kleine, fettverschmierte Fens-



ter der Schwingtiir in den Gastraum. Die Bauarbeiter und
Handwerker waren weg, jetzt waren die Biiroleute dran.

Hinter ihr im Bratdunst larmte die Kiichenbelegschaft
mit Topfen und Pfannen, als wére sie ein Orchester.

»Sally, Telefon fir dich.«

Cedric war aus seinem Biiro gekommen. Sally zog den
Bauch méoglichst weit ein und richtete ihre Schiirze, auf der
vorne ein Fettfleck prangte, sie hatte keine zum Wechseln
dabei. Auf Cedrics Anordnung musste sie das Waschen
der Arbeitskleidung selbst iibernehmen und sie wollte das
abends erledigen, falls im Waschkeller eine Maschine frei
war.

»Ich bin rangegangen, sagte er. »War doch okay ?«

Sally blieb mit den Tellern in der Hand stehen. Machte
er Scherze? Er, der seit seinem ersten Tag ein absolutes
Handyverbot wéhrend der Arbeitszeit predigte, und zwar
selbst wenn keine Géste da waren.

Aber Cedric liachelte nicht einmal. Machte nur eine
schnelle Kopfbewegung in Richtung Flur.

»Deine Tochter. Du kannst im Biiro telefonieren.«

Josefin? Thr Herz fing wild an zu schlagen. Warum rief
Josefin an?

Cedric donnerte die Schwingtir auf.

»Aber erst servieren! Mann, echt.«

Er fuhr sich in einer Geste der Hoffnungslosigkeit {iber
die Stirn. Der Kiichenchef am Herd lachte auf. Sie eilte in
den Gastraum und servierte die Teller.

»Ake ist tot.«

Josefin am anderen Ende klang gefasst. Sally wagte
kaum, sich zu bewegen.
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»Ake? Was sagst du?«

»Es war das Herz.«

»Was ist passiert?«

»Er ist einfach zusammengebrochen, in Simrishamn.«

Sally riss sich die Schiirze ab, band sie dann mit um-
standlichen Verrenkungen wieder um, wahrend sie sich
das Telefon ans Ohr presste. Aus dem Gastraum drang
trotz geschlossener Tir Gemurmel und Porzellanklirren.
Der Rock spannte an Bauch und Schenkeln, die Bluse
klebte an der Taille.

»Wann?«

»Gestern Nachmittag. Mitten auf dem Marktplatz.«

Sally setzte sich langsam hin und stiitzte den Ellbogen
auf Cedrics Schreibtisch. Josefin hustete. Zog etwas Rotz
hoch.

»Er wurde direkt ins Krankenhaus eingeliefert, aber es
war trotzdem zu spat. Es ging wohl sehr schnell.«

Wie alt war Ake gewesen? Sally rechnete an den Fingern
nach. Geboren fiinfunddreif8ig. Einundachtzig also. War er
wirklich schon iiber achtzig gewesen? Ja, das musste stim-
men.

Josefin putzte sich die Nase.

Sally ritzte mit dem Zeigefingernagel Kreise in die zer-
schrammte Tischplatte. Sie horte zum ersten Mal seit drei
Jahren von Josefin. Davor, das gesamte erste Jahr iber,
hatte sich in erster Linie Sally gemeldet. Ein paarmal im
Monat, per Mail oder SMS oder Telefon.

»Ich kann gut verstehen, dass du traurig bist«, sagte sie.

Keine Antwort, nur weiter Weinen. Was konnte sie sonst
sagen? Was fiirsorglich klang.

»Ist jemand bei dir 7«
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Wie hief’ Josefins Freund gleich wieder? Ihr Kopf war
mit einem Mal wie leergefegt.

»Ja, Harald ist hier.«

»Harald, gut. Und die Beerdigung? Wann soll die sein?«

»Weif} ich nicht. Ist noch zu frith, um das zu sagen.«

Natiirlich. Sally bereute die Frage, aber sie musste ver-
suchen, das Gesprach noch ein wenig am Laufen zu halten.
Wenn sie schon einmal die Chance auf eines hatte.

»Die Kirche in Vitaby wiirde gut passen. Die ist schon.«

Josefin antwortete nicht. Das Begribnis war momentan
das falsche Thema. Trotzdem musste Sally es ansprechen.
Alles andere wire ebenfalls falsch.

»Ich komme runter. Schliefilich war er mein Onkel.«

Noch immer keine Antwort. Sie versuchte es weiter.

»Als Kind habe ich jeden Sommer bei ihm verbracht.«

»Ich weif’.«

Sally schwieg. Josefin wusste, dass sie kein besonders
enges Verhiltnis zu ihrem Onkel gehabt hatte. Ake war
ziemlich schwer zuginglich, niemand, der einen leicht in
sein Leben lief3. Niemand wie ihr Vater, der laut, warm und
lustig gewesen war.

Nach jenem grauenvollen Morgen hatte sie Kivik verlas-
sen und den Kontakt mit Ake abgebrochen. Josefin hat ge-
wissermaflen Sallys Platz eingenommen und ihn zu ihrem
Ersatzgrofivater erkoren.

Sally machte einen weiteren Anlauf.

»Sag, wenn es irgendetwas gibt, das ich tun kann.«

»Klar.«

Kurz und gleichgiltig. Es war Zeit aufzulegen.

»Danke fiir deinen Anruf, sagte Sally. »Dass du mir Be-
scheid gegeben hast.«
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»Dachte, du solltest es wissen. Tschiss.«

Dann war das Gesprich vorbei. Sally blieb mit dem
Handy in der Hand sitzen. Vor drei, vier Jahren, als sie Jo-
sefin noch angerufen oder ihr SMS geschickt hatte, waren
diese Versuche meist unbeantwortet geblieben. Dann hatte
Josefin in einer SMS klargemacht, sie wolle keinen weite-
ren Kontakt. Fiir eine Weile hatte sich Sally trotzdem bei
ihr gemeldet. Bis es zu schmerzhaft wurde und sie aufgab.
Und jetzt war es, wie es war.

Josefin lebte ihr Leben viele Kilometer entfernt. Wie
war es wohl fir sie, auf diesem Hof? Packte sie die ganze
Arbeit, die ein solches Leben sicher erforderte, so wenig
Erfahrung, wie sie nach einer Kindheit auf Sodermalm in
Stockholm und mit dem Vitabergsparken als einzigem Na-
turerlebnis in dieser Richtung hatte?

Sally strich mit dem Daumen iibers Handydisplay. Sie
hatte einen Klof3 im Hals.

Ihre Tochter war erwachsen geworden. Sie lebte an ei-
nem schonen, ruhigen Ort mit einem Mann, den sie liebte,
ja, das war auf jeden Fall gut. Sie hatte ihre eigene Welt
und einen Lebensstil, der sie gliicklich machte und den sich
vorzustellen Sally schon im Ansatz scheitern lief3.

Es zahlte fur Josefin nur noch die Familie ihres Freunds.
Die hatte sie offenbar wie eine eigene Tochter aufgenom-
men. Liebte Josefin und umgekehrt.

Sally stopfte sich das Handy in die Schiirzentasche, fiir
den Fall, dass Josefin nochmal anrief. Was nicht sonderlich
wahrscheinlich war.

Die Tir offnete sich einen Spalt und Cedric guckte he-
rein. Ungeduldig, fragend. Sie schoss férmlich vom Stuhl
hoch.
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»Es ging um einen Verwandten. Meinen Onkel. Er ist
gestorben.«

»Mein Beileid. «

»Danke. «

Er legte ihr unbeholfen die Hand auf die Schulter.

»Du kannst dir den Rest des Tages freinehmen. Soll ich
dir ein Taxi rufen?«

»Nein, nicht notig.«

Sally riickte den Rock auf den Hiiften zurecht, stopfte
die Bluse in den Bund und band die Schiitze noch einmal.
Der schwarze Arbeitsrock safl stramm an der Taille, die
Bluse spannte an den Schultern und stand zwischen den
Knopfen leicht offen. Eigentlich war die ganze Kluft zu eng,
aber Sally kannte Cedrics Antwort auf die Bitte, eine neue
anzuschaffen.

»Okay.« Er ging zur Tir. » Arbeite einfach weiter.«

Sein Blick blieb an der Schiirze hangen. Ihr fiel der
Fettfleck ein und sie legte die Hiande dariiber. Cedric ver-
schwand mit einem Seufzer.

Sally zupfte die Schiirze zurecht, sodass sie besser safl.
Hing, wihrend sie den Saum glattstrich, dem Telefonge-
sprach nach. Zweifelsohne wiirde sie zu dem Begrébnis
gehen. Es war die erste Chance seit vier Jahren, Josefin zu
sehen.
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Dosefn
Danke fiir deinen Anruf. Das war das Letzte, was ihre Mutter
am Telefon gesagt hatte. Vier Worte, in h6flichem Tonfall.

Josefin stellte Butter und Kése auf die karierte Wachs-
tischdecke. Sie wiirde zum Begréabnis kommen. Hierher,
nach Kivik. Das war zu viel, fast unfassbar. Dann kame das
ganze alte Zeug wieder hoch.

Danke fiir deinen Anruf. Wer sagte so etwas? Zur eige-
nen Tochter. Daran zeigte sich nur, wie weit sie sich in den
letzten Jahren voneinander entfernt hatten. Und selbst
wenn Josefin gewollt hitte, sie hatte ihrer Mutter den
Wunsch nach einem Treffen nicht erfillen kénnen.

Das Geheimnis war im Weg.

Anfangs hatte es sich merkwiirdig angefihlt, ihrer
Mutter nichts zu erzéhlen, aber mittlerweile war es ganz
natirlich. Sie brauchte nichts tiber Josefins Leben hier zu
wissen. Und nachdem das Geheimnis nun seit drei Jahren
existierte, wire es absurd, ganz nebenbei mit einer so gro-
Ben Sache herauszuplatzen.

Ja, stimmt, ach iibrigens, ich habe Kontakt zu meiner
Grofimutter aufgenommen, deiner Mutter, die verschwunden
ist, als du klein warst.

Josefin stellte zwei Teebecher auf den Kiichentisch. Nein.
Bisher war es nur darum gegangen, sich um sich selbst zu
kiimmern. Nun aber benétigte sie eine Strategie fir den
unerwarteten Besuch ihrer Mutter.

Josefin wickelte sich in ihre Strickjacke. Sie war abge-
tragen und an den Ellbogen fast durchgewetzt, hielt aber
in Kombination mit Jogginghose und Schaffellpantoffeln

15



ordentlich warm. Die Kiiche war am Morgen kalt, und sie
hatte sich vor dem Anruf nicht einmal fiirs Heizen Zeit ge-
nommen. Jetzt stopfte sie ein zerkniilltes Stiickchen Zei-
tung und ein paar Holzstiicke in den alten Eisenofen, legte
ein Streichholz hinein und beobachtete, wie das Feuer auf-
flammte.

Das Holz, das der vorherige Besitzer des Vallmogarden
zuriickgelassen hatte, war trocken und gut gewesen. Es
hatte lange gereicht, war aber letztes Jahr gegen Friithlings-
anfang zur Neige gegangen. Seitdem mussten Josefin und
Harald Baume auf der Weide féllen. Das Wohnhaus im
Winter warm zu halten brauchte Unmengen an Holz, weit
mebhr, als sie geahnt hatten.

Josefin schnitt ein paar Brotscheiben ab und legte sie in
den Brotkorb. Danke fiir deinen Anruf. Sie wollte wirklich
keinen Dank dafiir. Sie hatte nur auf direktem Weg eine In-
formation iiberbracht. Weil es notwendig war. Sonst nichts.

Der Friihstiickstisch war gedeckt, als Letztes ziindete
Josefin eine Kerze an. Vor dem Fenster erstreckte sich der
graubraune Acker des Nachbarn, mittendraufein Schwarm
schwarzer Krihen. Der diesjahrige Mérz war farblos und
mild wie tiblich hier in Skéne. Josefin 6ffnete das Fenster
einen Spalt, die Luft roch leicht nach Erde und Rauch aus
dem Schornstein. Alles war still, abgesehen von ein paar
zwitschernden Spatzen im Schneeballstrauch.

Ake.

Josefin riss ein Blatt von der Kiichenrolle, hielt es ans
Gesicht und lief3 die Tranen laufen. Ohne sich zu wehren,
versank sie in der Sehnsucht, der Erkenntnis, dass sie ihn
nie mehr sehen wiirde.

Seit sie klein war, hatte sie jeden Sommer bei Ake ver-
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bracht. Er hatte mit ihr Karten gespielt, ihr Fahrradfahren
beigebracht, immerzu geduldig erklirt, wie die Natur funk-
tionierte, und den Pflanzen, Végeln, Fischen und Insekten
Namen gegeben. Hatte sie aufwachsen sehen. Und war
ibergliicklich gewesen, als sie ihn an jenem Tag vor vier
Jahren angerufen hatte, um ihm zu erzihlen, sie und Ha-
rald hétten einen Hof gekauft und wiirden dauerhaft nach
Kivik ziehen. Im Jahr darauf hatte er sogar ihre Gro3mutter
mit Wérme aufgenommen, diese frithere Schwigerin, die
er seit fiinfundvierzig Jahren nicht gesehen hatte. Ake war
nie nachtragend gewesen, hatte immer Wichtiges von Un-
wichtigem zu unterscheiden gewusst, und am wichtigsten
waren fiir ihn sein Leben lang enge Beziehungen zu den
Menschen gewesen, die ihm am Herzen lagen.

Josefin wischte sich die Nase ab. Versuchte, die Situa-
tion niichtern zu betrachten. Menschen starben, wenn
sie alt wurden. So war es seit jeher, und so wirde es ewig
bleiben. Ake war einundachtzig Jahre alt geworden, dafiir
konnte man dankbar sein. Aber sich daran zu gewchnen
war schwer.

Stampfende Schritte vor der Haustiir. Harald kam in die
Kiiche und zog auf dem Fuflabstreifer die lehmigen Gum-
mistiefel aus. Die Wollsocken rutschten halb nach unten
und er zog sie wieder tiber die Jeans hoch.

»Wie ist es gelaufen? Das Gesprach.«

»So lala. Ein wenig angestrengt. Aber jetzt ist es geklart.«

»Was hat sie gesagt?«

»Nicht viel. Mama kannte Ake nicht richtig. «

Noch bevor er aus seinem dicken Uberpullover ge-
schliipft war, ging Harald zu Josefin und umarmte sie. Zog
sie mit seinen von der Arbeit gestahlten Armen an sich.
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»Und du? Wie geht es dir?«

Ohne zu antworten, legte sie die Stirn an seine Achsel.
Spiirte die Warme, die Kratzigkeit des Pullovers. Den Ge-
ruch von regenfeuchter Schafswolle und Stroh. Er strich
ihr tiber den Hinterkopf.

»Jetzt frithstiicken wir. Danach sieht die Welt gleich bes-
ser aus.«

Sie schniuzte sich. Er hatte recht, wie iiblich.

»Du bist jetzt erwachsenc, sagte er. »Du kannst selbst
entscheiden. Und das hast du getan.«

Sie nickte, das war wahr.

»Mit ihr zu brechen war das Beste, was ich in meinem
Leben je gemacht habe. Ich meine, abgesehen davon, mit
dir hierherzuziehen, natirlich. «

Harald lachte kurz auf, legte ihr die Hénde an die Wan-
gen und kiisste sie.

Sie setzten sich an den Tisch. Harald goss ihr Tee in den
Becher, lief3 einen Loffel Honig hineintropfen. Gab einen
Schwapp Milch darauf, exakt in der Menge, die sie mochte.
Josefin bestrich eine Scheibe Sauerteigbrot mit Butter. Sie
registrierte, dass er sie beobachtete, wihrend er Joghurt in
einen tiefen Teller I6ffelte und Miisli dariiberstreute. Seine
hausgemachte Eigenmischung, die im Backofen gerostet
wurde.

»Was haltst du von der Kirche in Vitaby?«, fragte er.
»Die ist sehr schon.«

Sie hielt beim Butterschmieren inne. Als hétte Harald
ihre Mutter gehort. Aber es war ja die Wahrheit, die Kirche
war wirklich wunderschén. Ake wire dort sicher gerne be-
graben, inmitten der hiigeligen Landschaft mit Licht, Him-
mel und Luft rundherum.
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Obwohl vielleicht die Kirche in S6dra Mellby die ein-
leuchtendere Alternative war. Mit dem Ortchen hatte er
mehr zu tun gehabt als mit Vitaby.

»Wir machen es in Mellby«, sagte sie. »Ich spreche heute
mit dem Beerdigungsinstitut. Verabrede einen Termin.«

»Deine Mutter kommt wohl zum Begrabnis, oder?«

»Glaub schon.«

»Und was hast du da vor? Du musst dir Giberlegen, wie
du mit der Situation umgehen willst.«

Sie seufzte. Uberlegt hatte sie das seit gestern, ununter-
brochen.

»Ja. Einerseits ist da Oma und andererseits weify ich
nicht, wie ich mit Mama umgehen soll.«

»Das wird sich finden. Sie ist doch nur einen Tag hier
oder s0.«

Fiir Harald war immer alles furchtbar einfach. Er hatte
die Fihigkeit, Menschen zu vertrauen, an das Gute in ih-
nen zu glauben, bis das Gegenteil bewiesen war. Aber das
war auch keine grofie Kunst, wenn man noch nie im Stich
gelassen worden war. Zumindest nicht von Menschen, die
einem am néchsten standen.

»Was du auch tust, alles wird gut«, sagte er.

Harald kratzte seinen Teller sauber. Dann stand er auf,
um wieder nach draulen zu gehen. Sie beobachtete ihn in
seinen Bewegungen. Die Art, wie er praktische Dinge an-
ging, hatte etwas Befreiendes.

»Was, meinst du, sollen wir heute machen?«, fragte sie.

Harald stellte den Teller an die Spiile.

»Wir miissen nach den jingeren Obstbaumen sehen.
Wie es ihnen im Winter ergangen ist. Hoffen wir mal, dass
ihnen die Nager nicht allzu sehr zugesetzt haben. «
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