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ÇA VA, CHER KARL?





Ich höre den Schritten der letzten Besucher nach, die die Trep-
pe hinuntergehen; das Haus hat keinen Aufzug. Dann schlie-
ße ich die Tür hinter ihnen. Hinter den letzten zwanzig Jahren
meines Lebens. Heute frühmusstenwir von Karl Abschied neh-
men. Für immer. Sein Körper, seine Seele haben diese Welt ver-
lassen. Es war ein anstrengender Tag, viele Leute überall. Zu
viele. Ein paar Freunde – echte Freunde – kamen noch mit zu
mir zum Abendessen. Pläne für den nächsten Tag? Habe ich
keine. Aber schlafen kann ich jetzt auch nicht. Ich räume auf,
spüle ab. So bin ich, hab’s gern sauber. Ich leere Aschenbecher
und spüle die Gläser. Eigentlich trinke ich kaum Alkohol und
rauche fast nie, aber heute … Es waren nicht genug Gläser für
alle da gewesen, ich durchforste den Schrank bei der Küche.
Die Fenster stehen weit offen, es ist erstaunlich mild für eine
Nacht im Februar.
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Ein Karton mit alten Fotos fällt mir in die Hände. Heute Nacht
habe ich nichts mehr vor. Morgen auch nicht. An Schlaf ist
nicht zu denken. Ich fische ein Bild von Muguette und mir als
Knirps heraus. Alte Polaroids: Karl und ich 2004 in New York.
Wir beide auf Fürst Alberts Hochzeit inMonaco, selbst fürstlich
gewandet. Karl während unseres jährlichen Weihnachtsdiners,
nur wir beide allein. Blue, meine Savannah-Katze, Karl und
Amanda im Privatjet, ein Polaroidfoto vonmir beim Grimassen-
schneiden. Fotos vonmeinen Freunden, aus einem Urlaub mit
L., Karl im Rolls-Royce. Khemis. Choupette,wie sie durchs Flug-
zeug stolziert. Großmama Jondeau. Éric und ich 2001 in der Vil-
la Elhorria. Karl mit Pharrell Williams, Cara Delevingne und
mir. Fotos aus Zeiten vor dem Smartphone, als Karl noch mit
seiner kleinen Sony-Kamera oder einerMini-Polaroid unterwegs
war, bevor er die digitale Welt entdeckte. Unmengen von Bil-
dern und Schnappschüssen.Manche sehr privat. Erinnerungen
prasseln auf mich ein – Momentaufnahmen meines früheren
Lebens.

Villa Elhorria in Biarritz,
November 2004

Dort fanden viele Fotoshootings für Werbekampagnen statt. Es
war immer etwas kühl und klamm in dem Haus. Sogar im Au-
gust kletterte das Thermometer manchmal nur knapp über
zehn Grad. Karl und ich froren oft wie die Schneider. Mit der
Zeit hatte er keine Lust mehr auf Biarritz, das merkte man. Zu
viele Leute gingen dort ständig ein und aus. Chanel hatte be-
reits Wachleute vor der Villa aufstellen lassen, um für Karls Si-
cherheit zu sorgen. Jean-Michel, Karls Mann für alle Fälle, hätte
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wirklich alles für ihn getan, aber Security spielen wollte er
nicht. Die Villa war riesig und hatte entsprechend viel Personal.

Karl flog fast jedes Wochenende aus Paris ein, um dort im
Fotostudio zu arbeiten. Im Jahr 2004 beschloss er,Weihnach-
ten von nun an in Paris zu verbringen, nicht mehr in Biarritz.
Sokamesdamals zuunseremersten gemeinsamenWeihnachts-
essen, nur wir beide allein, ganz privat. Es wurde zu einem Ri-
tual, das wir viele Jahre lang pflegen sollten. Im selben Jahr war
ich auch in mein neues Appartement am Place de Tocqueville
gezogen. Es war klein, aber fein, und ich fühlte mich wohl dort.
Zweiundzwanzig Monatsgehälter musste ich dafür hinblättern.
Karls Finanzverwalter stellte damals eine Bürgschaft für mich
aus. Dreiunddreißig Quadratmeter auf der obersten Etage be-
kam ich dafür, inklusive Blick auf den Innenhof. Meine dama-
lige FreundinM. zogmit mir ein. Sie hatte darauf bestanden, in
der Hoffnung, dass ich endgültig einen Strich unter mein wil-
des Vorleben in Gonesse ziehe und Abstand bekomme vonmei-
nen alten Geschichten und Verflossenen dort.

Place des Lices, 2005

Das erste Jahr ohne Shootings in Biarritz. Mit Karl zu arbeiten
bedeutete auch, ständig im Flugzeug zu sitzen und mit ihm
durch die Welt zu jetten. Auf einem Flug zu Fendi nach Rom
fing er auf einmal an,von Saint-Tropez zu erzählen. In den acht-
ziger Jahren hatte er eine Suite imHotel La Ponchenahe demHa-
fen von Saint-Tropez. Das Haus seiner Mutter, erzählte er, be-
fand sich ein paar Meter entfernt am Place des Lices. Im Falcon
900, dem Privatjet, den wir von Jean Reybier für den Flug ge-
mietet hatten, war es möglich, sehr offen und ungestört zu
reden. Die Flugbegleiterin war nett. Sie sprach mich später
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an und fragte, ob sie mir ein Projekt namens La Réserve emp-
fehlen dürfe, das ihr Chef, Reybier, gerade in der Nähe von
Saint-Tropez entwickelte. Zuvor hatte er bereits ein Luxusre-
sort in Genf etabliert, nun folgte Ramatuelle,wo er Land erwor-
ben hatte, um dort etwas ähnlich Luxuriöses aufzuziehen. Ein
paar Villen und Bungalows aus dem Bestand waren schon zu
vermieten.

Ramatuelle, April 2005

Nachdem ich das Dossier über La Réserve überflogen hatte, das
mir Reybier für Karl hatte zukommen lassen, war ich ziemlich
angetan. Es sah traumhaft aus dort. Ich beschloss, ihm die Un-
terlagen gleich weiterzureichen. Auf Biarritz hatte er definitiv
keine Lust mehr. Karl warf nur einen kurzen Blick darauf und
bat mich dann, zeitnah einen Besuch in Ramatuelle zu arrangie-
ren. Wie so oft hatte er intuitiv und in Sekundenschnelle seine
Entscheidung getroffen. Ich nahm Kontakt mit dem Projektlei-
ter Nicolas Vincent auf. Die Bauarbeiten waren fast beendet.

Mai 2005

Bei einemder nächsten Flüge nachRomzuFendi beschloss Karl
spontan, einen Zwischenhalt in Ramatuelle einzulegen. Ichwar
nie zuvor an der Côte d’Azur gewesen. Saint-Tropez war natür-
lich auch für mich ein Sehnsuchtsort, aber ich hatte es bisher
nie geschafft, einmal hinzufahren. Wahrscheinlich auch aus
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Selbstschutz, damit ich mein Herz nicht an etwas verliere, das
ich mir ohnehin nie würde leisten können. Denn was nützen
einem Träume, wenn sie unerreichbar sind? Dann schmerzt es
nur umso mehr, wenn man sie nicht verwirklichen kann. Ich
bin nicht der Typ, der mit großen Augen am Hafen Luxusjach-
ten bewundert,von denen er weiß, dass er keinen Fuß je darauf-
setzen würde.

Karl jedenfalls freute sich auf einWiedersehenmit Saint-Tro-
pez. Es sei so lange her, erzählte er, seit er zum letzten Mal da
war. Er begann, in Erinnerungen zu schwelgen, an Ausflüge auf
demMotorrad, ohne Helm, frei wie ein Vogel. Ich gestand ihm,
dass es fürmich das ersteMal an der Côte d’Azur sei. ImLauf der
Jahre hatte ich Biarritz ins Herz geschlossen, immerhin war ich
seit 1998 regelmäßig in der Villa Elhorria gewesen. Am Anfang
noch über CST, das Transport- und Umzugsunternehmen mei-
nes Stiefvaters, das Karl immer wieder beauftragte. In seiner
Residenz im Baskenland kannte ich jeden und alle. Doch in
Saint-Tropez …?

Die Sonne strahlte. Das Luxusresort La Réserve lag auf einer
Anhöhe, der Quessine, von wo aus man einen grandiosen Blick
aufs Mittelmeer hatte. Ich war völlig überwältigt. Und ich glau-
be, Karl ging’s kein bisschen anders. Ein paar Gebäude waren
noch eingerüstet, aber Nicolas Vincent zeigte uns die bereits
fertigen, unterschiedlichen Typen der villengroßen Bungalows
auf demweitläufigen Gelände. Nummer 10 hatte sechs Zimmer
und sagte Karl sofort zu. Ich war nicht sicher, ob das wirklich
zu Karl passte, nach dem,was ich bisher so gesehen und erlebt
hatte. Aber ihm musste es ja gefallen. Die Pinien hier, sagte er,
dienten dem wilden Brokkoli als Sonnenschirme. Die Wälder
ringsum waren voll von Brokkoli.

Auf dem Rückflug sprach Karl mit mir über das Projekt und
meinte, es gefiele ihm sehr gut in Ramatuelle. Er bat mich,
einen ganzen Tag dort an der Mittelmeerküste zu organisieren,
weil er auch gerne einmal wieder in Saint-Tropez vorbeischau-
en wollte. Ich! Ausgerechnet… ich kannte doch nichts und nie-
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manden dort! Da fiel mir aber ein, dass der Sohn einer Bekann-
ten von Karl dasHotel Byblos in Saint-Tropez leitete. Ich rief sie
an, sie wiederum telefonierte sofort mit ihrem Sohn. Und so
fing alles an.

Ein Tag ganz in Weiß,
Juni 2005

Seit 2002 war Brad Kroenig Karls Muse und bevorzugtes Model.
Die beiden befanden sich damals für ein Shooting für Fendi in
Rom. Brad sollte uns, so wollte es Karl, auf dem Ausflug nach
Saint-Tropez begleiten. Dito Steven Gan, der Gründer desV-Ma-
gazine. Und nicht zu vergessen Amanda Harlech, eine weitere
Muse von Karl, die mit ihm für Chanel arbeitete. Amanda war
eine elegante, englische Lady, weltgewandt, geistreich, immer
très chic – und eine der Auserlesenen, die schon in Biarritz
denSommermitKarl verbringendurften.Erwar richtigvernarrt
in sie. Ein Urlaub mit ihr machte auch wirklich Spaß, sie war
witzig, lässig und sehr umgänglich. Amanda brachte immer
Farbe herein. Karl hatte mir aufgetragen, mich stets gut um
sie zu kümmern,was ich immer sehr gerne tat. Am Anfang hat-
te ich versucht, ein bisschen Englischmit ihr zu reden, doch ihr
Französisch war fantastisch. So habe ich Englisch erst später
mit meinen diversen Girlfriends gelernt.

Karl erwartete natürlich nichts weniger als einen unvergess-
lichen Tag an der Côte d’Azur. Für mich ein Riesendruck.

An jenem D-Day also landeten wir in Cannes, wo uns ein
Schiff zur Weiterfahrt abholen sollte. Karl war ganz in Weiß ge-
kleidet, und er hatte alle mitfahrenden Sommerfrischler gebe-
ten, es ihm gleichzutun. Seit kurzemwar er wieder unglaublich
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schlank, er sah blendend aus. Das vomByblos gecharterte Schiff
erschien pünktlich, um Steven, Amanda, Brad, Karl und mich
abzuholen. Karl hatte keine Ahnung, was ich für uns alles vor-
bereitet hatte: Im Byblos war eine Suite angemietet, in der wir
uns frisch machen und die Garderobe wechseln konnten. Auf
dem Schiff weigerte sich Karl, seine Schuhe auszuziehen. Alle
waren ausgelassen und freudig gespannt. Wir knipsten uns ge-
genseitig mit kleinen Sony-Kameras.

Karl reiste nie ohne tonnenweise Gepäck, das galt auch für
Tagesausflüge. Wie durch ein Wunder erwartete uns keine Re-
portermeute am Hafen. Obwohl wir ziemlich auffällig waren.
Ich hatte am Telefon alles organisiert, ohne irgendwen persön-
lich zu kennen. Ichwollte Karl überraschen. Er wusste nur, dass
wir im Club 55 zu Mittag aßen. Was ich nicht wusste und erst
vor Ort realisierte: Um dort hinzukommen, mussten wir in ein
Schlauchboot steigen. Karl war alles andere als sportlich. Ich
war hypernervös und angespannt, aber letztlich ging alles gut.

Als wir den Club betraten, veränderte sich die Atmosphäre
schlagartig. Von allen Tischen her wurden wir neugierig be-
äugt.

Karl war in Erzähllaune und tischte beim Essen alte Ge-
schichten aus Saint-Tropez auf, denen Brad gebannt lauschte.
Bei feinemEssenund teuremWeinwar er immer besonders auf-
merksam.

Danach ging es zurück auf unser Schiff, der Kapitän tuckerte
mit uns am Leuchtturm von Cap Camarat vorbei bis nach Cap
Taillat, wo wir ankerten. Ich lieh mir einen Jetski-Scooter und
nahm Brad mit; Karl fotografierte ihn und war im Glück.

Abends erfolgte der Abflug vom Kleinflughafen La Môle, es
ging zurück nach Paris. An Bord erklärte Karl, der den Tag sehr
genossen hatte, wir müssten bald wieder nach Ramatuelle; er
wolle gern den Sommer dort verbringen. Auch Jean-Claude
und Josette, die sein Luxusappartement Millefiori in Monaco
in Schuss hielten, wollte er in den letzten beiden Augustwo-
chen nach La Réserve holen, damit sie in seiner Nähe wären.
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Nach einem privaten Kurzurlaub in Spanien bei meinem
»Onkel« Khemis war klar, dass ich den Rest des Sommers
mit Karl in Ramatuelle an der Côte d’Azur verbringen würde.
Im Lauf der Jahre spielte sich so vieles dort ab, dass ich die Ge-
gend heute wie meine Westentasche kenne.

Gonesse 1990

Eine neue Wohnung. Meine Mutter, mein Stiefvater und ich
waren wieder einmal umgezogen. Ich hatte die Schule nach
der neunten Klasse geschmissen. War zu undiszipliniert. Kein
Lycée wollte mich mehr aufnehmen. Mein Stiefvater Christian
stellte mich vor die Wahl: Arbeit suchen oder mich verpissen.
Meine Mutter ließ etwas mehr Milde walten, war aber im Grun-
de derselben Meinung. Also musste ich arbeiten. Ich war fünf-
zehn. Während der Schulferien in den letzten drei Jahren hatte
ich bereits in der Firma meines Stiefvaters als Möbelpacker ge-
jobbt und dabei auch Karl getroffen. Von dem da verdienten
Geld konnte ichmirmein erstesMofa kaufen.Nicht jeder inun-
serem Viertel konnte sich das leisten. Den Urlaub verbrachten
wir am Strand von Saint-Cyprien in der Nähe von Perpignan in
einer Ferienwohnung.

Nach der neunten Klasse hatte ich die mittlere Reife in der
Tasche. Und keine Lust mehr auf Unterricht. Meine Mutter
wollte, dass ich auf dem Lycée weitermachte. Aber wie gesagt,
keines war bereit, mich aufzunehmen. Ich ließ es gut sein und
schlug vor,Vollzeit in der Firmameines Stiefvaters zu arbeiten.
Er verdiente sein Geld mit Eillieferungen, Transporten von an-
tiken Möbeln und Kunst, aber auch von radiologischen und
anderenmedizinischen Geräten. MeineMutter leitete die Unter-
nehmenszentrale von CST und vergab die Aufträge an die Fah-
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rer. Seit ich fünf Jahre alt war, kannte ich das Business. Mein
erstes Taschengeld hatte ich dort als Handlanger verdient. Spä-
ter war ich als Beifahrer in den Lieferwagen mitgefahren und
viel herumgekommen. Ich mochte das Leben on the road. Wir
fuhren endlose Strecken und schliefen kaum. Man war einfach
frei.

Als ich sechzehn wurde, drückten meine Kumpel noch die
Schulbank. Jahre zuvor, auf dem Internat, hatte ich eine Klasse
wiederholenmüssen,weil mich eine Lehrerin in Sport auf dem
Kieker hatte. Sie schikanierte mich und war ein Totalausfall.
Deshalb zeigtenmeine Kameraden und ich ihr,was »sportlich«
bedeutet und dass wir es besser konnten als sie. Nachdem sie
daraufhin dafür gesorgt hatte, dass ich nicht versetzt wurde,
machte ich ihr die Reifen ihres Peugeot Cabrio 205 CTI platt.
Prompt wurde ich von der Schule geworfen. Ich bekam massiv
Dresche von meiner Mutter. Und von meinem Stiefvater, der
mich einen »Strolch« und »Tunichtgut« nannte.

Émilienne, die Mutter meines Stiefvaters, war Wahrsagerin.
Sie hasste Kinder. Und bastelte ständig Skulpturen aus allem
möglichen Zeugs. Sie hatte magische Kräfte und wohnte in
einem kleinen Häuschen in Romainville. Meine Halbbrüder
(die Söhne meines Stiefvaters) und ich waren total beeindruckt
von ihrem Haus. Eines Tages sagte Émilienne zu meiner Mut-
ter: »Ich sehe deinen Sohn in einer Kapitänskluft, er wird viel
auf Reisen sein.« Worauf der Bruder meiner Mutter, Onkel Jean-
Claude, erwiderte: »Du meinst wohl diese gestreifte Kluft, wie
sie Knastbrüder tragen, oder?« Das war das Bild, das meine Fa-
milie von mir hatte.

Mein Turf waren zwei oder drei Hochhaussiedlungen in der
Banlieue, in denen ich allerdings den zweifelhaften Ruf eines
»Direktorensöhnchens« hatte, obwohl auch ich aus der Ban-
lieue kam, dieselben Mädchen gut fand, die gleichen Dumm-
heiten machte und denselben Scheiß in den Läden klaute wie
alle anderen dort. Der große Unterschied bestand darin, dass
mein Stiefvater in der Lage war, sich ein kleines Haus in der Nä-
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he von Meaux zu leisten, als Rückzugsort auf dem Lande. Ich
fand es ganz schlimm dort und wollte nie mitkommen, son-
dern lieber mit meinen Kumpels auf dem Fahrrad die Gegend
unsicher machen. Und noch größere Dummheiten als sie an-
stellen, nur um zu beweisen, dass ich einer von ihnen war.

Doch trotz anderslautender Vorurteile sind nicht alle Men-
schen aus der Banlieue Hallodris und Kriminelle. Meine Clique
bestand aus den Brüdern Saïd und Saber, dann noch Peth, Fred
und Ewan,Willy und Diego, Sedina und Moïse, und auch Éric,
Sébastien und Tony waren Teil der Blase. Mit ihnen trieb ich
mich herum, während meine Mutter in der Zentrale von CST

an die hundert Kraftfahrer dirigierte und mein Stiefvater sogar
die Wochenenden im Betrieb verbrachte.

Rue de l’Université, Juli 1990

Ich arbeitete damals im Lager von CST, mit Éric als Chef und Jo-
sé.Wir waren zuständig für den Transport und den Aufbau von
radiologischen Geräten. Manchmal auch von Kunstwerken. Ei-
nes Tages rief ein gewisser PatrickHourcade bei CST an, er woll-
te, dass wir auf einem Anwesen von Karl Lagerfeld Arbeiten er-
ledigten. Meine Mutter Muguette, die großen Respekt genoss,
teilte die Fahrer und Teams ein. Im Hause von Monsieur Lager-
feld war man auf der Suche nach einem neuen Transportunter-
nehmen auf uns gekommen. Es galt, wertvolles Mobiliar aus
einem Salon in einen anderen Raum eines Hauses im 7. Pariser
Arrondissement zu verfrachten. Wir kamen an in der Rue de
l’Université 51, und ich hatte keine Ahnung, bei wem und wo
wir da gelandet waren. So stand ich auf dem Vorplatz eines
prachtvollen Stadthauses in meiner Arbeitskluft mit der Auf-
schrift »CST« auf dem Rücken, es war zwei Uhr nachmittags
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und ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus: Es sah aus
wie ein Märchenschloss, und mir wurde klar, dass es sich hier
nicht um einen gewöhnlichen Kunden handeln konnte. Wir
mussten erst mal im Hof auf Einlass warten, innen dann stan-
denüberallMöbel aus dem18. Jahrhundert herum. Erneutmuss-
ten wir uns gedulden. Clément, der Hausdiener, informierte,
dass Monsieur noch nicht im Haus war. Geschlagene drei Stun-
denmussten wir auf seine Rückkehr warten. Ich wurde immer
ungeduldiger und wäre am liebsten gleich wieder abgehauen.
Als Monsieur endlich eintraf,war ich auf hundertachtzig. Mein
Blick fiel auf seine imNacken zusammengebundenenHaare. Er
trug eine Brille mit getönten Gläsern. Eigentlich wirkte er nicht
unsympathisch. Er entschuldigte sich sehr, dass er uns hatte
warten lassen,und gab jedem von uns die Hand zur Begrüßung.
Zu mir sagte er: »Sind Sie nicht viel zu jung für diese schwere
Arbeit?« Ich erwiderte, es sei nur ein Ferienjob. Ich war der Ein-
zige der Truppe, mit dem er ein paar Worte wechselte. Wohl,
weil ich noch wie ein Kind wirkte. Dannmachten wir uns unter
Karls Anweisungen ans Werk. Eine halbe Stunde später war al-
les erledigt. Monsieur drückte jedem von uns 500 Francs in die
Hand, und ich war völlig platt: Die Geste hatte nichts Arrogan-
tes, sondern war begleitet von aufrichtiger Herzlichkeit. Wow,
dachte ich, das nenne ich spendabel! Normalerweise mussten
wir uns nach dem Schleppen eines tonnenschweren Röntgen-
geräts 200 Francs Trinkgeld untereinander teilen – 10 Francs
pro Kilo Kupfer, ein Franc pro Kilo Stahl, 4 Francs pro Kilo Blei…

Spätestens da hatten wir kapiert, dass dieser Kunde wirklich
etwas ganz Besonderes war.
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Bei CST, 1991

In dem Jahr hatte ich die Schule geschmissen und im Septem-
ber angefangen, fest bei CST zu arbeiten, auf Mindestlohnbasis,
aber ich machte viele Überstunden, so kam ich am Monatsen-
de gut aufs Doppelte. Da meine Mutter an Krebs erkrankt war,
konnten wir in dem Sommer nicht nach Saint-Cyprien ans
Meer fahren. Ichwaretwas angefressenundmaulteherum.Mein
»Onkel aus Amerika«, Jackie, der in Wahrheit aus einer Hoch-
haussiedlung im 13. Arrondissement stammte und früher mit
illegalen Boxkämpfen viel Kohle gemacht hatte, verdiente sein
Geld nun mit Festzeltbetrieben auf Rummelplätzen. Er nahm
sichmeiner an und schlug vor, dass ich während des Sommers
für ihn auf dem Jahrmarkt in Argelès-Plage jobben könnte. Er
bot mir auch ein Zimmer in seiner Wohnung in Argelès-Village
an, das keine zehn Kilometer von Saint-Cyprien entfernt war.
Jackie wusste, wie ich ticke. Er überließ mir sein Rad, mit dem
ich nachts mit meinen Kumpels aus Saint-Cyprien herumfuhr.
Übernachten tat ich bei irgendwelchen Mädels oder bei einem
Kumpel. Wir klauten Fahrräder, kifften viel, und ich kam stän-
dig zu spät zur Arbeit auf dem Rummelplatz. Eine Weile nistete
ich mich bei einer Frau ein, die etwas älter war als ich. Ihr Typ
bekam es spitz, machte mich rund und nahm mir meine Kla-
motten weg. Manchmal verdünnisierte ichmich auch tagelang
und tauchte überhaupt nicht bei der Arbeit auf. Ich pennte im
Freien auf einer Bank vor der Ferienwohnung in Saint-Cyprien.
Total übermüdet. Oft auch total zugedröhnt. So ging das fast
zwei Monate lang. Jackie war völlig abgenervt.

Alle meine Kumpel sind Blacks oder Araber. Freundschaft
hat für mich keine Farbe. Ich stehe voll zu ihnen. Doch schon
damals gab es im Süden viele Faschos. Einmal übernachtete
ich bei meinem Freund Yann, der vietnamesische Wurzeln hat.
Auf dem Dorffest in Saint-Cyprien liefen wir acht Skinheads
in die Arme, alle etwa um die zwanzig herum. Es kam zu Belei-
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digungen. Ich gab derbe zurück. Setzte noch eins drauf,weil ich
mich mindestens so nordafrikanisch wie meine Kumpel fühlte.
Wer meine Kumpel anmacht, beleidigt auch mich. Das Resultat
waren wüste Fußtritte und ausgekugelte Gelenke. Auch bei
Yann.

Kurz vor der Abreise hatte ich meine Mutter noch im Kran-
kenhaus in der Rue de la Convention besucht. Sie hatte sich
ein Staphylokokken-Ekzem im Gesicht zugezogen. Mein Stief-
vater wollte nicht, dass ich sie so sehe.

Er hatte mit zwölf angefangen zu arbeiten, in einem Altöl-
Betrieb. Er hatte damals keine andere Wahl. Seit 1981 war er be-
geisterter Flieger gewesen, hatte sich sogar ein Stück Land ge-
kauft, um daraus eine kleine Rollbahn zu machen. Als mein
Kumpel Saïd die mittlere Reife schaffte, bekam er von seinem
Vater einen Motorroller. Ich hingegen hasste meine Eltern da-
für, dass sie mich zwangen, so hart zu arbeiten. Manchmal be-
suchte ich meine Halbbrüder Éric, Christophe und Thierry in
der Marcel-Cachin-Siedlung in Romainville. Der Jüngste von
ihnen war damals schon 23 Jahre alt. Die Ex-Frau meines Stief-
vaters, Thérèse, nahmmich als Kind oft in Obhut, wennmeine
Eltern in der Firma arbeiteten. Auch meine Halbbrüder fingen
an, bei der Firma ihres Vaters zu arbeiten, die nun regelmäßig
von Monsieur Lagerfeld beauftragt wurde. Ich sah ihn zunächst
nicht wieder, weil mein Onkel Jean-Claude die meisten Auf-
träge für ihn erledigte.

Im September endete die Kirmes in Argelès, und ich sollte
mit Jackie zurück nach Paris fahren. Ich kam eine Stunde spä-
ter zum Treffpunkt als verabredet, und Jackie war ohne mich
abgezischt. Ich war sechzehn, hatte kaum Geld in der Tasche
und keine Ahnung, wohin. Also schlug ich bei Yann in Saint-
Cyprien auf. Ein paar Tage später quetschten wir uns zu fünft
ins Auto seiner Eltern und fuhren zurück nach Paris.
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