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»Es war um 1907.« In Paris lernen sich der Deutsche Jules und der 
Franzose Jim kennen, eine enge Freundschaft entsteht. Sie teilen die 
Liebe zur Literatur, zur Kunst und zu den Frauen, von denen nicht 
wenige durch ihr Leben gehen. Doch als Kathe auftaucht, eine aben-
teuerlustige Berlinerin mit dem Lächeln einer griechischen Statue, 
von der beide gleichermaßen fasziniert sind, bittet Jules: »Die da 
nicht? … ja, Jim?«
 Jules und Kathe ziehen nach Deutschland, heiraten und bekommen 
zwei Kinder … erst nach dem Ersten Weltkrieg sehen die Freunde 
sich wieder – und es entwickelt sich eine leidenschaftliche Dreiecks-
beziehung. Doch bald wird die Amour fou zwischen Kathe und Jim 
zu einem tragischen Spiel, bei dem es keinen Gewinner geben kann ...

Henri-Pierre Roché, geboren 1879 in Paris, wo er mit zahlreichen 
Künstlern und Literaten bekannt war. Den ersten seiner beiden Ro-
mane, Jules und Jim, verfasste er im Alter von 73 Jahren – beide wurden 
nach seinem Tod erfolgreich von François Truffaut verfilmt. Roché 
starb 1959.

Patricia Klobusiczky, geboren 1968, studierte Literaturübersetzen 
und arbeitete als Lektorin. Sie hat u. a. Helen Hessel. Die Frau, die 
Jules und Jim liebte von Marie-Françoise Peteuil sowie Werke von  
Stéphane Hessel und Jean Prévost ins Deutsche übertragen.
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François Truffaut

Wiederbegegnung mit Henri-Pierre Roché1

Den Roman Jules und Jim von Henri-Pierre Roché habe 
ich 1955 entdeckt, unter lauter Sonderangeboten, die 

vor der Buchhandlung Stock an der Place du Palais-Royal in 
einer Kiste auslagen.

Das Buch war zwei Jahre zuvor erschienen, doch ohne 
Beachtung zu finden: Man hatte es weder gepriesen noch 
verrissen, Rezensionen waren Mangelware, wie so oft bei 
Autoren, die noch keiner kennt. Was mir ins Auge stach, 
war der Titel: Jules und Jim! Der Klang dieses doppelten 
Js  gefiel mir auf Anhieb. Und als ich das Exemplar um-
drehte, weil ich den »Waschzettel« lesen wollte, stellte ich 
fest, dass der Verfasser, Henri-Pierre Roché, 1879 geboren 
und Jules und Jim sein  erster Roman war. Na so was, dachte 
ich, dieser literarische Anfänger ist nun 76  Jahre alt! Was 
mag ein Mann dieses  Alters wohl für einen Debütroman 
vorlegen?

1 Übersetzt nach François Truffaut: Henri-Pierre Roché revisité 
(Avant-propos), in: Henri-Pierre Roché, Carnets. Les Années 
 Jules et Jim. Marseille; André Dimanche Éditeur 1990. Dieses 
Vorwort erscheint hier in Patricia Klobusiczkys neuer Überset-
zung erstmals vollständig auf Deutsch.
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Von den ersten Zeilen an habe ich mich rettungslos in die 
Prosa von Henri-Pierre Roché verliebt. Damals war Jean 
Cocteau mein Lieblingsschriftsteller, wegen seiner tempo-
reichen Sätze, ihrer trügerischen Härte und der Genauigkeit 
seiner Bilder. Mit Henri-Pierre Roché entdeckte ich einen 
Autor, der auf mich noch eindrücklicher wirkte als Coc-
teau,  weil er mit einem sparsameren Vokabular eine ver-
gleichbare Art von poetischer Prosa erzeugte, indem er aus 
alltäglichen Wörtern ganz knappe Sätze bildete. Rochés Stil 
ruft gerade durch die Aussparung Emotionen hervor, durch 
Lücken, durch jedes Wort, das er sich versagt  – durch die 
 Ellipse an sich. Als ich später Manuskriptseiten von Henri-
Pierre  Roché unter die Lupe nahm, wurde mir klar, dass 
sich sein vermeintlich naiver Stil dem gewaltigen Anteil an 
gestrichenen Wörtern und Sätzen verdankt. Auf einer ur-
sprünglich komplett mit seiner runden Schuljungenschrift 
be deckten Seite ließ er schließlich nur sieben oder acht Sätze 
stehen, die ihrerseits um zwei Drittel gekürzt waren. Jules 
und Jim ist ein Liebesroman im Telegrammstil, aus der Feder 
eines Dichters, der seine Bildung vergessen machen will und 
seine Worte und Einfälle genau so setzt, wie es ein wortkar-
ger und bodenständiger Bauer tun würde.

Kein Wunder, dass sich meine Begeisterung für Jules und 
Jim auch auf die Figuren und ihre Abenteuer erstreckte. Ich 
lebte ausschließlich für das Kino und zog den Büchern Filme 
vor, jede Woche sah ich mir rund sechzehn bis zwanzig an. 
Als Filmkritiker der Wochenzeitschrift Arts, Spectacles hatte 
ich das Glück, meine Leidenschaft ausleben zu können. Bei 
der Lektüre von Jules und Jim hatte ich das Gefühl, genau mit 
dem Fall konfrontiert zu sein, an dem die Filmkunst regel-
mäßig scheiterte: Zwei Männer lieben dieselbe Frau, ohne 
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dass die »Zuschauer« für eine bestimmte Figur Partei ergrei-
fen können, weil ihnen alle drei gleichermaßen ans Herz 
wachsen. Vor allem diese Unvoreingenommenheit hat mich 
an der Geschichte berührt, die der Verlag als »reine Liebe zu 
dritt« präsentierte.

Als ich mir ein paar Monate später ein amerikanisches 
 B-Movie ansah, das mich ebenfalls begeisterte, The Naked 
Dawn von Edgar Ulmer, einen Western, der Innenwelten 
sichtbar macht, musste ich wieder an Jules und Jim denken, 
und so schrieb ich in meiner Filmrezension: »Einer der 
schönsten Gegenwartsromane, die ich kenne, ist Jules und 
Jim von Henri-Pierre Roché, er erzählt uns von einer Liebe, 
die ein Leben lang währt, zwischen zwei Freunden und ihrer 
gemeinsamen Gefährtin, zärtlich und beinahe reibungslos, 
dank einer neuartigen, ästhetischen Vorstellung von Moral, 
die immer wieder abgewogen wird. The Naked Dawn ist der 
erste Film, der mir zeigt, dass eine filmische Version von Jules 
und Jim durchaus denkbar ist.«

Eine Woche später erhielt ich diesen Brief: »Lieber Fran-
çois Truffaut. Ihre paar Zeilen über Jules und Jim haben mich 
sehr berührt, vor allem die Stelle ›… dank einer neuartigen, 
ästhetischen Vorstellung von Moral, die immer wieder ab-
gewogen wird‹. Hoffentlich finden Sie in Die beiden Eng-
länderinnen und der Kontinent dieselbe Vorstellung wieder, 
sogar in noch stärkerem Maße, ich lasse Ihnen das Buch dem-
nächst zukommen. Henri-Pierre Roché.«

Ich antwortete ihm, und von da an wechselten wir ziemlich 
regelmäßig Briefe, bis zum Tod von Henri-Pierre Roché, also 
drei Jahre lang. Zwei- oder dreimal besuchte ich ihn zu Hause 
in Meudon. Der Zug fuhr direkt an seinem Garten vorbei. 
Henri-Pierre Roché war inzwischen 77 Jahre alt. Er war sehr 



›8‹

groß und schlank, hatte die gleiche Sanftmut wie seine Figu-
ren und eine starke Ähnlichkeit mit Marcel Duchamp, auf 
den er ständig zu sprechen kam. Die Malerei war Henri- 
Pierre Rochés große Leidenschaft gewesen. Er hatte André 
Derain gekannt, Francis Picabia, Henri Rousseau, Max Ernst, 
Georges Braque (gegen den er im Ring geboxt hatte), er war 
mit Marie Laurencin liiert gewesen, er hatte den Amerikanern 
Picasso nahegebracht, vierzig Jahre danach hatte er Wols ent-
deckt und sein Leben lang Marcel Duchamp bewundert, den 
er im Übrigen zum Helden seines dritten Romans Victor ge-
macht hatte (der Roman wurde nie vollendet, aber 1977 vom 
Centre Pompidou veröffentlicht).

***

Kehren wir ins Jahr 1956 zurück. In einem meiner ersten 
Briefe schreibe ich Roché, sollte ich eines Tages Filme ma-
chen, würde ich gern Jules und Jim drehen. Ihm gefällt diese 
Idee. Wir kommen überein, dass ich zu gegebener Zeit das 
Drehbuch entwerfe und er die Dialoge verfasst, und zwar 
»locker und dicht«, wie er selbst sagt. Am 23. November 1956 
schreibt er mir: »Haben Sie Mein Liebhaber heiratet von 
Thora Dardel gelesen? Es ist großartig, vermutlich nirgends 
aufzutreiben. Ich leihe es Ihnen gern. Ich habe es 1905 über-
setzt, und auch ein russisches Theaterstück, Onkel Wanja, 
von Tschechow. Damals war ich meiner Zeit voraus. Keiner 
wollte es machen. So war es auch 1906 mit Schnitzlers Rei-
gen.«

Im Dezember 1957, mit 78  Jahren, nimmt Henri-Pierre 
Roché die Fahrt auf sich, um meinen ersten Kurzfilm zu sehen, 
Die Unverschämten, und verfasst spontan einen kurzen Text, 
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den er in Arts veröffentlichen möchte, aber ich traue mich 
nicht, ihn drucken zu lassen, weil ich der Filmkritiker dieser 
Zeitschrift bin. Ich erkläre Henri-Pierre Roché, dass es 
 immer noch mein sehnlichster Wunsch ist, Jules und Jim zu 
verfilmen, dieses Vorhaben mir für einen Anfänger aber zu 
schwierig erscheint und ich daher zunächst Sie küssten und 
sie schlugen ihn drehen will. Obwohl er das nachvollziehbar 
findet, schickt er mir am 28. Dezember einen Brief, dem ich 
als egoistischer Fünfundzwanzigjähriger nicht die gebüh-
rende Beachtung schenke: »Ich würde mich freuen, den Tag 
noch zu erleben, an dem Sie Jules und Jim in Angriff nehmen. 
Ich möchte alles hautnah verfolgen. Melden Sie sich, wenn 
Sie einen Anlass oder einen Vorwand für ein Treffen finden.«

Weil ich meine, zwischen Rochés Weisheit und Jean Re-
noirs abgeklärter Haltung eine Verbindung zu erkennen, 
schicke ich ihm eine alte Ausgabe der Cahiers du Cinéma. In 
seinem Brief vom 18. März 1958 schreibt er mir: »Vielen Dank 
für Ihr ›Gespräch mit Jean Renoir‹. Für mich ist das eine 
 Offenbarung. Es ist so klug, lehrreich, bewegend, mitrei-
ßend, menschlich, aufrichtig.« Dann berichtet er mir von 
 seinem Sohn Jean-Claude, der ihn mit wachsendem Stolz 
 erfüllt: »Mein Sohn arbeitet in der Camargue. Seine ersten 
Filmversuche haben ihm bereits Einladungen ins Ausland 
und Erfolge beschert, unter Biologen (Jean Rostand, Jean 
Painlevé), aber auch wegen ihrer puren Schönheit, den Far-
ben und der leidenschaftlichen Beobachtungsfreude (denk-
würdige Paarungsrituale bei Insekten). Er würde sie Ihnen 
sehr gern zeigen.«

Als er mir ein Exemplar von Die beiden Engländerinnen 
und der Kontinent widmete, fügte Roché einen Satz ein, den 
ich aus der Erinnerung zitiere – sollte dieser zweite Roman 
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ebenso erfolglos bleiben wie Jules und Jim, werde er der Lite-
ratur entsagen. Dennoch schrieb er mir am 22. Oktober 1958: 
»Dann muss ich eben ein drittes Buch schreiben, das sich 
schließlich durchsetzt! Tatsächlich habe ich schon damit 
 angefangen, manches könnte Ihnen vom Rhythmus her 
durchaus zusagen, aber ich habe den Grundgedanken noch 
nicht gefunden, der das Ganze zusammenhält.« Es handelte 
sich natürlich um den bereits erwähnten Roman Victor, der 
zunächst Totor heißen sollte.

Dann kommt der Winter 1958–59. Ich drehe Sie küssten 
und sie schlugen ihn. Jean-Claude Brialy erscheint für einen 
einminütigen freundschaftlichen Gastauftritt, in einer Nacht-
aufnahme an der Rue du Faubourg-Montmartre, und bringt 
als Überraschung Jeanne Moreau mit, die ich bereits in einer 
Theaterinszenierung von Die Katze auf dem heißen Blech-
dach bewundert habe.

Und so improvisieren wir eine kleine Szene, aufgrund von 
Regen und Kälte ist sie schnell gedreht. Ich bin von dieser 
Schauspielerin hingerissen und schicke Henri-Pierre Roché 
vier Fotos, um seine Meinung einzuholen. Am 3. April 1959 
antwortet er mir: »Mein lieber junger Freund, so ein schöner 
Brief! … Herzlichen Dank für die Fotos von Jeanne Moreau. 
Sie gefällt mir. Ich bin froh, dass sie Kathe mag! Ich würde sie 
gern einmal kennenlernen, ja, Sie können mich jederzeit be-
suchen, ich erwarte Sie.«

Diesen Brief bekomme ich am 5. April, vier Tage später 
stirbt Henri-Pierre Roché, auf sanfteste Weise, aufrecht in 
seinem Bett, während man ihm eine ganz alltägliche Spritze 
setzt.

***
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1961 brachte ich es endlich fertig, Jules und Jim zu drehen. Der 
Autor war nicht mehr da, um seine »lockeren und dichten« 
Dialoge zu verfassen, aber Jean Gruault und ich gaben uns 
alle Mühe, ihm treu zu bleiben, und so ist Jules und Jim wahr-
scheinlich der einzige Film der Nouvelle Vague, der  einen so 
ausführlichen Erzählerkommentar enthält; aus dem Off ge-
lesen, ist er fast zur Gänze direkt aus dem Buch entnommen.

Beim Drehen und Schneiden des Films kam es immer wie-
der vor, dass ich das Drehbuch beiseiteschob, meine Roman-
ausgabe aufschlug und mir diesen oder jenen fabelhaften Satz 
notierte, den es »unbedingt zu erhalten«, also in die Tonspur 
aufzunehmen galt.

Weil dieses Vorwort ja dazu dient, den Autor von zwei 
wunderbaren Romanen einem größeren Publikum vorzu-
stellen, werde ich mich hier nicht über die von Angst und 
freudigem Überschwang geprägte Atmosphäre während der 
Dreharbeiten zu Jules und Jim auslassen. Ich möchte ledig-
lich festhalten, dass Jeanne Moreau mir jedes Mal wieder Mut 
machte, wenn mich Zweifel überkamen. Ihre herausragenden 
Eigenschaften als Schauspielerin und als Frau ließen Kathe – 
nun in Catherine umbenannt – vor unseren Augen Gestalt 
annehmen, glaubhaft, verrückt, maßlos, hingebungsvoll, vor 
allem jedoch anbetungswürdig, im wahrsten Sinne des 
 Wortes. Die Rolle Jules’ hatte ich mit dem österreichischen 
Schauspieler Oskar Werner besetzt, der sie meisterlich inter-
pretierte. Jim wurde von dem Debütanten Henri Serre ver-
körpert, einem großen, schlanken Schauspieler, redlich und 
sanft. Ich hatte ihn wegen seiner Ähnlichkeit mit Henri- 
Pierre Roché ausgewählt.

Der vollendete Film kam Anfang 1962 in die Kinos, mit 
dem schönen Kurzwerk Vies d’Insectes von Jean-Claude Ro-
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ché als Vorfilm, in dem gezeigt wird, wie Libellen sich paa-
ren. Jules und Jim wurde auf Anhieb zum Erfolg, was mich in 
doppelter Hinsicht freute, weil der Roman neun Jahre nach 
seinem Erscheinen nun endlich zum Bestseller und bald ins 
Englische, Spanische, Italienische und Deutsche übersetzt 
wurde.

Jeanne Moreau und ich erhielten unzählige Briefe, bei-
leibe  nicht nur aus Frankreich. Überall gaben junge Müt-
ter ihren Neugeborenen die Namen Jim, Jules oder Cathe-
rine. Und jetzt, achtzehn Jahre später, darf ich mir wohl die 
Freiheit nehmen, aus dem wichtigsten dieser Briefe zu zitie-
ren, ich habe ihn von einer alten Dame erhalten, die unter 
dem Namen Kathe die wahre Heldin von Jules und Jim gewe-
sen ist, ihr galt die lange währende Liebe, die beide Freunde 
verband:

»Als ich im dunklen Kinosaal saß und anfänglich mit einer 
Maskerade rechnete, mit mehr oder weniger irritierenden 
Ähnlichkeiten und Parallelen, wurde ich sehr bald von der 
Magie mitgerissen, die Sie und Jeanne Moreau entfalten. Da-
mit erwecken Sie eine Geschichte wieder zum Leben, die 
 ursprünglich blindlings vollzogen wurde. Dass Henri-Pierre 
Roché unsere Erlebnisse zu dritt so wirklichkeitsgetreu zu 
schildern vermochte, ist nicht weiter verwunderlich. Aber was 
hat Sie im Innersten dazu befähigt, unsere intimsten Regun-
gen so sensibel zu erfassen – allen unvermeidbaren Abwei-
chungen und Kompromissen zum Trotz? Was das an betrifft, 
bin ich Ihre einzige qualifizierte Kritikerin, denn die beiden 
anderen Zeugen sind nicht mehr imstande, Ihnen ihre Zu-
stimmung zu bekunden.«

Beim Betrachten des Films fühlte sich Jean Cocteau wieder 
an Henri-Pierre Roché erinnert, und er schrieb mir: »Ich 



›13‹

habe den Autor dieses Buchs, das du da verfilmt hast, sehr gut 
gekannt. Er war der feinsinnigste, edelmütigste Mensch, den 
man sich denken kann.«

Ich hatte also die Anerkennung der realen Catherine, aber 
ich dachte vor allem an den realen Jim. Henri-Pierre Roché 
konnte die Früchte seines eigenen Baums nicht mehr ernten, 
was mir immer mehr zusetzte. Ich war überzeugt, ich wäre 
zu jung, um mit der Kamera das zu vollbringen, was Roché 
mit seinem Kugelschreiber erreicht hatte. Was mich bei der 
Lektüre am meisten beeindruckt hatte, waren ja genau diese 
fünfzig Jahre Abstand zwischen dem Erlebten und dem Be-
richt des Erzählers. Dabei war mir ein solches Gefühl durch-
aus nicht unvertraut, denn ich hatte in meiner Jugend, haupt-
sächlich während der deutschen Besatzung, schmerzliche 
und bedrückende Dinge erlebt, die mich zehn Jahre später im 
Rückblick zum Lächeln brachten. Beim Dreh von Jules und 
Jim war ich noch keine dreißig, und ich hatte mich keines-
wegs bemüht, einen jungen Film zu machen, sondern ganz im 
Gegenteil einen Greisenfilm, und ich wusste nicht recht, ob 
mir das gelungen war!

***

Die Jahre vergingen, ich dachte oft an Henri-Pierre Roché 
zurück und las Die beiden Engländerinnen und der Kon-
tinent mindestens einmal jährlich wieder, aus reinem Ver-
gnügen. Ich kam gar nicht auf die Idee, diesen Roman zu ver-
filmen, weil es sich dabei nicht um eine lineare Erzählung 
handelt, sondern um eine Reihe von unterschiedlichen fikti-
ven Texten, die als reale Zeugnisse ausgegeben werden: Tage-
bucheinträge, Briefe, Selbstgespräche. An mehreren Stellen 
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teilt Roché die Seite in zwei Spalten ein, um die Tagebuchein-
träge der einen oder anderen Schwester den Einträgen von 
Claude, dem Helden (der natürlich mit dem Autor identisch 
ist), gegenüberzustellen. Wie bei Jules und Jim ist auch hier 
der Stoff autobiografisch, und Denise Roché hat mir eines 
Tages verraten, dass die Anne aus dem Buch später Bühnen- 
oder Kostümbildnerin für die Ballets Russes von Serge Dia-
ghilev geworden war.

Dieser Roman ist zwar nach Jules und Jim entstanden, aber 
die Handlung spielt davor. Claude ist noch kaum erwachsen, 
während Jim ein reifer Mann war. Weil die Protagonisten aus 
Die beiden Engländerinnen jünger sind als die von Jules und 
Jim, klingt in ihrer Geschichte etwas Schmerzlicheres, Aku-
teres an. Der große zeitliche und räumliche Abstand, der die 
Erzählweise von Jules und Jim so besonnen und gelassen 
macht, fehlt in den Beiden Engländerinnen, deren Liebes-
geschichten in einem fiebrigen, herzzerreißenden Stil vor un-
seren Augen wieder aufleben.

Den großen Unterschied zwischen beiden Romanen 
bringt Henri-Pierre Roché selbst sehr klar zum Ausdruck, 
wenn er in seinem Begleittext zu den Beiden Engländerinnen 
schreibt: »Dieser Roman ist verdienstvoller als Jules und Jim. 
Die Tagebucheinträge sind durch und durch ehrlich.«

Mit der Zeit gelangte ich zu dem Schluss, dass die Beiden 
Engländerinnen als Werk noch gelungener war als Jules und 
Jim, aber ich hielt es nach wie vor für unverfilmbar, weil die 
drei Hauptfiguren praktisch nie zusammen auftreten und ihre 
stärksten Empfindungen nicht unmittelbar zeigen, sondern 
über Briefe vermitteln.

1971 erlitt ich meine erste Depression, einen Nervenzu-
sammenbruch, der mir einen Klinikaufenthalt zwecks Schlaf-
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kur bescherte. Ich hatte nur ein einziges Buch dabei, die Bei-
den Engländerinnen, und las darin, wann immer ich auf-
wachte! Ich fing an, mir Randnotizen zu machen, wie bei 
 jedem meiner Filmvorhaben, und irgendwann hatte ich die 
Entscheidung getroffen: Ich würde diese unselige Klinik ver-
lassen, mich mit meinem Freund Jean Gruault einschließen 
und mich an die Arbeit machen.

Uns schwebte ein Film vor, der sinnlicher wäre als Jules 
und Jim, ein Film, der nicht die körperliche Liebe zeigte, 
 sondern ein »körperlicher Film über die Liebe« sein sollte. 
Mit Jean-Pierre Léaud und zwei jungen englischen Schau-
spielerinnen – Kika Markham und Stacey Tendeter – als Dar-
stellern wurde aus den Beiden Engländerinnen ein Film; in 
Frankreich fiel er zunächst mehr oder weniger durch, aber 
ich glaube, dass er im Lauf der Jahre an Ansehen gewonnen 
hat. Jedenfalls habe ich den Eindruck, beim Dreh sehr viel 
 gelernt zu haben, über das Filmemachen, aber auch über das 
Leben, die Liebe, die Übermacht der Gefühle und über die 
grausamen Schläge, die sich Liebende ohne jede böse Absicht 
gegenseitig zufügen können.

***

Als Henri-Pierre Roché am 9. April 1959 starb, gab es nur 
wenige Nachrufe, in der Regel nicht mehr als ein paar Zeilen 
lang, weil dieser außergewöhnliche Mann keine Berühmt-
heit gewesen war. Trotzdem hat Georges Auric ihm erst vor 
Kurzem in seinem Buch Quand j’étais là … (In meinem Bei-
sein …) ein Kapitel gewidmet, und die Überschrift dieses 
 Kapitels lautet: »Das verborgene Leben von Henri-Pierre 
Roché«.



›16‹

Nachdem sein Vater sehr jung gestorben war, wurde Henri-
Pierre Roché von seiner Mutter so streng wie liebevoll erzo-
gen. Er schrieb sich an der Hochschule für Politikwissenschaft 
ein, da er sich aber eher zur Malerei als zu einer Beamtenlauf-
bahn hingezogen fühlte, studierte er dann Zeichnen an der 
Académie Julian und gab schließlich auf, weil er sich nicht 
 talentiert genug fand. Er begann, Gemälde zu sammeln, und 
übersetzte chinesische Gedichte, die von Georges Auric, 
 Albert Roussel und Fred Barlow vertont wurden.

Roché ist sein Leben lang ein Dilettant geblieben, weil er 
die Werke von anderen stets seinem eigenen Werk vorzog, so 
hat er voll und ganz den Rat beherzigt, den ihm Albert Sorel, 
sein Professor an der Hochschule für Politikwissenschaft, er-
teilt hatte, und der Wort für Wort in die Verfilmung von Jules 
und Jim eingegangen ist:

»Was wollen Sie werden?«
»Diplomat.«
»Sind Sie sehr vermögend?«
»Nein.«
»Haben Sie eine halbwegs legitime Möglichkeit, sich mit 

einem berühmten oder illustren Namen zu schmücken?«
»Nein.«
»Also verzichten Sie besser auf die Diplomatie.«
»Aber was soll ich dann werden?«
»Ein Neugieriger.«
»Das ist doch kein Beruf.«
»Das ist noch kein Beruf. Bald wird es einer sein. Die Zu-

kunft gehört den berufsmäßig Neugierigen. Die Franzosen 
haben sich allzu lange hinter ihren Grenzen verschanzt. Sie 
müssen reisen. Es wird sich immer eine Zeitung finden, die 
Ihre Eskapaden finanziert.«
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Die meistzitierte Tatsache im Zusammenhang mit Roché, 
das, was allgemein und vielleicht in erster Linie von ihm 
selbst als seine Glanzleistung angesehen wird, ist die Be-
gegnung, die er – vermutlich um 1910 herum – zwischen Ger-
trude Stein und Picasso arrangierte. Damals wurde er auch 
Berater und Einkäufer von John Quinn, einem amerikani-
schen Kunstsammler; ihre Zusammenarbeit und Freund-
schaft währte bis zu Quinns Tod im Jahr 1925.

Bei der Mobilmachung 1914 wurde Roché für untauglich 
erklärt und fiel dann einer anonymen Denunziation zum 
Opfer. Weil er im Verdacht stand, für Deutschland zu spio-
nieren – und das nur, weil er seit Jahren regelmäßig Post von 
jenseits des Rheins erhielt  –, wurde er verhaftet und zwei 
Wochen lang eingesperrt. Dieses Abenteuer sollte ihm den 
Stoff für sein erstes Buch liefern, ein schmales Bändchen von 
50 Seiten, in dem bereits sein lebhafter, heiterer Stil zu er-
kennen ist: Deux semaines à la Concièrgerie pendant la ba-
taille de la Marne (Zwei Wochen im Gefängnis der Concièr-
gerie während der Schlacht an der Marne, Attinger Frères 
Éditeurs, Paris 1916).

Ich glaube allerdings, dass Roché generell dazu neigte, 
starke Gefühle zu verbergen, und dass er unter anderem we-
gen dieses Unrechts fast umgehend in die UsA reiste, wenn 
auch im Auftrag des französischen Hochkommissariats in 
Washington. In New York traf er seinen Freund Marcel 
Duchamp wieder, der gerade an seinem Hauptwerk arbeitete: 
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

Während dieser Phase des Ersten Weltkriegs wimmelte es 
in New York von emigrierten Künstlern, die die dortige 
Kunstszene gründlich aufmischten und mit ihrem Ungestüm 
für Aufsehen sorgten. Dazu gehörten Francis Picabia und 


