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Jan lebt allein auf einem Bauernhof am Rande der Nordsee, das
Leben geht seinen Gang, aber die Einsamkeit nagt an ihm. Ein biss-
chen Gesellschaft wire schon, eine Frau, Gespriche, Sex, vielleicht
sogar eine eigene Familie? Jan gibt eine Anzeige aufund erhilt Ant-
wort von Wil. Wil jedoch, so stellt sich heraus, verfolgt einen ganz
eigenen Plan - sie sucht keine Liebe, sondern ein Haus mit Blick
aufs Meer. Zwei Menschen, die unterschiedlicher nicht sein kénn-
ten, versuchen zusammenzufinden. Kann das gutgehen?
Atmosphirisch dicht, lakonisch und mit einem feinen Gespiir fuir
das Skurrile beschreibt Mathijs Deen den Weg zweier einsamer
Menschen in eine ungew®ohnliche Partnerschaft — charmant, unter-
haltsam und tragikomisch.

Mathijs Deen, geboren 1962, ist Schriftsteller und Radioprodu-
zent. Er veroffentlichte Romane, Kolumnen und einen Band mit
Kurzgeschichten, der fiir den renommierten AKO-Literaturpreis
nominiert war. 2018 wurde ihm fiir die literarische Qualitit seines
Werks der Halewijn-Preis verliehen.

Andreas Ecke, 1957 in Wuppertal geboren, studierte Germanistik,
Niederlandistik und Musikwissenschaften und arbeitete viele Jahre
lang als Buchhindler. Er iibertrug u. a. Biicher von Cees Noote-
boom und Gerbrand Bakker ins Deutsche. 2016 erhielt er den Eu-
ropiischen Ubersetzerpreis. Ecke lebt in Bonn.
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I
DIE VEREINBARUNG

rgendwo weit im Norden steht am Seedeich ein Bauernhof,

der wie ein wartendes Arbeitspferd sein Hinterteil dem Meer
zuwendet. Es ist ein ausladendes braunes Hinterteil aus Reet,
ohne Tiir und Fenster. Von der Traufe auf Augenhohe erhebt
sich das Dach steil bis zum First, der nicht mehr im Lee des
Deichs liegt, sondern ungeschiitzt dem Seewind ausgesetzt ist.
Das nichste Haus steht fiinf Kilometer landeinwirts, und jen-
seits des Deichs wohnen in einer verschlickten Gezeitenrinne
nur Krabben und Plattfische. Es ist Winter und kalt.

Unter dem riesigen Dach steht Jan in der Kiiche, die Hinde
in den Hosentaschen, und wartet darauf, dass die Suppe warm
wird. Jan ist Bauer. Er wohnt allein und hat nichts zu tun. Die
Riiben sind abgeholt, das Getreide ist im Speicher, die Kartof-
felacker hat er im letzten Jahr kurzzeitig verpachtet, sodass in
diesem Winter nichts sortiert werden muss, der Kleiboden ist
gepfliigt und harrt der nichsten Aussaat, die Maschinen sind
gewartet und in gutem Zustand, die Buchhaltung in Ordnung.
Wenn Jan gleich seinen Teller Suppe gegessen und das Geschirr
gespiilt hat, gibt es beim besten Willen nichts mehr zu tun.
Dann ist das Leben geschafft.



Doch Jan ist nicht zufrieden. Es ist der erste Winter, in dem
er auf dem Hof das Sagen hat, und sein erster Winter allein.
Ein ganzes Arbeitsleben liegt noch vor ihm. Trotzdem ist alles
geschafft. Diese Erkenntnis verleiht all seinem Tun eine Sinn-
losigkeit, mit der er schlecht umgehen kann.

Jan loffelt seine Suppe, spiilt das Geschirr und steht danach
einen Moment unschliissig in der Kiiche. Dann geht er lang-
sam durchs Haus, landet vor dem Fernseher und starrt eine
Weile auf den Bildschirm. Der Hof hat keinen Kabelanschluss,
das Bild ist ein wenig verschneit. Er hatte geplant, sich eine Sa-
tellitenschiissel anzuschaffen, um mehr Auswahl als nur zwi-
schen zwei niederldindischen und einem deutschen Sender zu
haben. Da aber die Einkiinfte niedriger als erwartet ausfielen,
hat er sich vorerst dagegen entschieden. »Viel Zeit fiirs Fernse-
hen habe ich sowieso nicht«, dachte er. Ein Irrtum.

Er schaltet den Fernseher wieder aus, legt sich aufs Sofa und
versucht sich zu erinnern, wann er zum letzten Mal mit jeman-
dem gesprochen hat, und iiber was. Ihm fillt nur der Fahrer ein,
der die Riiben abgeholt hat, und das war im November, vor gut
einem Monat. Danach ist er noch ein paarmal zum Einkaufen
ins Dorf gefahren, aber ob er da etwas gesagt hat? Er ist sich
nicht sicher. Der Postbote fahrt seit dem Herbst aus Griinden
der Zeitersparnis nur noch bis zu Jans griinem Briefkasten an
der GemeindestraBe, fiir Jan bedeutet das einen Weg von ei-
nem Kilometer tiber den holprigen Streifen Betonplatten, der
schnurgerade landeinwirts fithrt. Die Zeitung kommt mit der
Post, jeden Tag die Zeitung von gestern. Gas und Strom wer-

den erst im Februar abgelesen.



Nachdem Jan sich bereit erklirt hatte, den Betrieb zu {iberneh-
men, waren seine Eltern ins Dorf gezogen, damit er, wie sie
sagten, auf dem Hof freie Bahn habe. Da ihr Arbeitsleben nun
hinter ihnen lag, wollten sie reisen, nach Osterreich, in die Ber-
ge. Vor der Abfahrt hatte Jans Mutter auf dem Hof sieben Tage
lang ununterbrochen gekocht: Suppen und Eintopfe, aber auch
Frikadellen mit Kartoffeln und Gemiise, Spaghetti, Makkaroni
und Gerichte aus groBen Fleischstiicken, Sirup und braunen
Bohnen. All das verteilte sie in beachtlichen Portionen auf
blaue Gefrierbeutel, die in langen Reihen bereitlagen, und fror
es ein. Sie kochte wie besessen, bevor sie Jan allein im Haus am
Deich zurticklieB, als konne sie den Gedanken nicht ertragen,
dass in naher Zukunft Jan, oder schlimmer noch: jemand an-
ders in ihrer Kiiche den Kochloffel schwingen wiirde. So traf
Jan in jenen Tagen seine Mutter schon Kartoffeln schilend an,
wenn er morgens die Kiiche betrat, und abends war sie noch
mit Spiilen beschiftigt, wenn er zum Schlafen nach oben ging.
Das Ergebnis war eine totalitire Menge von fertigen Mahlzei-
ten, die beide Gefriertruhen im Scheunentrakt bis zum Rand
tillten und ihn von der Notwendigkeit, selbst zu kochen, fiir
ein bis anderthalb Jahre entbanden.

Am Tag vor der Abreise bekam Jan von seinem Vater ein Mi-
krowellengerit geschenkt. Sie alen zu dritt (Mutter kochte ein
letztes Mal). Und dann ging es los, seine Eltern fuhren in ihrem
Auto weg, auf Nimmerwiedersehen. In Osterreich kamen sie
mit dem Wagen von der Stral3e ab, rollten in einen See und ver-
lieBen das Wasser nicht mehr lebend.

Das liegt nun vier Monate zuriick, und Jan hat noch nicht

einmal eine halbe Gefriertruhe geleert.



Jan gibt eine Kontaktanzeige auf. »Bauernsohn sucht Frau.
Wohnt allein. 8o ha.« Als er seinen Text in der Samstagszeitung
liest, findet er es seltsam, dass er »Bauernsohn« geschrieben
hat und nicht einfach Mann oder Bauer oder Landwirt. Aber
nun steht es einmal da. Und er erhilt sogar Zuschriften, nach
einer Woche werden vier Briefe an ihn weitergeleitet. Er liest
sie, wihrend er langsam gegen den Wind zum Hof zuriickgeht,
und schon bevor er angekommen ist, hat er drei davon abge-
hakt. Was er von dem vierten halten soll (>Ich weil3, wie das ist.
Rufmich an. Wil«), ist ihm nicht ganz klar. Er tiberlegt, was sie
wohl mit »das« meint. Sie kann unmoglich wissen, wie es ist,
Bauernsohn zu sein. »Das« kann sich also nur aufs Alleinwoh-

nen oder die achtzig Hektar beziehen.

Jan ruft an. Am Telefon ist sie ebenso kurz angebunden wie in
ihrem Brief. Und energisch. Er hat sie fragen wollen, was sie
mit »das« meint, doch ehe er sich’s versieht, ist das Gesprich
vorbei. Und als sie sich am nichsten Tag im Bahnhofsrestau-
rant gegeniibersitzen, schenkt er dem Kellner, der sein Winken
hartnickig tibersieht, mehr Aufmerksamkeit als der Frau vor
ihm, die er kaum richtig anzuschauen wagt.

»Ich glaube, wir fiihlen uns hier beide nicht wohl, sagt sie
nach einer Weile. »Nimm mich doch mit zu dir nach Hause. Du
wohnst doch am Meer?«

Uber diese Frage muss Jan tatsichlich kurz nachdenken.

Sie will nicht gleich ins Haus, sondern erst auf den Deich. Eine
Zeit lang stehen sie dort oben nebeneinander und starren aufs

Wasser. Dann sagt sie: »"Weilit du, was das Komische ist mit die-



sem Land? Uberall Meer, aber es gibt kaum Hiuser, von denen
aus man es sehen kann. Entweder liegt ein Deich davor oder
Diinen. Von deinem Haus aus sieht man das Meer wohl auch
nicht, oder?« Jan dreht sich zu dem riesigen, blinden Dach des
Bauernhofs um. »Neing, antwortet er. »Ich glaube nicht.«

»Liebst du das Meer«

Jan schiebt die Hinde in die Taschen, pl6tzlich verdrgert.
»Ich weill nicht so genau, wasich dir sagen soll, sagt er. JKomm
mitins Haus, dann konnen wir was trinken. Oder willst du was

essen? Es ist jede Menge da.«

Im Haus kann er seine wachsende Ubellaunigkeit kaum noch
unterdriicken. Wil will gern etwas Warmes trinken, und das
diirfe ruhig auch eine Tasse Suppe sein, sagt sie. Also verlasst
Jan die Kiiche, um zu den Gefriertruhen in der Scheune zu ge-
hen. Doch auf halbem Wege bleibt er wie ein bockiger Bock
stehen. Nach kurzer Beratung mit sich selbst kehrt er in die

Kiiche zuriick. »Suppe ist alle, sagt er.

Es dauert lange, bis das Eis bricht. Sie sitzen eine Weile in dem
kahlen Wohnzimmer mit dem Sofa, dem Sessel, dem niedrigen
Tisch und dem Fernseher. An den leeren Winden sieht man,
wo frither der Kalender, die Uhr, das Gemilde mit dem blii-
henden Kartoffelacker und die Fotos von Vorfahren gehangen
haben, bis seine Eltern sie in ihr neues Zuhause mitnahmen.
Jetzt warten sie, in Kartons verpackt und zurtickgebracht, in
der Scheune, bis Jan weil}, was er mit all den Sachen anfangen
soll.

»Sieh mal, Jang, sagt Wil, »es ist wichtig, dass du weil}t, was
ich will.« Ihr Blick schweift kurz durchs Zimmer, sie holt tief
Luft. »Ich habe bisher in der Liebe kein Gliick gehabt. Ich bin



oft enttduscht worden. Ich will nicht, dass mir das noch einmal
passiert. Verstehst du?«

Jan versucht nicht, es zu verstehen. Die Bockigkeit hat sei-
ne anfingliche Verlegenheit vertrieben, und jetzt sitzt er sehr
gerade auf dem Sofa, blickt ohne zu blinzeln die junge Frau an
und fragt sich, ob er sie begehren kénnte. Er sucht in ihrem Ge-
sicht nach irgendetwas, das er streicheln, kiissen oder zur Not
wenigstens schlagen mochte. Doch Wil hat ein Gesicht wie ein
Festungswall, mit straff aufgestecktem Haar, einem Mund voll
unverstdndlicher Worter, zusammengekniffenen Augen und
einer scharfen, vorspringenden Nase. Jan schaut und schaut
und denkt: Verflixt, wie sieht sie aus.

»Was meintest du mit>das<«, fragt er.

»Was meinst du mit >was meintest du mit das<«

»In deinem Brief. Ich weil}, wie dasistc, hast du geschrieben.«

Wil denkt einen Moment nach. »Kann ich das Haus sehen?,
fragt sie.

»Das Haus?«

Jan fiihrt Wil durch das Bauernhaus. Sie trodelt lange im Ge-
wolbekeller, in dem auf Regalen Gldser mit eingemachtem
Gemiise stehen. Sie fragt, wie die Gemiise eingemacht worden
sind und wann, wie alt die Bodenfliesen sind, und noch eini-
ges andere, das Jan nicht auf Anhieb weif}. Die leer gerdum-
ten Zimmer im ersten Stock interessieren sie nicht, die grofe
Diele und der Dachboden dagegen schon. Sie sorgt dafiir, dass
Jan keinen Winkel des riesigen Bauernhauses ausldsst, weshalb
er mit ihr auch an Stellen kommt, die er zuletzt als Kind ge-

sehen hat. Auf morschen Treppchen und in schmalen Durch-
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gingen, in denen sie sich zwangsliufig fast beriihren, erwartet
er, ihre Korperwirme zu spiiren und ihren Geruch einzuat-
men. Doch da ist nichts als der kithle Hauch und das Wirbeln
geruchloser Luft, als wiirde nicht eine Frau an ihm vorbeige-
hen, sondern als wire nur ein Fenster ge6ffnet. Jan tastet mit
dem Blick ihre Kleidung ab, die alles Interessante verhiillt. Sie
trdgt einen Schal, eine lange, fast neue Wolljacke, die bis auf
die Oberschenkel fillt, eine dicke Hose und Schniirschuhe. Bei
seiner stillen Suche nach Sinnenkitzel findet er nur Nihte, Fal-
ten und Sdume.

Es dimmert schon, als sie schlieBlich die Scheune betreten.
Wihrend Jan knappe Erklirungen zu den Sortiermaschinen
und dem Traktor gibt, legt sie den Kopf in den Nacken und
blickt nach oben.

»Ein riesiges Dach, und so hochg, unterbricht sie ihn. »Kann
man vom Dach aus das Meer sehen?«

Jan denkt nach. Er versucht, sich an die letzte Erneuerung
des Reetdachs zu erinnern. Damals hat er auf dem First geses-
sen. »Ich glaube, ja, antwortet er. »Aber sicher bin ich mir nicht.
Was hast du blofl immer mit dem Meer?«

»Du wohnst am Meer, und es lisst dich kalt?«

»Wasser und Schlick.«

»Dann entgeht dir aber die Hilfte der Welts, sagt Wil. »Ein
ganzer Horizont, die endlose Weite gleich hinter deinem Haus.
Du brauchst nur auf den Deich zu steigen, und schon wird
deine Welt doppelt so grof.«

Anscheinend bekommt Jan doch noch etwas von Wil zu se-
hen. Irgendetwas in ihr ist aufgesprungen, und sie blickt ihn
jetzt offen an. Sag noch was {ibers Meer, denkt er. »Achtzig
Hektar sind schon grof} genug. Weit du, wie das ist, mit acht-
zig Hektar?«

II



»Ach, und warum hast du dann die Anzeige aufgegeben?
Etwa weil du so viel zu tun hast?«

Zum ersten Mal hitte Jan Lust, etwas mit Wil zu machen,
zum Beispiel, ihr diesen verdammten Schal abzunehmen, oder,
oder, oder ...

Wenig spiter stehen sie wieder auf dem Deich (Wils Idee)
und sehen in der hereinbrechenden Dunkelheit einen Leucht-
turm am Horizont.

»Welche Insel ist das?«, fragt Wil.

Jan nennt den Namen einer Insel und fiigt hinzu, dass er
sich nicht sicher ist. Wil dreht sich um. Sie st6Bt ihn an. »Sieh
mal.« Sie zeigt auf das senkrechte, dreieckige Windbrett unter-
halb des Firsts. »Siehst du, wie der Lichtstrahl vom Leuchtturm
oben das Dach streift? Wenn man da oben ein Fenster hitte,
konnte man von innen aufs Meer schauen, siehst du? Dann
wiirde jede Nacht das Licht vom Leuchtturm durch die Vor-
hinge scheinen.«

»Da schlift schon jemands, erwidert Jan. »Das Brett da nennt
man Eulenbrett, dahinter wir Platz fiir eine Eule.«

»Bulen schlafen tagsiiber, wir nachtse, sagt Wil.

Jan und Wil fahren in die Stadt. Bevor der letzte Zug fihrt,
essen sie im Bahnhofsrestaurant eine Kleinigkeit. »Das war’s
danng, sagt Jan. »Abfahrt in einer Viertelstunde.« Er streckt un-
term Tisch ein Bein aus und beriihrt ihr Knie. Er schaut ihr ins
Gesicht.

»Ich hitte einen Vorschlagg, sagt sie.

»Und der wireX«

Wil schaut auf die Armbanduhr, holt einen Taschenkalender
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aus dem Rucksack, dann einen Kugelschreiber und sagt: »Ich
schlage vor, dass wir es drei Mal machen ...« Sie blittert in ih-
rem Kalender.

»Was?q, fragt Jan. Doch sie blittert weiter. »Was machen?«

»Das«, antwortet sie, »du weilit schon. Gibt es Tage, an denen
du gar nicht kannsti«

Jan schweigt und schaut sie finster an.

»Jan, ich bin oft enttduscht worden, und die Liebe hat mir nie
das gebracht, was ich wollte. Vielleicht wollte ich also das Fal-
sche. Und jetzt habe ich keine Lust mehr, mit irgendwelchem
Quatsch Zeit zu verschwenden. Drei Mal, zuerst auf meine Art,
beim zweiten Mal auf deine Art, und dann sehen wir weiter.
Okayi«

Jan schaut und schweigt.

»Verstehst du, wie ich es meine? Drei Mal hei3t drei Verabre-
dungen, an drei verschiedenen Tagen. Nur damit du mich nicht
falsch verstehst ... na komm, gleich fahrt der Zug.«

Jan schaut Wil reglos an und sagt dann: »L.6s dein Haar.«

Sie zuckt leicht zusammen, wie vor Schreck. Aber sie fasst
sich schnell und zeigt aufihre Uhr.

»Brst das Haar 16sen.«

»Na gute, sagt sie und seufzt. Sie fummelt kurz an ihrem
Hinterkopf herum, dann fillt das aufgesteckte Haar z6gernd
aufihre Schultern. Jan schaut.

»In Ordnungg, sagt er.
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[l
WILS ART

ils Vorschlag, es drei Mal zu machen — zuerst auf ihre,

dann auf seine und schlieBlich auf eine noch niher zu be-

stimmende Art —, kam nicht aus dem Nichts. Sie hat lange da-

riiber nachgedacht. Uber alles denkt sie in den letzten Monaten

griindlich nach, im Gegensatz zu friiher, als sie allen schwieri-

gen Gedanken aus dem Weg ging. So vieles hat sich verdndert,
schon so vieles ist Gott sei Dank vorbei.

Wil hat eine iiberdurchschnittliche Portion Pech abbekom-
men. Wenn sie an ihre Kindheit zuriickdenkt, sieht sie sich in
ihrem Zimmer, wie sie vom Bett aus auf die Vorhinge schaut.
Es ist spdt am Abend, sie ist sieben, sie hat Angst. Sie fliistert
sich zu, sie sei unsichtbar, und als sie aufgestanden ist, auf Ze-
henspitzen durch den oberen Flur zur Treppe schleicht und
dann sehr langsam hinuntergeht, sieben Stufen, versucht sie
jedes Gerdusch zu vermeiden, damit niemand horen kann, wo
sie ist oder was sie tut. Auf jeder Stufe hilt sie inne und zdhlt
mit langen Pausen bis sieben oder nennt moglichst langsam
die Namen aller Midchen in ihrer Klasse, oder aller Tiere, die
sie kennt. Nach sieben Stufen setzt sie sich hin und horcht auf

den Streit, der unten tobt. Sie weill ungefihr, was sie im néchs-
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ten Moment sagen werden oder schreien werden. Sie fliistert es
mit, bis sie hort, wie ihre Mutter aus dem Wohnzimmer stie-
felt, die Ttir ihres eigenen Zimmers zuzieht und den Schliissel
herumdreht. Dann wartet sie auf das Knallen der Haustiir, das
Motorgerdusch, wenn ihr Vater den Wagen startet, die Stille,
die herabsinkt, und die kalte Luft, die von oben iiber die Stu-
fen abwirtsstromt, ihren Riicken und ihre Beine entlang. Denn
die Kilte wohnt oben, wo ihr Zimmer ist, und sie ist die Koni-
gin der Kilte, ihr Bett ist aus Schnee. Unten ist der Streit ver-
stummt, alles ist still geworden, niemand ist mehr da, es ist
dunkel. Und sie sitzt und wartet.

Wenn ihre Erinnerung endlich von Tageslicht erhellt wird,
sieht sie die leere Kiiche am frithen Morgen, das Butterbrot fiir
die Schule, das sie sich selbst schmiert, die Tiir, die sie leise zu-
zieht, um niemanden zu beunruhigen.

Oder den Erker, in dem sie sich mit hochgezogenen Knien
hinterm Vorhang versteckt hat und gegen die Scheibe zu at-
men versucht, ohne dass sie beschldgt. Sie sieht auch den Gar-
ten wihrend der endlosen Sommerferien und darin sich, wie
sie die Stdngel geknickter Blumen mit SatéspieBen schient oder
Hummeln fingt und in einem Marmeladenglas in ihr Zimmer
mitnimmt, um mit ihnen zu sprechen und sie mit den Finger-
spitzen zu streicheln.

Natiirlich gab es auch die Momente, jetzt so unwiderruflich
vorbei, in denen sie zu dritt zusammen waren, Vater, Mutter
und sie, und in denen sie sich mit ausweichender, aber licheln-
der Beflissenheit durchs Zimmer bewegte, still den Tisch deck-
te, die Gabeln und Messer lautlos auf die Tischplatte legte und
aus der Distanz beobachtete, wie nichts geschah, wie die bei-
den lasen und gliicklicherweise keiner etwas sagte. Langeweile

ist gut, dachte sie. Langeweile ist still.
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In ihrem Zimmer hing ein Poster von einem Berg auf einer
Landspitze, der Gipfel von ewigem Schnee bedeckt. Es war ein
Foto von einem schlafenden Vulkan weit im Norden, auf Is-
land. Sehr tief darunter, wusste sie, gab es eine feurige Masse
in der Erde, wie eine nie verloschende Ziindflamme. Aber der
Berg schlief, der Berg rithrte sich nicht, alles war unter Kon-
trolle, alles war still. Das Wasser des Meeres ringsum war klar
und sehr, sehr kalt.

Ihr Umgang mit Freundinnen, Lehrerinnen und Lehrern, Ver-
kaufspersonal in Laden und spéter mit den wenigen Jungen, zu
denen sie auBerhalb der Schule Kontakt hatte, war von der glei-
chen distanzierten, stillen Freundlichkeit bestimmt. Allmih-
lich wendete sich das gegen sie, denn es zeigte sich, dass Freun-
dinnen und Freunde ihre Neigung, Probleme zu vermeiden
und Konflikten aus dem Weg zu gehen, einfach missbrauchten.
Wihrend ihrer Ausbildung zur Dokumentarin schrieb sie nicht
nur ihre eigenen Hausarbeiten, sondern mindestens ebenso
viele fiir diese Freunde und Freundinnen, die plotzlich allerlei
andere Dinge zu tun hatten oder ungeniert zugaben, zu faul zu
sein. Und immer wieder wurden die fiir andere geschriebenen
Arbeiten von den Dozenten besser beurteilt als die unter ihrem
eigenen Namen abgegebenen.

Wenn eine Fete zu organisieren war, iibernahm sie mehr
Aufgaben als andere, doch wenn sie selbst Leute einlud, war
das Interesse miBig. Als sie eine Stelle fand, begniigte sie sich
mit einem zu kleinen Schreibtisch in einem zu lauten und vol-
len Biiro und mit Arbeit, die unter ihrem Niveau, aber von der
Menge her kaum zu bewiltigen war. Es gab ein paar junge
Minner, die sie verlieBen.

Sie erledigte, was man ihr auftrug, mit einem Licheln, aber
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Tippfehlern. Auch als der Hausarzt sie vor anderthalb Jahren,
nach ihrer Entlassung, wegen ihrer hartnickigen Hautpro-
bleme nicht an einen Dermatologen, sondern an einen Psycho-
logen iiberwies, tat sie, was ihr aufgetragen wurde. Sie fand
eine neue Stelle, in der Kleinanzeigen-Abteilung einer Zeitung.
Einmal in der Woche, an ihrem freien Nachmittag, fuhr sie zu
dem Therapeuten, um herauszufinden, warum ihr alles miss-
lang und sie nicht gliicklich war.

Das lag, so lernte sie, an einem Muster.

Der Therapeut hielt ihre Probleme fiir nicht allzu schwerwie-
gend. Er rieb sich sogar die Hinde, als er sagte, sie wiirden da-
ran arbeiten. »Ich werde Thnen klare Aufgaben stellenc, erklar-
te er, »Woche fiir Woche. Und bei jeder Sitzung schauen wir,
was daraus geworden ist. Ob Sie Erfolg hatten.«

»Soll ich aufschreiben, was Sie sagen?«, fragte sie.

»Sehr gut, lobte er. »Sagen Sie es einfach, wenn Sie etwas
aufschreiben wollen.« Er lehnte sich zuriick und dachte nach.
»Tun Sie nie etwas, nur weil jemand anders es will, begann
er. »I'un Sie, was Sie selbst wollen. Und wenn Sie nicht wissen,
was Sie wollen, warten Sie, bis Sie es wissen. Fragen Sie sich,
was Thre Wiinsche und Sehnsiichte sind, und dann, ob es auch
wirklich Thre eigenen sind. Lassen Sie sich nicht beirren. Las-
sen Sie sich nie zu einer Entscheidung dridngen, bevor Sie sich
Ihrer Sache sicher sind. Solange Sie sich von anderen abhingig
machen, werden andere das ausnutzen. Wenn Sie nicht wissen,
was Sie wollen oder wie Sie etwas tun wollen, dann nehmen Sie
sich Zeit. Vermeiden Sie Situationen, in denen Sie verwundbar

oder manipulierbar sind.«
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Er machte eine Pause und schaute ihr beim Schreiben zu.

»Haben Sie das?«, fragte er.

Ein Jahr lang radelte sie an jedem Freitagnachmittag in Rich-
tung Stadtrand, durch die Stille der AuBenbezirke, an Wasser-
griben entlang, an denen Kopfweiden und Landhiuser stan-
den, zu einem Bauernhaus, in dem sie, mal mit dem Thera-
peuten allein, mal mit Leidensgenossen, iiber ihr Leben sprach.
Sie grub den Gemiisegarten um, fiitterte die drei Hobby-Kiihe,
machte das Hithnerhaus sauber und wehrte an stillen Tagen
gelegentliche Annidherungsversuche des Therapeuten mit ei-
nem Licheln ab.

»Ich bin um meinetwillen und nur um meinetwillen hierg,
sagte sie.

»Sehr gut, lobte er.

Allmaihlich lernte sie, auf eine andere Art zu leben; sicher nicht
gliicklich, aber wenigstens, nun ja, weiser, oder wie sie selbst
es ausdriickte: »mit Selbsterkenntnis und erreichbaren Zielen.
Die Langeweile, die sie im Laufe der Therapie als Sammel-
becken fiir alte Einsamkeit, Enttduschung und Trauer erkannt
hatte, verhirtete sich zu einer zihen Wut.

»Diese Wut, das ist dein Hund, sagte der Therapeut. »Du
hiltst ihn an der kurzen Leine, das spiirt jeder. Ich auch.« Er
lachte. »Das ist deine Kraft.«

Vor allem auf dem Riickweg, wenn sie durch die Kulissen
aus Wiesen, Wassergraben und beschnittenen Weiden zu ihrer
kleinen Wohnung in der Stadt zurtickradelte, festigte sich in

ihr die Erkenntnis, dass sie, wenn sie nicht wollte, nie wieder
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