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Als sie nach tiber dreif3ig Jahren an den Strand von St. Ives zuriick-
kehrt, wird die Freerunnerin Sydney nicht nur mit dem schmerz-
haftesten Moment aus ihrer Vergangenheit konfrontiert, sondern
begegnet auch einer Reihe skurriler Menschen, deren Leben um
keinen Deut weniger chaotisch ist als ihres: Zahntechnikerin Ma-
ria backt Muffins mit heilenden Kriften, Buchhandler Dexter ist
mit der Liebe durch und tragt manchmal gerne Kleider, und Belle
wohnt mit Ende zwanzig noch immer bei ihren Eltern und fiihrt
das Hangebauchschwein der Nachbarn aus.

Sie alle eint die Frage, wer eigentlich bestimmt, wann unser Leben
einen Sinn hat. Thre Schicksale verweben sich zu einer ermutigen-
den Geschichte dariiber, wie man weitermachen kann, wenn die
eigene Welt sich nicht mehr dreht.

Biiren fiittern verboten ist ein trostlicher und zuweilen humorvoller
Roman tiber Trauer, den Umgang damit — und tiber Neuanfénge.

Rachel Elliott, 1972 in Suffolk geboren, ist Schriftstellerin und Psy-
chotherapeutin und war mit ihrem Debiitroman Fliistern mit Me-
gafon fir den Women’s Prize for Fiction nominiert. Heute lebt sie
in Bath.

Claudia Feldmann, geboren 1966, studierte Literaturiibersetzen in
Disseldorf und tibersetzt aus dem Englischen und Franzosischen.
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Nennen Sie es, wie Sie wollen,
es stinkt trotzdem

Ich bin acht, als ich zum ersten Mal einen toten Menschen sehe.
Mum und ich sind im Flannery’s, dem Kaufhaus, in das wir
jeden Sommer gehen. Bevor wir den Toten finden, suchen wir
nach einem Geburtstagsgeschenk fiir Dad.

Ich hab’s, sagt Mum. Autohandschuhe.

Diese Worte setzen einen schwierigen Entscheidungsprozess
in Gang, der dreiundfiinfzig Minuten dauern wird.

Wir stehen vor einem langen gldsernen Tresen und betrach-
ten funf Paar lederne Autohandschuhe, die alle mehr kosten, als
Mum ausgeben mdchte.

Drehen wir eine Runde?, sagt sie. Das ist ihr Geheimcode fiir
Ich glaube, wir zwei miissen uns mal unterhalten. In diesem Fall
bedeutet er Lass uns ein bisschen umhergehen, damit wir in Ruhe
tiberlegen konnen:

schwarz oder braun

schick oder praktisch

langlebig oder preisglinstig

oder sollen wir ihm eine Origami-Eule basteln?

oder sollen wir ihm eine Pilz-Quiche backen?

Wir durchqueren einen Dschungel aus Unterwische, und ich
hore ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.

Als wir am Aufzug vorbeikommen, taucht wie aus dem
Nichts ein Mann auf und hélt uns ein Sprithflischchen mit Par-
fiim entgegen.

Auf keinen Fall, sagt Mum und hebt die Hand.
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Jasmin und Iris, sagt der Mann.

Das bezweifle ich sehr, sagt Mum. Das ist alles kiinstlich,
und wahrscheinlich enthilt es Pferdeurin.

Ganz bestimmt nicht, sagt der Mann.

Ist nicht Ihre Schuld. Sie miissen ja auch Ihren Lebensun-
terhalt verdienen.

Ich schdme mich in Grund und Boden. Das ist nicht das ers-
te Mal, dass sie in aller Offentlichkeit iber Pferdeurin spricht.

Mum?, frage ich.

Ja, Sydney.

Wonach riecht Pferdeurin?

Nach Jasmin und Iris. Und ich will nicht, dass du das in dei-
ne Lunge kriegst, womdglich geht das nie wieder raus.

Ich bin verwirrt.

Jetzt stehen wir erneut vor dem Glastresen und betrachten
die Handschuhe.

Da sind Sie ja wieder, sagt die Verkduferin. Haben Sie sich
entschieden?

Mum holt entschlossen Luft, als wollte sie etwas sagen.

Doch es kommt nichts.

Oje, seufzt sie schliefllich.

Die Verkéauferin ldchelt. Sie heif3t Vita, wie das Namensschild
aufihrer Seidenbluse verrit. Vitas Haare sehen sehr seltsam aus,
als wire ein schwarzer Helm aus dem All gefallen und aufihrem
Kopf gelandet. Sie sind vollkommen glatt und wie eine Kugel
geschnitten, mit einem schnurgeraden Pony, der bis zu ihren
Augen reicht. Ein Bob, so heif3t das. Das weif} ich da noch nicht,
aber ich werde den Ausdruck spiter verwenden, wenn ich mich
an den Toten erinnere und Ruth davon erzdhle.

Ich suche nach Antennen, die aus dem Helm ragen, nach

auBerirdischer Uberwachungstechnik. Nein, nichts zu sehen.
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Nur makellos glinzendes Plastik. Hiubsch und zugleich enttéu-
schend.

Sie sehen aus wie eine von meinen Playmobilfiguren, sage ich.
Sie haben genau die gleichen Haare.

Ist das gut oder schlecht?, fragt Vita.

Ich spiire, dass ich mit der Antwort etwas falsch machen
koénnte, und schaue zu Mum.

Oh, sie liebt ihre Playmobilfiguren, sagt Mum. Sie bindet ih-
nen Schniire um den Bauch und lésst sie sich an der Hauswand
abseilen. Gleich wollen wir noch einen Cowboy dazukaufen.

Wie nett, sagt Vita. Sie blickt auf die Handschuhe. Sind die
far Sie?, fragt sie.

Nein, sagt Mum. Es sind ja Midnnerhandschuhe, nicht?

Nattrlich, sagt Vita, die merkt, dass sie vom Weg abgekom-
men ist, ihren Part vergessen hat.

Also gut, sagt Mum.

Sie ist gestresst, wie meistens, wenn sie Geld ausgeben soll.
Ich stehe auf den Zehenspitzen, und wir starren alle drei auf
die Handschuhe, als wirden wir darauf warten, dass sie etwas
Aufregendes tun, zum Beispiel von allein den Platz wechseln.

Doch Vita ist keine Zauberin. Zumindest nicht wahrend der
Arbeitszeit. Niemand weif3, was sie tut, wenn sie nach Hause
kommt.

(Wir ahnen zu diesem Zeitpunkt nicht, dass Vita zum Bei-
spiel eine Polizeiuniform anzieht, die sie in einem Kostiimge-
schéft gekauft hat, und damit spdtabends durch die Strafien
geht. Ein paar Tage spéter, als Mum es in der Lokalzeitung liest,
bezeichnet sie es als absolut faszinierend.

Mum findet alles Mdogliche faszinierend, und sie versucht,
diese Begeisterungsfihigkeit auch in meinem Bruder und mir

zu wecken.
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Sie, wihrend wir durch den Wald gehen: Findest du dieses
Blatt nicht faszinierend, Sydney?

Ich, mit dem Blick nach unten: Geht so.)

Ich glaube, ich nehme die, sagt Mum zu Vita und zeigt auf
Paar Nummer drei, das in der Mitte. Das ist ungewohnlich,
denn normalerweise nimmt Mum immer das Billigste.

Ausgezeichnete Wahl, sagt Vita.

Ich wette, das hitten Sie bei jedem Paar gesagt, sagt Mum.
Dann wird sie nervos und fiangt an, ganz schnell zu reden. Das
war unhoflich, sagt sie. Aber so habe ich es nicht gemeint, ich
dachte nur, Sie miissen bestimmt den ganzen Tag nette Sachen
zu den Leuten sagen. Das gehort zu Ihrer Arbeit, so was zu sa-
gen wie ausgezeichnete Wahl, nicht?

Ohne zu antworten, packt Vita die Handschuhe erst in Sei-
denpapier und dann in eine Tite. Die Tiite ist steif und eckig
und pfirsichfarben, mit dem Aufdruck Flannery’s in grof3en, ge-
schwungenen Buchstaben auf der Seite. Nachste Woche, wenn
wir aus den Ferien zuriick sind, wird Mum darin Umschlige
sammeln und in dem Seidenpapier das Einzugsgeschenk fiir
eine Freundin verpacken. So was nennt man einfallsreich und
kreativ, wird sie zu Jason und mir sagen, wiahrend wir unsere
Cornflakes essen und uns ihren endlosen Vortrag iiber unsere
Wegwerfgesellschaft anhéren. Mum hélt uns gerne Vortrage. Thre
Lieblingsthemen sind Verschwendung, Profitgier und die Be-
deutung von Langeweile fur Kindergehirne. Was den letzten
Punkt angeht, brauchte sie sich keine Sorgen zu machen — mein
Gehirn und Jasons sind supergesund, vor allem dank dieser
Vortrige.

Endlich sind wir fertig. Wir lassen Vitas Helm und ihre Par-
fiimwolke hinter uns und machen uns auf den Weg in die Spiel-

zeugabteilung im vierten Stock. Vor uns liegt jetzt eine Bahn,
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eine Piste, ein Labyrinth aus Teppichwegen. Ich bewege mich,
so schnell ich kann, ohne zu laufen, und Mum sagt, langsam,
Sydney, renn doch nicht so. Sie weif3, was los ist, was in mir vor-
geht: dass ich vorausstiirmen will, die Hinde ausgestreckt nach
allem, woran ich hochklettern und wovon ich runterspringen
kann. Gleich wird sie mir wieder einen Vortrag halten, iiber Si-
cherheit und dariber, was man tut und was nicht, es sei denn,
man ist a) ein deutlich jiingeres Kind auf einem Spielplatz oder
b) eine Sportlerin, die fir die Olympiade trainiert. Ich bin we-
der a) noch b), also welcher Buchstabe bin ich? Manchmal n)
wie nervtotend oder w) wie wild, aber meistens u) wie unar-
tig. Aber ich verstehe einfach nicht, warum die Leute sich so
komisch bewegen, so roboterartig, immer nur kleine Schritte.
Warum springen sie nicht umher, erkunden all die Oberflachen,
probieren unterschiedliche Geschwindigkeiten aus, machen
neue Bewegungen anstatt immer nur rechts, links, schon or-
dentlich und immer auf dem Boden?

Um zu den Spielsachen zu kommen, muss man durch die
Bettenabteilung. Meine Augen werden ganz grof3. Lauter Tram-
poline und weiche Landemdglichkeiten. Thr konnt eure Suiflig-
keiten, eure Puppen und euer Fernsehen behalten. Viel lieber
wire mir eine halbe Stunde allein auf diesem Hindernispar-
cours, wo ich von Matratze zu Matratze springen kann.

Aber heute bin ich brav. Ich stelle Mums Geduld nicht auf
die Probe, wie sie es nennt. Ich gehe, wie es sich gehort.

Bis ich einen Mann auf einem der Betten liegen sehe, auf
zwei Kissen gestutzt. Er fillt mir auf, weil er Schuhe anhat, und
man darf nicht mit Schuhen ins Bett.

Woher ich das weif3? Weil Jason sich mal mit seinen neuen
Turnschuhen ins Bett gelegt hat. Kurz davor war er im Garten,

wo der Hund vom Nachbarn herumgelaufen ist, und da ist er
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mit seinen Pumas in Hundescheife getreten — bezichungsweise
in A-A, wie wir das wihrend des ganzen dramatischen Zwi-
schenfalls nennen sollten. Als Mum nach oben kam, um uns
Gute Nacht zu sagen, gab es erst Geschniiffel und dann lautes
Geschrei. Sie lief hinaus und kam mit Dad zurtick, der Gum-
mihandschuhe anhatte und sehr ernst dreinschaute. Jasons La-
ken, Bettwische und Decke wurden in drei Plastiksidcke ge-
packt und in die Miilltonne gestopft, weil Dad meinte, selbst
mit Desinfektionsmittel wiirden sie nicht wieder richtig sau-
ber. Die Sachen waren noch ziemlich neu, deshalb hat Mum
geweint und Gin Tonic getrunken und Stevie Wonder gehort
(Mum liebt Stevie Wonder). Am néchsten Tag kam eine Frau
in einem weilen Overall, um die Teppiche sauber zu machen.
Sie hief} Lulu. Ist das Ihr richtiger Name?, fragte Mum. Ist Ila
Ihr richtiger Name?, fragte Lulu zurtick. Ja, schon, sagte Mum.
Lulus Overall war pieksauber, wie unsere Tischdecke. Darfich
mal anfassen?, fragte Mum. Wenn’s Sie gliicklich macht, sagte
Lulu. Um die Taille trug sie den breitesten Giirtel, den ich je
gesehen hatte; die goldene Schnalle war so grof3 wie mein Kopf.
Ich mache die Scheifle von anderen Leuten weg, sagte sie. In
diesem Haus sagen wir dazu A-A4, sagte Mum. Nennen Sie es,
wie Sie wollen, es stinkt trotzdem, sagte Lulu.

Ich bleibe stehen und sehe den Mann an, der da auf dem Bett
liegt, sodass Mum auch stehen bleibt.

Es ist unhoéflich, jemanden anzustarren, sagt sie.

Aber dann sieht sie, was ich sehe.

Der Mann bewegt sich nicht.

Wir stehen nebeneinander am Fuflende eines Doppelbetts
und schauen auf seinen offenen Mund und die offenen Augen.
Ich strecke die Hand aus und beriihre seine schwarzen Leder-

schuhe, die blitzblank poliert sind.
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Ich mag seine roten Socken, sage ich. So welche mochte ich
auch. Was macht er da?

Du liebe Giite, sagt Mum. Sie weicht zurick, als hétte sie
sich erschreckt, nimmt meine Hand und zieht mich weg zur
Kasse, wo sie fliistert: Da liegt ein Mann im Bett, der ist wo-
moglich tot. Und ich denke, das klingt wie der Anfang von ei-
nem der Gedichte, die Dad mir abends vorliest.

Da liegt esn Mann im Bett, der ist womaglich tot.
Was mag passiert sein? Hat er grof3e Not?

Hol doch jemand den Herrn Doktor

Hier hilft kein Spielzeughelikopter.

Dass ich den toten Mann gesehen habe, macht mir nichts aus,
aber Mum denkt, es wére so, und das ist prima, denn um mich
zu trosten, kauft sie mir statt des versprochenen Cowboys einen
Playmobil-Krankenwagen. Ich kann es gar nicht glauben. So
was kriegt man sonst nur zu Weihnachten, nicht an einem ganz
normalen Tag.

Na, sagt Mum, als wir ins Auto steigen, das war ja vielleicht
ein Morgen. Alles in Ordnung, Sydney?

Mir geht’s gut, sage ich und schnuppere an meinem Kran-
kenwagen.

Mum klappt die Handtasche auf, nimmt zwei Schokokekse
heraus, die sie in ein Papiertaschentuch gewickelt hat, und gibt
mir einen davon.

Sollen wir das Radio anmachen?, fragt sie. Es tut uns viel-
leicht gut, ein bisschen zu singen.

Warum tut das gut?

Weil es befreit.

Wihrend sie uns zum Zeltplatz in St. Ives zurickféihrt, sin-
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