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Als sie nach über dreißig Jahren an den Strand von St. Ives zurück-
kehrt, wird die Freerunnerin Sydney nicht nur mit dem schmerz-
haftesten Moment aus ihrer Vergangenheit konfrontiert, sondern 
begegnet auch einer Reihe skurriler Menschen, deren Leben um 
keinen Deut weniger chaotisch ist als ihres: Zahntechnikerin Ma-
ria backt Muffins mit heilenden Kräften, Buchhändler Dexter ist 
mit der Liebe durch und trägt manchmal gerne Kleider, und Belle 
wohnt mit Ende zwanzig noch immer bei ihren Eltern und führt 
das Hängebauchschwein der Nachbarn aus.
Sie alle eint die Frage, wer eigentlich bestimmt, wann unser Leben 
einen Sinn hat. Ihre Schicksale verweben sich zu einer ermutigen-
den Geschichte darüber, wie man weitermachen kann, wenn die 
eigene Welt sich nicht mehr dreht. 
Bären füttern verboten ist ein tröstlicher und zuweilen humorvoller 
Roman über Trauer, den Umgang damit – und über Neuanfänge.

Rachel Elliott, 1972 in Suffolk geboren, ist Schriftstellerin und Psy-
chotherapeutin und war mit ihrem Debütroman Flüstern mit Me-
gafon für den Women’s Prize for Fiction nominiert. Heute lebt sie 
in Bath.
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Düsseldorf und übersetzt aus dem Englischen und Französischen.
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Wollten Sie nie vor Freude tanzen, 

Ihrem Körper freien Lauf lassen, 

umhertoben, springen?
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Nennen Sie es, wie Sie wollen, 
es stinkt trotzdem

Ich bin acht, als ich zum ersten Mal einen toten Menschen sehe. 

Mum und ich sind im Flannery’s, dem Kaufhaus, in das wir 

jeden Sommer gehen. Bevor wir den Toten finden, suchen wir 

nach einem Geburtstagsgeschenk für Dad.

Ich hab’s, sagt Mum. Autohandschuhe.

Diese Worte setzen einen schwierigen Entscheidungsprozess 

in Gang, der dreiundfünfzig Minuten dauern wird.

Wir stehen vor einem langen gläsernen Tresen und betrach-

ten fünf Paar lederne Autohandschuhe, die alle mehr kosten, als 

Mum ausgeben möchte.

Drehen wir eine Runde?, sagt sie. Das ist ihr Geheimcode für 

Ich glaube, wir zwei müssen uns mal unterhalten. In diesem Fall 

bedeutet er Lass uns ein bisschen umhergehen, damit wir in Ruhe 

überlegen können:

schwarz oder braun

schick oder praktisch

langlebig oder preisgünstig

oder sollen wir ihm eine Origami-Eule basteln?

oder sollen wir ihm eine Pilz-Quiche backen?

Wir durchqueren einen Dschungel aus Unterwäsche, und ich 

höre ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.

Als wir am Aufzug vorbeikommen, taucht wie aus dem 

Nichts ein Mann auf und hält uns ein Sprühfläschchen mit Par-

füm entgegen.

Auf keinen Fall, sagt Mum und hebt die Hand.
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Jasmin und Iris, sagt der Mann.

Das bezweifle ich sehr, sagt Mum. Das ist alles künstlich, 

und wahrscheinlich enthält es Pferdeurin.

Ganz bestimmt nicht, sagt der Mann.

Ist nicht Ihre Schuld. Sie müssen ja auch Ihren Lebensun-

ter halt verdienen.

Ich schäme mich in Grund und Boden. Das ist nicht das ers-

te Mal, dass sie in aller Öffentlichkeit über Pferdeurin spricht.

Mum?, frage ich.

Ja, Sydney.

Wonach riecht Pferdeurin?

Nach Jasmin und Iris. Und ich will nicht, dass du das in dei-

ne Lunge kriegst, womöglich geht das nie wieder raus.

Ich bin verwirrt.

Jetzt stehen wir erneut vor dem Glastresen und betrachten 

die Handschuhe.

Da sind Sie ja wieder, sagt die Verkäuferin. Haben Sie sich 

entschieden?

Mum holt entschlossen Luft, als wollte sie etwas sagen.

Doch es kommt nichts.

Oje, seufzt sie schließlich.

Die Verkäuferin lächelt. Sie heißt Vita, wie das Namensschild 

auf ihrer Seidenbluse verrät. Vitas Haare sehen sehr seltsam aus, 

als wäre ein schwarzer Helm aus dem All gefallen und auf ihrem 

Kopf gelandet. Sie sind vollkommen glatt und wie eine Kugel 

geschnitten, mit einem schnurgeraden Pony, der bis zu ihren 

Augen reicht. Ein Bob, so heißt das. Das weiß ich da noch nicht, 

aber ich werde den Ausdruck später verwenden, wenn ich mich 

an den Toten erinnere und Ruth davon erzähle.

Ich suche nach Antennen, die aus dem Helm ragen, nach 

außerirdischer Überwachungstechnik. Nein, nichts zu sehen. 
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Nur makellos glänzendes Plastik. Hübsch und zugleich enttäu-

schend.

Sie sehen aus wie eine von meinen Playmobilfiguren, sage ich. 

Sie haben genau die gleichen Haare.

Ist das gut oder schlecht?, fragt Vita.

Ich spüre, dass ich mit der Antwort etwas falsch machen 

könnte, und schaue zu Mum.

Oh, sie liebt ihre Playmobilfiguren, sagt Mum. Sie bindet ih-

nen Schnüre um den Bauch und lässt sie sich an der Hauswand 

abseilen. Gleich wollen wir noch einen Cowboy dazukaufen.

Wie nett, sagt Vita. Sie blickt auf die Handschuhe. Sind die 

für Sie?, fragt sie.

Nein, sagt Mum. Es sind ja Männerhandschuhe, nicht?

Natürlich, sagt Vita, die merkt, dass sie vom Weg abgekom-

men ist, ihren Part vergessen hat.

Also gut, sagt Mum.

Sie ist gestresst, wie meistens, wenn sie Geld ausgeben soll. 

Ich stehe auf den Zehenspitzen, und wir starren alle drei auf 

die Handschuhe, als würden wir da rauf warten, dass sie etwas 

Aufregendes tun, zum Beispiel von allein den Platz wechseln.

Doch Vita ist keine Zauberin. Zumindest nicht während der 

Arbeitszeit. Niemand weiß, was sie tut, wenn sie nach Hause 

kommt.

(Wir ahnen zu diesem Zeitpunkt nicht, dass Vita zum Bei-

spiel eine Polizeiuniform anzieht, die sie in einem Kostümge-

schäft gekauft hat, und damit spätabends durch die Straßen 

geht. Ein paar Tage später, als Mum es in der Lokalzeitung liest, 

bezeichnet sie es als absolut faszinierend.

Mum findet alles Mögliche faszinierend, und sie versucht, 

diese Begeisterungsfähigkeit auch in meinem Bruder und mir 

zu wecken.
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Sie, während wir durch den Wald gehen: Findest du dieses 

Blatt nicht faszinierend, Sydney?

Ich, mit dem Blick nach unten: Geht so.)

Ich glaube, ich nehme die, sagt Mum zu Vita und zeigt auf 

Paar Nummer drei, das in der Mitte. Das ist ungewöhnlich, 

denn normalerweise nimmt Mum immer das Billigste.

Ausgezeichnete Wahl, sagt Vita.

Ich wette, das hätten Sie bei jedem Paar gesagt, sagt Mum. 

Dann wird sie nervös und fängt an, ganz schnell zu reden. Das 

war unhöflich, sagt sie. Aber so habe ich es nicht gemeint, ich 

dachte nur, Sie müssen bestimmt den ganzen Tag nette Sachen 

zu den Leuten sagen. Das gehört zu Ihrer Arbeit, so was zu sa-

gen wie ausgezeichnete Wahl, nicht?

Ohne zu antworten, packt Vita die Handschuhe erst in Sei-

denpapier und dann in eine Tüte. Die Tüte ist steif und eckig 

und pfirsichfarben, mit dem Aufdruck Flannery’s in großen, ge-

schwungenen Buchstaben auf der Seite. Nächste Woche, wenn 

wir aus den Ferien zurück sind, wird Mum da rin Umschläge 

sammeln und in dem Seidenpapier das Einzugsgeschenk für 

eine Freundin verpacken. So was nennt man einfallsreich und 

kreativ, wird sie zu Jason und mir sagen, während wir unsere 

Cornflakes essen und uns ihren endlosen Vortrag über  unsere 

Wegwerfgesellschaft anhören. Mum hält uns gerne Vorträge. Ihre 

Lieblingsthemen sind Verschwendung, Profitgier und die Be-

deutung von Langeweile für Kindergehirne. Was den letzten 

Punkt angeht, bräuchte sie sich keine Sorgen zu machen – mein 

Gehirn und Jasons sind supergesund, vor allem dank dieser 

Vorträge.

Endlich sind wir fertig. Wir lassen Vitas Helm und ihre Par-

fümwolke hinter uns und machen uns auf den Weg in die Spiel-

zeugabteilung im vierten Stock. Vor uns liegt jetzt eine Bahn, 

Elliott_Bären füttern verboten_Korr3_c.indd   16Elliott_Bären füttern verboten_Korr3_c.indd   16 24.04.20   11:1724.04.20   11:17



17

eine Piste, ein Labyrinth aus Teppichwegen. Ich bewege mich, 

so schnell ich kann, ohne zu laufen, und Mum sagt, langsam, 

Sydney, renn doch nicht so. Sie weiß, was los ist, was in mir vor-

geht: dass ich vo rausstürmen will, die Hände ausgestreckt nach 

allem, wo ran ich hochklettern und wovon ich runterspringen 

kann. Gleich wird sie mir wieder einen Vortrag halten, über Si-

cherheit und da rüber, was man tut und was nicht, es sei denn, 

man ist a) ein deutlich jüngeres Kind auf einem Spielplatz oder 

b) eine Sportlerin, die für die Olympiade trainiert. Ich bin we-

der a) noch b), also welcher Buchstabe bin ich? Manchmal n) 

wie nervtötend oder w) wie wild, aber meistens u) wie unar-

tig. Aber ich verstehe einfach nicht, wa rum die Leute sich so 

komisch bewegen, so roboterartig, immer nur kleine Schritte. 

Wa rum springen sie nicht umher, erkunden all die Oberflächen, 

probieren unterschiedliche Geschwindigkeiten aus, machen 

neue Bewegungen anstatt immer nur rechts, links, schön or-

dentlich und immer auf dem Boden?

Um zu den Spielsachen zu kommen, muss man durch die 

Bettenabteilung. Meine Augen werden ganz groß. Lauter Tram-

poline und weiche Landemöglichkeiten. Ihr könnt eure Süßig-

keiten, eure Puppen und euer Fernsehen behalten. Viel lieber 

wäre mir eine halbe Stunde allein auf diesem Hindernispar-

cours, wo ich von Ma tratze zu Ma tratze springen kann.

Aber heute bin ich brav. Ich stelle Mums Geduld nicht auf 

die Probe, wie sie es nennt. Ich gehe, wie es sich gehört.

Bis ich einen Mann auf einem der Betten liegen sehe, auf 

zwei Kissen gestützt. Er fällt mir auf, weil er Schuhe anhat, und 

man darf nicht mit Schuhen ins Bett.

Woher ich das weiß? Weil Jason sich mal mit seinen neuen 

Turnschuhen ins Bett gelegt hat. Kurz davor war er im  Garten, 

wo der Hund vom Nachbarn he rumgelaufen ist, und da ist er 
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mit seinen Pumas in Hundescheiße getreten –  beziehungsweise 

in A-A, wie wir das während des ganzen dramatischen Zwi-

schenfalls nennen sollten. Als Mum nach oben kam, um uns 

Gute Nacht zu sagen, gab es erst Geschnüffel und dann lautes 

Geschrei. Sie lief hi naus und kam mit Dad zurück, der Gum-

mihandschuhe anhatte und sehr ernst dreinschaute. Jasons La-

ken, Bettwäsche und Decke wurden in drei Plastiksäcke ge-

packt und in die Mülltonne gestopft, weil Dad meinte, selbst 

mit Desinfektionsmittel würden sie nicht wieder richtig sau-

ber. Die Sachen waren noch ziemlich neu, deshalb hat Mum 

geweint und Gin Tonic getrunken und Stevie Wonder gehört 

(Mum liebt Stevie Wonder). Am nächsten Tag kam eine Frau 

in einem weißen Overall, um die Teppiche sauber zu machen. 

Sie hieß Lulu. Ist das Ihr richtiger Name?, fragte Mum. Ist Ila 

Ihr richtiger Name?, fragte Lulu zurück. Ja, schon, sagte Mum. 

Lulus Overall war pieksauber, wie unsere Tischdecke. Darf ich 

mal anfassen?, fragte Mum. Wenn’s Sie glücklich macht, sagte 

Lulu. Um die Taille trug sie den breitesten Gürtel, den ich je 

gesehen hatte; die goldene Schnalle war so groß wie mein Kopf. 

Ich mache die Scheiße von anderen Leuten weg, sagte sie. In 

diesem Haus sagen wir dazu A-A, sagte Mum. Nennen Sie es, 

wie Sie wollen, es stinkt trotzdem, sagte Lulu.

Ich bleibe stehen und sehe den Mann an, der da auf dem Bett 

liegt, sodass Mum auch stehen bleibt.

Es ist unhöflich, jemanden anzustarren, sagt sie.

Aber dann sieht sie, was ich sehe.

Der Mann bewegt sich nicht.

Wir stehen ne ben ei nan der am Fußende eines Doppelbetts 

und schauen auf seinen offenen Mund und die offenen Augen. 

Ich strecke die Hand aus und berühre seine schwarzen Leder-

schuhe, die blitzblank poliert sind.
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Ich mag seine roten Socken, sage ich. So welche möchte ich 

auch. Was macht er da?

Du liebe Güte, sagt Mum. Sie weicht zurück, als hätte sie 

sich erschreckt, nimmt meine Hand und zieht mich weg zur 

Kasse, wo sie flüstert: Da liegt ein Mann im Bett, der ist wo-

möglich tot. Und ich denke, das klingt wie der Anfang von ei-

nem der Gedichte, die Dad mir abends vorliest.

Da liegt ein Mann im Bett, der ist womöglich tot.

Was mag passiert sein? Hat er große Not?

Hol doch jemand den Herrn Doktor

Hier hilft kein Spielzeughelikopter.

Dass ich den toten Mann gesehen habe, macht mir nichts aus, 

aber Mum denkt, es wäre so, und das ist prima, denn um mich 

zu trösten, kauft sie mir statt des versprochenen Cowboys   einen 

Playmobil-Krankenwagen. Ich kann es gar nicht glauben. So 

was kriegt man sonst nur zu Weihnachten, nicht an einem ganz 

normalen Tag.

Na, sagt Mum, als wir ins Auto steigen, das war ja vielleicht 

ein Morgen. Alles in Ordnung, Sydney?

Mir geht’s gut, sage ich und schnuppere an meinem Kran-

kenwagen.

Mum klappt die Handtasche auf, nimmt zwei Schokokekse 

he raus, die sie in ein Papiertaschentuch gewickelt hat, und gibt 

mir einen davon.

Sollen wir das Radio anmachen?, fragt sie. Es tut uns viel-

leicht gut, ein bisschen zu singen.

Wa rum tut das gut?

Weil es befreit.

Während sie uns zum Zeltplatz in St. Ives zurückfährt, sin-
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