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Für A. J.

Die Trauer um die Verstorbenen ist der einzige Schmerz,
an dem wir unbedingt festhalten möchten.

WASHINGTON IRVING

»Rural Funerals«





Mitten in tscherkessischen Hainen, reizend zu schaun,
In einem Bach, von Wolken dunkel gescheckt
Und glitzernd im Mondlicht, neigten die Mägde

Athenes, die lieblichen Jungfraun,
Schüchtern die Häupter.

Traurig verloren fand Leonore ich dort,
In den Krallen zum Himmel schreienden Leids.

Heftig riss der Anblick des Mädchens mich fort
Mit seinen bleich blauen Augen,
des Ghuls mit den bleich blauen Augen.





testament von gus landor
19. april 1831

In zwei oder drei Stunden … na ja, es ist schwer zu sagen … in drei
Stunden, denke ich, höchstens vier … binnen vier Stunden, sagen
wir, werde ich tot sein.

Ich erwähne das, weil es die Dinge in eine bestimmte Perspek-
tive rückt. Zum Beispiel sindmeine Finger zuletzt für mich interes-
sant geworden. Auch die unterste Lamelle der Jalousien, die ein
wenig schief ist. Und draußen vor dem Fenster ein Glyzinientrieb,
der vom Hauptstamm abgebrochen ist und wie ein Galgenstrick
wackelt. Das ist mir vorher nie aufgefallen. Und noch etwas: Auf
einmal drängt sich mir jetzt die Vergangenheit mit der ganzen
Wucht der Gegenwart auf. All die Menschen, mit denen ich zu
tun hatte, kommen, so scheint es, in dichten Scharen herbei. Es
wundert mich, dass sie nicht mit den Köpfen zusammenstoßen.
Da steht Alderman Hunt, ein Stadtrat aus Hudson Park, am Kamin;
neben ihm meine Frau in ihrer Schürze und schaufelt Asche in
den Blecheimer, und wer schaut ihr dabei zu? Niemand anderer
als mein alter Neufundländer. Am Ende des Flurs sehe ich meine
Mutter, die nie einen Fuß in dieses Haus gesetzt hat; sie starb, be-
vor ich zwölf Jahre alt wurde, und doch bügelt sie da meinen Sonn-
tagsanzug.

Es ist komisch: Keiner von all den Leuten spricht auch nur ein
Wort mit den anderen. Es herrscht eine sehr strenge Etikette, die
ich mir nicht erklären kann.

Nun, nicht alle, um es richtig zu sagen, halten sich an die Regeln:
In der letzten Stunde hat mir ein Mann namens Claudius Foot die
Ohren vollgelabert – es war nicht auszuhalten. Ich habe ihn vor
fünfzehn Jahrenwegen eines bewaffnetenÜberfalls auf die Postkut-
sche nach Rochester verhaftet und ihm damit bitter Unrecht getan:
Er hatte nämlich drei Zeugen, die schworen, dass er an dem Tag die
Postkutsche nach Baltimore überfallen hat. Er regte sich schreck-
lich auf, verließ die Stadt auf Kaution, kam sechs Monate später zu-
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rück, verrückt vor Cholera, und warf sich vor eine Droschke. Redete
ununterbrochen bis zum Tod. Redet immer noch.

Oh, es sind eine Menge Leute, das kann ich Ihnen sagen. Je nach
Stimmung, je nach dem Winkel der Sonne, die durch das Wohn-
zimmerfenster scheint, kann ich mich darum kümmern oder nicht.
Ich muss allerdings zugeben, dass ich mir manchmal mehr Gesell-
schaft mit Lebenden wünsche, aber die ist in diesen Tagen nicht
so leicht zu bekommen. Patsy schaut nicht mehr vorbei… Professor
Pawpaw ist verreist undmisst Schädel in Havanna. Und was ihn an-
geht,was kann ihn zurückholen? Ich kann ihnmir nur ins Gedächt-
nis rufen, und wenn ich das tue, laufen all die alten Gespräche wie-
der vor mir ab. An einem Abend zum Beispiel haben wir über die
Seele gesprochen. Ich war nicht davon überzeugt, dass ich eine ha-
be, er schon. Es hätte amüsant sein können, ihm zuzuhören, wenn
er nicht so furchtbar ernsthaft gewesen wäre. Niemand hat mich je,
was diese Sache betrifft, so stark bedrängt, nicht einmal mein eige-
ner Vater (ein presbyterianischer Wanderprediger, der zu sehr mit
den Seelen seiner Schäfchen beschäftigt war, als dass er die meine
irgend nachhaltig hätte prägen können). Immer wieder sagte ich:
»Na ja,vielleicht haben Sie ja recht.« Das feuerte ihn nur nochmehr
an. Er sagte, ich würde mich unter Berufung darauf, dass es keine
empirische Bestätigung gebe, vor einer eindeutigen Antwort drü-
cken. Und ich fragte ihn: »Was soll ich in Ermangelung einer sol-
chen Bestätigung sonst sagen als: ›Sie könnten recht haben‹?« So
drehten wir uns im Kreis, bis er eines Tages sagte: »Mr Landor, es
wird der Moment kommen, in dem Ihre Seele sich umwendet und
Ihnen so empirisch fassbar wie nur irgend denkbar direkt ins Ge-
sicht sieht – der Moment, in dem sie Sie verlässt. Sie werden nach
ihr haschen, ach, vergebens! Stellen Sie sich vor: Sie breitet Adler-
schwingen aus und fliegt zu fernöstlichen Horsten.«

Nun, er neigte zum Fantastischen. Zum Schwülstigen, wenn Sie
es genauwissen wollen. Ich selbst habemich immer mehr an Tatsa-
chen gehaltenals anmetaphysischeSpekulationen.Gute, solide, haus-
gemachte Fakten – davon kann man runterbeißen. Es sind Fakten
und logische Schlussfolgerungen, die das Rückgrat dieser Geschich-
te bilden. So wie sie das Rückgrat meines Lebens gebildet haben.

10



Eines Nachts – ich war schon über ein Jahr im Ruhestand – hörte
michmeine Tochter imSchlaf reden. Sie kam inmein Schlafzimmer
undwurde Zeugin,wie ich gerade einen Verdächtigen vernahm, der
zwanzig Jahre tot war. Das lässt sich nicht wegdiskutieren, sagte ich
immer wieder. Das sehen Sie doch, Mr Pierce. Dieser Kerl hatte die
Leiche seiner Frau zerstückelt und nach und nach an ein Rudel
Wachhunde in einem Lagerhaus verfüttert. In meinem Traum wa-
ren seine Augen rot vor Scham; es tat ihm sehr leid, meine Zeit in
Anspruch genommen zu haben. Ich weiß noch, dass ich zu ihm sag-
te: Wenn Sie es nicht gewesen wären, müsste es jemand anderes gewe-
sen sein.

Nun, es war dieser Traum, der mir klarmachte, dass man ein Be-
rufslebennicht einfach so hinter sich lassen kann. Dumagst dich in
dieHudsonHighlands verziehen, dumagst dich hinter Büchern ver-
stecken oder dich als harmlosen Spaziergänger ausgeben – dein Job
wird kommen und dich aufspüren.

Ich hätte weglaufen können, ein bisschen tiefer in die Wildnis
hinein, ich hätte es vielleicht tun können. Wie es zuging, dass ich
mich zurücklocken ließ, kann ich nicht genau sagen, aber manch-
mal scheint es mir, als wäre es, als wäre alles so gekommen, damit
wir uns finden, er und ich.

Aber es hat keinen Sinn, zu spekulieren. Ich habe eineGeschichte
zu erzählen, Erlebnisse zu berichten. Und da mir viele Aspekte die-
ser Erlebnisse verschlossenwaren, trete ich dort,wo es nötig ist, bei-
seite und lasse andere sprechen, vor allem meinen jungen Freund.
Er ist es, aus dessen Geist in Wahrheit diese Geschichte geboren
ist, und immer wenn ich mir vorzustellen versuche,wer sie als Ers-
ter lesen wird, ist er derjenige, den ich vor mir sehe: Sein Finger
fährt an Zeilen und Spalten entlang, seine Augen folgenmeinemGe-
kritzel.

Oh, ich weiß: Wir können uns unsere Leser nicht aussuchen. Es
bleibtmir also nichts anderes übrig, alsmichmit demGedanken ab-
zufinden, dass eine unbekannte – und, wie ich vermute, noch un-
geborene – Person irgendwann diese Zeilen finden wird. Ihnen, ge-
schätzter Leser, geschätzte Leserin, widme ich diese Erzählung.
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Und so werde ich nun zu meinem eigenen Leser. Zum letzten Mal.
Legen Sie bitte noch ein Holzscheit nach, Alderman Hunt.

Und so fängt alles noch einmal von vorn an.



erzählung von gus landor
1

Dass ichmit der Sache inWest Point beruflich zu tun bekam, bahnte
sich amMorgen des sechsundzwanzigsten Oktober 1830 an. An die-
sem Tag machte ich meinen üblichen Spaziergang – wenn auch et-
was später als üblich – in den Hügeln um Buttermilk Falls. Ich erin-
nere mich, dass typisches Altweibersommerwetter war. Die Blätter
verströmten eine echte Hitze, sogar die abgestorbenen, und diese
Hitze drang durch meine Fußsohlen und vergoldete den Nebel,
der die Farmhäuser umgab. Ich ging allein andenHängenderHügel
hinauf, die einzigen Geräusche waren das Knarren meiner Stiefel,
das Gebell von Dolph van Corlaers Hund und, so nehme ich an,
mein eigenes Schnaufen, denn ich stieg an diesem Tag ziemlich
hoch hinauf. Ich war auf dem Weg zu dem Granitvorsprung, den
die Einheimischen Shadrach’s Heel nennen, und hatte gerade mei-
nen Arm um eine Pappel geschlungen, um vor dem letzten steilen
Wegstück Atem zu schöpfen, als mich der Ton eines Waldhorns er-
reichte, der meilenweit weg im Norden erklang.

Ein Ton, den ich schon früher gehört hatte – es ist kaummöglich,
ihn nicht zu hören, wenn man in der Nähe der Militärakademie
lebt –, aber an diesem Morgen erzeugte er ein seltsames Summen
in meinem Ohr. Zum ersten Mal fragte ich mich verwundert, wie
der Klang eines Waldhorns so weit dringen kann.

Das ist nicht die Sorte von Dingen, die mich normalerweise be-
schäftigen. Ich würde Sie auch gar nicht damit belästigen, wenn
es nicht ein Licht auf meinen Gemütszustand würfe. An einem ge-
wöhnlichen Tag hätte ich keinen Gedanken an Hörner verschwen-
det, ich hätte mich nicht umgedreht, bevor ich den Gipfel erreicht
hätte, und ich hätte nicht so lange gebraucht, um die Radspuren
wahrzunehmen.

Zwei Spurrillen, jede einenhalben Finger tief. Ich sah sie auf dem
Rückweg, aber sie waren für mich nur eines von etlichen Dingen,
die mir begegneten, eine Aster, Gänse in Keilformation am Him-
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mel – sie waren bunt zusammengewürfelt und nicht streng in ver-
schiedene Abteilungen getrennt, so dass ich sie nur halb zur Kennt-
nis nahm, statt (wie es fürmich typisch ist) zu versuchen, sie in eine
Kette von Ursachen undWirkungen einzuordnen. Daher war ich so
überrascht, als ich die Hügelkuppe erklomm und auf dem Platz vor
meinem Haus einen Phaeton mit einem Schwarzbraunen im Ge-
schirr vorfand.

Auf dem Bock saß ein junger Artillerist, aber mein Auge, daran
gewöhnt, Rangstufen zu unterscheiden, nahm bereits den Mann
ins Visier, der an der Kutsche lehnte. Er war in Paradeuniform – her-
ausgeputzt, als wollte er sich malen lassen. Von Kopf bis Fuß mit
Gold geschmückt: vergoldete Knöpfe und eine goldene Kordel an
seinem Tschako, ein vergoldeter Messinggriff an seinem Säbel. Hel-
ler als die Sonne blitzend, so kam er mir vor, und ich fragte mich
einen Moment lang, ob er vielleicht eine Kreatur des Waldhorns
war. Dawar schließlich dieMusik gewesen,und jetzt stand da dieser
Mann. Etwas in mir – ich kann es sehen – entspannte sich, so wie
eine Faust sich löst und ihre einzelnen Teile spürbar werden: Fin-
ger, eine Handfläche.

Ich hatte zumindest einen Vorteil: Der Offizier hatte keine Ah-
nung, dass ich da war. Es schien, als wäre etwas von der trägen Mu-
ße des Tages in seine Stimmung eingeflossen. Er lehnte sich an das
Pferd, spieltemit den Zügeln, schnippte sie hinundher, imTaktmit
dem zuckenden Schweif des Braunen. Seine Augen waren halb ge-
schlossen, der Kopf nickte auf seinem Stiel …

Wir hätten noch eine Weile so weitermachen können – ich be-
obachtete ihn, er ließ sich beobachten –, wenn wir nicht von einer
dritten Partei gestört worden wären. Eine Kuh. Eine große, rötliche
Kuh mit sanften Wimpern. Sie kam aus einem Platanenwäldchen,
angezogen von einemFleckenKlee, der dawuchs,und diese Kuhnä-
herte sich, ging aber mit seltenem Taktgefühl in einem Bogen um
den Phaeton herum – offenbar nahm sie an, dass der junge Offizier
einen guten Grund für sein Eindringen haben musste. Dieser wich
unwillkürlich einen Schritt zurück, als rechnete er mit einem An-
griff, und seine Hand fuhr nervös zum Griff seines Säbels. Ich ver-
mute, eswar die Furcht davor, dass Blut fließen könnte (wessenBlut
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auch immer),wasmich schließlich dazubrachte,mich in Bewegung
zu setzen, mit humoristisch übertrieben langen Schritten den Hü-
gel hinunter, und dabei rief ich: »Ihr Name ist Hagar!«

Der Offizier fuhr nicht erschrocken herum, dafür war er zu gut
ausgebildet, sondern drehte kontrolliert ruckelnd erst den Kopf
in meine Richtung und dann auch den Körper.

»Zumindest hört sie darauf«, sagte ich. »Sie kam ein paar Tage
nach mir hierher. Sie hat mir nie verraten, wie sie heißt, darum
musste ich ihr einen Namen geben.«

Er brachte so etwaswie ein Lächeln zustande. »Sie ist ein schönes
Tier, Sir«, sagte er.

»Eine republikanische Kuh. Kommt und geht, wie es ihr gefällt.
Keine Verpflichtungen auf beiden Seiten.«

»Nun. Da Sie … da fällt mir ein, wenn …«
»Wenn nur alle weiblichen Wesen so wären, ich weiß.«
Dieser junge Mann war nicht so jung,wie ich zuerst gedacht hat-

te. Ein paar Jahre jenseits der vierzig bestenfalls, schätzte ich: nur
ein Jahrzehnt jünger als ich, und musste immer noch den Laufbur-
schen spielen. Aber dieser Posten war seine einzige sichere Sache.
Er verlieh ihm seine gerade straffe Haltung.

»Sie sind Augustus Landor, Sir?«, fragte er.
»Das bin ich.«
»Lieutenant Meadows, zu Ihren Diensten.«
»Angenehm.«
Er räusperte sich, und dann noch einmal. »Sir, ich bin hier, um

Ihnen mitzuteilen, dass Superintendent Thayer Sie um ein Ge-
spräch bittet.«

»Worum ginge es bei diesem Gespräch?«, fragte ich.
»Ich bin nicht befugt, darüber Auskunft zu geben, Sir.«
»Nein, natürlich nicht. Hängt es mit meiner früheren beruf-

lichen Tätigkeit zusammen?«
»Ich bin nicht –«
»Aber ich darf doch vielleicht erfahren, wann dieses Gespräch

stattfinden soll?«
»Sofort, Sir. Wenn es Ihnen recht ist.«
Ich gebe es zu: Die Schönheit des Tages standmir nie so deutlich
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vor Augenwie in diesemMoment. Dieser besondere leichte Schleier
in der Luft, ganz ungewöhnlich für Ende Oktober. Der Nebel, der in
dünnen Schwaden über tiefer gelegenem Gelände hing. Ein Specht
hämmerte eine geheimnisvolle Botschaft in den Stammeines Ahorns.
Bleib hier!

Mit meinem Spazierstock zeigte ich in Richtung der Haustür.
»Sind Sie sicher, dass Sie keinen Kaffee trinken möchten, Lieute-
nant?«

»Nein, danke, Sir.«
»Ich könnte Ihnen auch eine Scheibe Speck braten,wenn Sie eine

Kleinigkeit –«
»Nein, ich habe schon gegessen. Danke.«
Ich wandte mich ab. Machte einen Schritt auf das Haus zu.
»Ich binmeiner Gesundheit wegen hierhergezogen, Lieutenant.«
»Wie bitte?«
»Mein Arzt sagtemir, nur so könne ich hoffen, ein einigermaßen

hohes Alter zu erreichen: Ich müsse hinauf in die Highlands, weg
von der Stadt.«

»Mmm.«
Diese stumpfen braunen Augen. Diese stumpfe weiße Nase.
»Und hier bin ich jetzt«, fuhr ich fort. »Wie die Gesundheit selbst

sehe ich aus.«
Er nickte.
»Sind Sie nicht auch der Meinung, Lieutenant, dass die Gesund-

heit überbewertet wird?«
»Das kann ich nicht beurteilen. Möglicherweise haben Sie recht,

Sir.«
»Sind Sie ein Absolvent der Akademie, Lieutenant?«
»Nein, Sir.«
»Oh, dann haben Sie es auf die harte Tour geschafft. Sie haben

sich von der Pike auf hochgedient, ja?«
»Ja, genau.«
»Ichwar selbst nie auf demCollege«, sagte ich. »Wozu sollte noch

mehr Schulbildung gut sein, da ich doch keine besondere Neigung
und Eignung für den geistlichen Beruf besaß? So dachte mein Va-
ter – so dachten alle Väter damals.«
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»Ich verstehe.«
Es ist gut, sich eines klarzumachen: Die Regeln des Verhörs gel-

ten nicht für normale Gespräche. In einer normalen Unterhaltung
ist derjenige, der spricht, schwächer als derjenige, der nicht spricht.
Aber ich war zu diesem Zeitpunkt nicht stark genug, um mich ent-
sprechend zu verhalten. Also gab ich dem Rad des Phaetons einen
Tritt.

»So ein schickes Gefährt«, sagte ich, »um einen einzigen Mann
abzuholen.«

»Es war sonst keines verfügbar, Sir. Und wir wussten nicht, ob
Sie ein eigenes Pferd haben.«

»Und was ist,wenn ich mich dafür entscheiden sollte, nicht mit-
zukommen, Lieutenant?«

»Ob Sie mitkommen oder nicht, Mr Landor, das bleibt Ihnen
überlassen. Sie sind ein Privatmann, und dies ist ein freies Land.«

Ein freies Land, so sagte er.
Das hier war mein Land. Hagar ein paar Schritte zu meiner Rech-

ten. Die Tür meines Hauses, die noch einen Spalt weit offen stand,
sowie ich sie verlassen hatte. Drinnen eine Anzahl neuer Zahlenrät-
sel, frisch vom Postamt, eine Blechtasse mit kaltem Kaffee, schon
ziemlich ramponierte Jalousien und auf eine Schnur gefädelte ge-
trocknete Pfirsiche in der Ecke neben dem Kamin, schließlich ein
Straußenei, dasmir Jahre zuvor ein Gewürzhändler aus dem vierten
Bezirk geschenkt hatte. Und hinter dem Haus mein Pferd, ein alter
Rotschimmel, angebunden amZaun,umgeben von einerMauer aus
Heu. Es hieß Pferd.

»Es ist ein schöner Tag für einen Ausritt«, sagte ich.
»Ja, Sir.«
»Ein Mann wie ich kann nach Herzenslust seine Freizeit genie-

ßen.« Ich sah ihn an. »Und Colonel Thayer wartet, das ist auch eine
Tatsache. Gilt Colonel Thayer als Tatsache, Lieutenant?«

»Sie könnten Ihr eigenes Pferd nehmen«, sagte er ein wenig ver-
zagt. »Wenn Ihnen das lieber ist.«

»Nein.«
Das Wort hing in der Stille. Wir standen da, das Schweigen zwi-

schen uns. Hagar umkreiste weiter den Phaeton.
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»Nein«, sagte ich schließlich noch einmal. »Es macht mir nichts
aus, mit Ihnen zu fahren, Lieutenant.«

Ich schaute auf meine Füße. »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte
ich, »bin ich dankbar für die Gesellschaft.«

Das war es,worauf er gewartet hatte. Klar, er zog auch gleich eine
kleine Trittleiter aus dem Fahrzeug, klappte sie herunter und bot
mir sogar seinen Arm, um mir beim Einsteigen behilflich zu sein.
Einen Arm für den alten Mr Landor! Ich setzte meinen Fuß auf die
unterste Sprosse, ich versuchte,mich hochzuwuchten, aber derMor-
genspaziergang hattemich erschöpft, ich knickte ein und fiel gegen
die Leiter, plumpste schwerfällig nach vorn, so dass er mich schie-
ben und geradezu in den Phaeton hieven musste. Ich ließ mich auf
die harte Holzbank sinken, und er stieg hinter mir hinauf, und ich
sagte, um doch wenigstens in einem Punkt Souveränität zu de-
monstrieren: »Lieutenant, Sie sollten auf dem Rückweg vielleicht
die Poststraße nehmen. Der Weg an der Farm von Hoesman vorbei
ist zu dieser Jahreszeit etwas holprig für eine Kutsche.«

Es passierte genau das, was ich mir erhofft hatte. Er hielt inne.
Neigte den Kopf zur Seite.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich hätte es erklären sollen. Sie
haben vielleicht bemerkt, dass drei sehr große Sonnenblumenblät-
ter im Geschirr Ihres Pferdes eingeklemmt sind. Natürlich hat nie-
mand größere Sonnenblumen als Hoesman – sie springen einen
praktisch an, wenn man vorbeifährt. Und der gelbe Fleck an der
Seite? Genau der Farbton von Hoesmans Indianermais. Angeblich
benutzt er eine besondere Art von Dünger – Hühnerknochen und
Forsythienblüten, sagen die Leute hier, aber von einem Holländer
erfährtmannie etwas, oder?Übrigens, Lieutenant, lebt Ihre Familie
immer noch in Wheeling?«

Er sah mich nicht an. Dass ich ins Schwarze getroffen hatte, er-
kannte ich nur daran, dass er die Schultern sinken ließ und mit
den Fingerknöcheln an die Seitenwand der Kutsche klopfte. Das
Pferd schoss den Hügel hinauf, mein Körper fiel nach hinten, und
da kam mir in den Sinn, dass ich, wenn keine Lehne da wäre, die
mich auffing, einfach nach hinten hinauskippen würde. Ich sah
es ganz deutlich vor meinem inneren Auge. Wir erreichten den
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KammdesHügels,und als ich zumeinemHaushinabsah, erhaschte
ich noch einen Blick auf die anmutige Gestalt von Hagar, die nicht
länger auf eine Erklärung wartete, sondern bereits forttrottete. Sie
sollte niemals zurückkehren.


