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Flr A.].

Die Trauer um die Verstorbenen ist der einzige Schmerz,
an dem wir unbedingt festhalten mochten.

WASHINGTON IRVING
»Rural Funerals«






Mitten in tscherkessischen Hainen, reizend zu schaun,

In einem Bach, von Wolken dunkel gescheckt

Und glitzernd im Mondlicht, neigten die Mdgde
Athenes, die lieblichen Jungfraun,

Schiichtern die Haupter.
Traurig verloren fand Leonore ich dort,

In den Krallen zum Himmel schreienden Leids.
Heftig riss der Anblick des Madchens mich fort

Mit seinen bleich blauen Augen,

des Ghuls mit den bleich blauen Augen.






TESTAMENT VON GUS LANDOR
19. APRIL 1831

In zwei oder drei Stunden ... na ja, es ist schwer zu sagen ... in drei
Stunden, denke ich, hochstens vier ... binnen vier Stunden, sagen
wir, werde ich tot sein.

Ich erwdhne das, weil es die Dinge in eine bestimmte Perspek-
tive riickt. Zum Beispiel sind meine Finger zuletzt fiir mich interes-
sant geworden. Auch die unterste Lamelle der Jalousien, die ein
wenig schief ist. Und drauflen vor dem Fenster ein Glyzinientrieb,
der vom Hauptstamm abgebrochen ist und wie ein Galgenstrick
wackelt. Das ist mir vorher nie aufgefallen. Und noch etwas: Auf
einmal driangt sich mir jetzt die Vergangenheit mit der ganzen
Wucht der Gegenwart auf. All die Menschen, mit denen ich zu
tun hatte, kommen, so scheint es, in dichten Scharen herbei. Es
wundert mich, dass sie nicht mit den Képfen zusammenstofien.
Da steht Alderman Hunt, ein Stadtrat aus Hudson Park, am Kamin;
neben ihm meine Frau in ihrer Schiirze und schaufelt Asche in
den Blecheimer, und wer schaut ihr dabei zu? Niemand anderer
als mein alter Neufundlander. Am Ende des Flurs sehe ich meine
Mutter, die nie einen Fufl in dieses Haus gesetzt hat; sie starb, be-
vor ich zwolf Jahre alt wurde, und doch biigelt sie da meinen Sonn-
tagsanzug.

Es ist komisch: Keiner von all den Leuten spricht auch nur ein
Wort mit den anderen. Es herrscht eine sehr strenge Etikette, die
ich mir nicht erkldren kann.

Nun, nicht alle, um es richtig zu sagen, halten sich an die Regeln:
In der letzten Stunde hat mir ein Mann namens Claudius Foot die
Ohren vollgelabert — es war nicht auszuhalten. Ich habe ihn vor
fiinfzehn Jahren wegen eines bewaffneten Uberfalls auf die Postkut-
sche nach Rochester verhaftet und ihm damit bitter Unrecht getan:
Er hatte namlich drei Zeugen, die schworen, dass er an dem Tag die
Postkutsche nach Baltimore iiberfallen hat. Er regte sich schreck-
lich auf, verlief§ die Stadt auf Kaution, kam sechs Monate spater zu-



riick, verriickt vor Cholera, und warf sich vor eine Droschke. Redete
ununterbrochen bis zum Tod. Redet immer noch.

Oh, es sind eine Menge Leute, das kann ich Ihnen sagen. Je nach
Stimmung, je nach dem Winkel der Sonne, die durch das Wohn-
zimmerfenster scheint, kann ich mich darum kiimmern oder nicht.
Ich muss allerdings zugeben, dass ich mir manchmal mehr Gesell-
schaft mit Lebenden wiinsche, aber die ist in diesen Tagen nicht
so leicht zu bekommen. Patsy schaut nicht mehr vorbei ... Professor
Pawpaw ist verreist und misst Schddel in Havanna. Und was ihn an-
geht, was kann ihn zuriickholen? Ich kann ihn mir nur ins Geddcht-
nis rufen, und wenn ich das tue, laufen all die alten Gespriache wie-
der vor mir ab. An einem Abend zum Beispiel haben wir iiber die
Seele gesprochen. Ich war nicht davon iiberzeugt, dass ich eine ha-
be, er schon. Es hitte amiisant sein kdnnen, ihm zuzuhdren, wenn
er nicht so furchtbar ernsthaft gewesen wiare. Niemand hat mich je,
was diese Sache betrifft, so stark bedriangt, nicht einmal mein eige-
ner Vater (ein presbyterianischer Wanderprediger, der zu sehr mit
den Seelen seiner Schifchen beschiftigt war, als dass er die meine
irgend nachhaltig hidtte prigen konnen). Immer wieder sagte ich:
»Na ja, vielleicht haben Sie ja recht.« Das feuerte ihn nur noch mehr
an. Er sagte, ich wiirde mich unter Berufung darauf, dass es keine
empirische Bestdtigung gebe, vor einer eindeutigen Antwort drii-
cken. Und ich fragte ihn: »Was soll ich in Ermangelung einer sol-
chen Bestdtigung sonst sagen als: »Sie kdnnten recht haben<«?« So
drehten wir uns im Kreis, bis er eines Tages sagte: »Mr Landor, es
wird der Moment kommen, in dem Ihre Seele sich umwendet und
Ihnen so empirisch fassbar wie nur irgend denkbar direkt ins Ge-
sicht sieht — der Moment, in dem sie Sie verldsst. Sie werden nach
ihr haschen, ach, vergebens! Stellen Sie sich vor: Sie breitet Adler-
schwingen aus und fliegt zu ferndstlichen Horsten.«

Nun, er neigte zum Fantastischen. Zum Schwiilstigen, wenn Sie
es genau wissen wollen. Ich selbst habe mich immer mehr an Tatsa-
chen gehalten als an metaphysische Spekulationen. Gute, solide, haus-
gemachte Fakten - davon kann man runterbeiflen. Es sind Fakten
und logische Schlussfolgerungen, die das Riickgrat dieser Geschich-
te bilden. So wie sie das Riickgrat meines Lebens gebildet haben.
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Eines Nachts — ich war schon {iber ein Jahr im Ruhestand — horte
mich meine Tochter im Schlaf reden. Sie kam in mein Schlafzimmer
und wurde Zeugin, wie ich gerade einen Verddchtigen vernahm, der
zwanzig Jahre tot war. Das ldsst sich nicht wegdiskutieren, sagte ich
immer wieder. Das sehen Sie doch, Mr Pierce. Dieser Kerl hatte die
Leiche seiner Frau zerstiickelt und nach und nach an ein Rudel
Wachhunde in einem Lagerhaus verfiittert. In meinem Traum wa-
ren seine Augen rot vor Scham; es tat ihm sehr leid, meine Zeit in
Anspruch genommen zu haben. Ich weifd noch, dass ich zu ihm sag-
te: Wenn Sie es nicht gewesen wdren, miisste es jemand anderes gewe-
sen sein.

Nun, es war dieser Traum, der mir klarmachte, dass man ein Be-
rufsleben nicht einfach so hinter sich lassen kann. Du magst dich in
die Hudson Highlands verziehen, du magst dich hinter Biichern ver-
stecken oder dich als harmlosen Spazierganger ausgeben — dein Job
wird kommen und dich aufspiiren.

Ich hitte weglaufen kénnen, ein bisschen tiefer in die Wildnis
hinein, ich hatte es vielleicht tun kénnen. Wie es zuging, dass ich
mich zuriicklocken lief}, kann ich nicht genau sagen, aber manch-
mal scheint es mir, als ware es, als ware alles so gekommen, damit
wir uns finden, er und ich.

Aber es hat keinen Sinn, zu spekulieren. Ich habe eine Geschichte
zu erzdhlen, Erlebnisse zu berichten. Und da mir viele Aspekte die-
ser Erlebnisse verschlossen waren, trete ich dort, wo es nétig ist, bei-
seite und lasse andere sprechen, vor allem meinen jungen Freund.
Er ist es, aus dessen Geist in Wahrheit diese Geschichte geboren
ist, und immer wenn ich mir vorzustellen versuche, wer sie als Ers-
ter lesen wird, ist er derjenige, den ich vor mir sehe: Sein Finger
fahrt an Zeilen und Spalten entlang, seine Augen folgen meinem Ge-
kritzel.

Oh, ich weif3: Wir konnen uns unsere Leser nicht aussuchen. Es
bleibt mir also nichts anderes librig, als mich mit dem Gedanken ab-
zufinden, dass eine unbekannte — und, wie ich vermute, noch un-
geborene - Person irgendwann diese Zeilen finden wird. Ihnen, ge-
schdtzter Leser, geschdtzte Leserin, widme ich diese Erzahlung.
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Und so werde ich nun zu meinem eigenen Leser. Zum letzten Mal.
Legen Sie bitte noch ein Holzscheit nach, Alderman Hunt.

Und so fangt alles noch einmal von vorn an.



ERZAHLUNG VON GUS LANDOR
1

Dass ich mit der Sache in West Point beruflich zu tun bekam, bahnte
sich am Morgen des sechsundzwanzigsten Oktober 1830 an. An die-
sem Tag machte ich meinen iiblichen Spaziergang — wenn auch et-
was spater als liblich - in den Hiigeln um Buttermilk Falls. Ich erin-
nere mich, dass typisches Altweibersommerwetter war. Die Bldtter
verstromten eine echte Hitze, sogar die abgestorbenen, und diese
Hitze drang durch meine Fuf3sohlen und vergoldete den Nebel,
der die Farmhduser umgab. Ich ging allein an den Hingen der Hiigel
hinauf, die einzigen Gerdausche waren das Knarren meiner Stiefel,
das Gebell von Dolph van Corlaers Hund und, so nehme ich an,
mein eigenes Schnaufen, denn ich stieg an diesem Tag ziemlich
hoch hinauf. Ich war auf dem Weg zu dem Granitvorsprung, den
die Einheimischen Shadrach’s Heel nennen, und hatte gerade mei-
nen Arm um eine Pappel geschlungen, um vor dem letzten steilen
Wegstilick Atem zu schopfen, als mich der Ton eines Waldhorns er-
reichte, der meilenweit weg im Norden erklang.

Ein Ton, den ich schon frither gehort hatte — es ist kaum moglich,
ihn nicht zu horen, wenn man in der Nahe der Militdrakademie
lebt —, aber an diesem Morgen erzeugte er ein seltsames Summen
in meinem Ohr. Zum ersten Mal fragte ich mich verwundert, wie
der Klang eines Waldhorns so weit dringen kann.

Das ist nicht die Sorte von Dingen, die mich normalerweise be-
schaftigen. Ich wiirde Sie auch gar nicht damit beldstigen, wenn
es nicht ein Licht auf meinen Gemiitszustand wiirfe. An einem ge-
wohnlichen Tag hdtte ich keinen Gedanken an Horner verschwen-
det, ich hatte mich nicht umgedreht, bevor ich den Gipfel erreicht
hatte, und ich hdtte nicht so lange gebraucht, um die Radspuren
wahrzunehmen.

Zwei Spurrillen, jede einen halben Finger tief. Ich sah sie auf dem
Riickweg, aber sie waren fiir mich nur eines von etlichen Dingen,
die mir begegneten, eine Aster, Gdnse in Keilformation am Him-
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mel - sie waren bunt zusammengewiirfelt und nicht streng in ver-
schiedene Abteilungen getrennt, so dass ich sie nur halb zur Kennt-
nis nahm, statt (wie es fiir mich typisch ist) zu versuchen, sie in eine
Kette von Ursachen und Wirkungen einzuordnen. Daher war ich so
iiberrascht, als ich die Hiigelkuppe erklomm und auf dem Platz vor
meinem Haus einen Phaeton mit einem Schwarzbraunen im Ge-
schirr vorfand.

Auf dem Bock saf$ ein junger Artillerist, aber mein Auge, daran
gewOhnt, Rangstufen zu unterscheiden, nahm bereits den Mann
ins Visier, der an der Kutsche lehnte. Er war in Paradeuniform - her-
ausgeputzt, als wollte er sich malen lassen. Von Kopf bis Fufy mit
Gold geschmiickt: vergoldete Knopfe und eine goldene Kordel an
seinem Tschako, ein vergoldeter Messinggriff an seinem Sabel. Hel-
ler als die Sonne blitzend, so kam er mir vor, und ich fragte mich
einen Moment lang, ob er vielleicht eine Kreatur des Waldhorns
war. Da war schliefllich die Musik gewesen, und jetzt stand da dieser
Mann. Etwas in mir - ich kann es sehen — entspannte sich, so wie
eine Faust sich 16st und ihre einzelnen Teile spiirbar werden: Fin-
ger, eine Handfliche.

Ich hatte zumindest einen Vorteil: Der Offizier hatte keine Ah-
nung, dass ich da war. Es schien, als ware etwas von der tragen Mu-
3e des Tages in seine Stimmung eingeflossen. Er lehnte sich an das
Pferd, spielte mit den Ziigeln, schnippte sie hin und her, im Takt mit
dem zuckenden Schweif des Braunen. Seine Augen waren halb ge-
schlossen, der Kopf nickte auf seinem Stiel ...

Wir hdtten noch eine Weile so weitermachen kénnen - ich be-
obachtete ihn, er lief} sich beobachten —, wenn wir nicht von einer
dritten Partei gestdrt worden wdren. Eine Kuh. Eine grofe, rotliche
Kuh mit sanften Wimpern. Sie kam aus einem Platanenwaldchen,
angezogen von einem Flecken Klee, der da wuchs, und diese Kuh na-
herte sich, ging aber mit seltenem Taktgefiihl in einem Bogen um
den Phaeton herum - offenbar nahm sie an, dass der junge Offizier
einen guten Grund fiir sein Eindringen haben musste. Dieser wich
unwillkiirlich einen Schritt zuriick, als rechnete er mit einem An-
griff, und seine Hand fuhr nervds zum Griff seines Sdbels. Ich ver-
mute, es war die Furcht davor, dass Blut flief}en konnte (wessen Blut
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auch immer), was mich schliefllich dazu brachte, mich in Bewegung
Zu setzen, mit humoristisch iibertrieben langen Schritten den Hii-
gel hinunter, und dabei rief ich: »Ihr Name ist Hagar!«

Der Offizier fuhr nicht erschrocken herum, dafiir war er zu gut
ausgebildet, sondern drehte kontrolliert ruckelnd erst den Kopf
in meine Richtung und dann auch den Korper.

»Zumindest hort sie darauf«, sagte ich. »Sie kam ein paar Tage
nach mir hierher. Sie hat mir nie verraten, wie sie heif3t, darum
musste ich ihr einen Namen geben.«

Er brachte so etwas wie ein Lacheln zustande. »Sie ist ein schones
Tier, Sir«, sagte er.

»Eine republikanische Kuh. Kommt und geht, wie es ihr gefallt.
Keine Verpflichtungen auf beiden Seiten.«

»Nun. Da Sie ... da fallt mir ein, wenn ...«

»Wenn nur alle weiblichen Wesen so waren, ich weif3.«

Dieser junge Mann war nicht so jung, wie ich zuerst gedacht hat-
te. Ein paar Jahre jenseits der vierzig bestenfalls, schitzte ich: nur
ein Jahrzehnt jiinger als ich, und musste immer noch den Laufbur-
schen spielen. Aber dieser Posten war seine einzige sichere Sache.
Er verlieh ihm seine gerade straffe Haltung.

»Sie sind Augustus Landor, Sir?«, fragte er.

»Das bin ich.«

»Lieutenant Meadows, zu Ihren Diensten.«

»Angenehm.«

Er rausperte sich, und dann noch einmal. »Sir, ich bin hier, um
Thnen mitzuteilen, dass Superintendent Thayer Sie um ein Ge-
sprach bittet.«

»Worum ginge es bei diesem Gesprach?«, fragte ich.

»Ich bin nicht befugt, dariiber Auskunft zu geben, Sir.«

»Nein, natiirlich nicht. Hingt es mit meiner fritheren beruf-
lichen Tatigkeit zusammen?«

»Ich bin nicht —«

»Aber ich darf doch vielleicht erfahren, wann dieses Gesprach
stattfinden soll?«

»Sofort, Sir. Wenn es IThnen recht ist.«

Ich gebe es zu: Die Schonheit des Tages stand mir nie so deutlich

15



vor Augen wie in diesem Moment. Dieser besondere leichte Schleier
in der Luft, ganz ungewohnlich fiir Ende Oktober. Der Nebel, der in
diinnen Schwaden tiber tiefer gelegenem Geldnde hing. Ein Specht
hdammerte eine geheimnisvolle Botschaft in den Stamm eines Ahorns.
Bleib hier!

Mit meinem Spazierstock zeigte ich in Richtung der Haustir.
»Sind Sie sicher, dass Sie keinen Kaffee trinken mochten, Lieute-
nant?«

»Nein, danke, Sir.«

»Ich kdnnte IThnen auch eine Scheibe Speck braten, wenn Sie eine
Kleinigkeit —«

»Nein, ich habe schon gegessen. Danke.«

Ich wandte mich ab. Machte einen Schritt auf das Haus zu.

»Ich bin meiner Gesundheit wegen hierhergezogen, Lieutenant.«

»Wie bitte?«

»Mein Arzt sagte mir, nur so kénne ich hoffen, ein einigermafien
hohes Alter zu erreichen: Ich miisse hinauf in die Highlands, weg
von der Stadt.«

»Mmm.«

Diese stumpfen braunen Augen. Diese stumpfe weifle Nase.

»Und hier bin ich jetzt«, fuhr ich fort. »Wie die Gesundheit selbst
sehe ich aus.«

Er nickte.

»Sind Sie nicht auch der Meinung, Lieutenant, dass die Gesund-
heit iberbewertet wird?«

»Das kann ich nicht beurteilen. Méglicherweise haben Sie recht,
Sir.«

»Sind Sie ein Absolvent der Akademie, Lieutenant?«

»Nein, Sir.«

»Oh, dann haben Sie es auf die harte Tour geschafft. Sie haben
sich von der Pike auf hochgedient, ja?«

»Ja, genau.«

»Ich war selbst nie auf dem College, sagte ich. »Wozu sollte noch
mehr Schulbildung gut sein, da ich doch keine besondere Neigung
und Eignung fiir den geistlichen Beruf besaf3? So dachte mein Va-
ter — so dachten alle Vater damals.«
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»Ich verstehe.«

Es ist gut, sich eines klarzumachen: Die Regeln des Verhors gel-
ten nicht fiir normale Gesprdche. In einer normalen Unterhaltung
ist derjenige, der spricht, schwdcher als derjenige, der nicht spricht.
Aber ich war zu diesem Zeitpunkt nicht stark genug, um mich ent-
sprechend zu verhalten. Also gab ich dem Rad des Phaetons einen
Tritt.

»So ein schickes Gefdhrt«, sagte ich, »um einen einzigen Mann
abzuholen.«

»Es war sonst keines verfiigbar, Sir. Und wir wussten nicht, ob
Sie ein eigenes Pferd haben.«

»Und was ist, wenn ich mich dafiir entscheiden sollte, nicht mit-
zukommen, Lieutenant?«

»Ob Sie mitkommen oder nicht, Mr Landor, das bleibt Ihnen
iiberlassen. Sie sind ein Privatmann, und dies ist ein freies Land.«

Ein freies Land, so sagte er.

Das hier war mein Land. Hagar ein paar Schritte zu meiner Rech-
ten. Die Tiir meines Hauses, die noch einen Spalt weit offen stand,
so wie ich sie verlassen hatte. Drinnen eine Anzahl neuer Zahlenrat-
sel, frisch vom Postamt, eine Blechtasse mit kaltem Kaffee, schon
ziemlich ramponierte Jalousien und auf eine Schnur gefidelte ge-
trocknete Pfirsiche in der Ecke neben dem Kamin, schliefilich ein
Strauflenei, das mir Jahre zuvor ein Gewiirzhandler aus dem vierten
Bezirk geschenkt hatte. Und hinter dem Haus mein Pferd, ein alter
Rotschimmel, angebunden am Zaun, umgeben von einer Mauer aus
Heu. Es hief3 Pferd.

»Es ist ein schoner Tag fiir einen Ausrittg, sagte ich.

»]a, Sir.«

»Ein Mann wie ich kann nach Herzenslust seine Freizeit genie-
Ren.« Ich sah ihn an. »Und Colonel Thayer wartet, das ist auch eine
Tatsache. Gilt Colonel Thayer als Tatsache, Lieutenant?«

»Sie konnten Ihr eigenes Pferd nehmeng, sagte er ein wenig ver-
zagt. »Wenn Thnen das lieber ist.«

»Nein.«

Das Wort hing in der Stille. Wir standen da, das Schweigen zwi-
schen uns. Hagar umkreiste weiter den Phaeton.
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»Neing, sagte ich schliefllich noch einmal. »Es macht mir nichts
aus, mit Ihnen zu fahren, Lieutenant.«

Ich schaute auf meine Fiife. »Um die Wahrheit zu sagen, sagte
ich, »bin ich dankbar fiir die Gesellschaft.«

Das war es, worauf er gewartet hatte. Klar, er zog auch gleich eine
kleine Trittleiter aus dem Fahrzeug, klappte sie herunter und bot
mir sogar seinen Arm, um mir beim Einsteigen behilflich zu sein.
Einen Arm fiir den alten Mr Landor! Ich setzte meinen Fuf auf die
unterste Sprosse, ich versuchte, mich hochzuwuchten, aber der Mor-
genspaziergang hatte mich erschopft, ich knickte ein und fiel gegen
die Leiter, plumpste schwerfdllig nach vorn, so dass er mich schie-
ben und geradezu in den Phaeton hieven musste. Ich lief mich auf
die harte Holzbank sinken, und er stieg hinter mir hinauf, und ich
sagte, um doch wenigstens in einem Punkt Souverinitit zu de-
monstrieren: »Lieutenant, Sie sollten auf dem Riickweg vielleicht
die Poststrafle nehmen. Der Weg an der Farm von Hoesman vorbei
ist zu dieser Jahreszeit etwas holprig fiir eine Kutsche.«

Es passierte genau das, was ich mir erhofft hatte. Er hielt inne.
Neigte den Kopf zur Seite.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich hatte es erklaren sollen. Sie
haben vielleicht bemerkt, dass drei sehr grofie Sonnenblumenblat-
ter im Geschirr Ihres Pferdes eingeklemmt sind. Natiirlich hat nie-
mand groflere Sonnenblumen als Hoesman - sie springen einen
praktisch an, wenn man vorbeifdhrt. Und der gelbe Fleck an der
Seite? Genau der Farbton von Hoesmans Indianermais. Angeblich
benutzt er eine besondere Art von Diinger — Hithnerknochen und
Forsythienbliiten, sagen die Leute hier, aber von einem Holldnder
erfahrt man nie etwas, oder? Ubrigens, Lieutenant, lebt Ihre Familie
immer noch in Wheeling?«

Er sah mich nicht an. Dass ich ins Schwarze getroffen hatte, er-
kannte ich nur daran, dass er die Schultern sinken lief3 und mit
den Fingerkndécheln an die Seitenwand der Kutsche klopfte. Das
Pferd schoss den Hiigel hinauf, mein Korper fiel nach hinten, und
da kam mir in den Sinn, dass ich, wenn keine Lehne da wadre, die
mich auffing, einfach nach hinten hinauskippen wiirde. Ich sah
es ganz deutlich vor meinem inneren Auge. Wir erreichten den
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Kamm des Hiigels, und als ich zu meinem Haus hinabsah, erhaschte
ich noch einen Blick auf die anmutige Gestalt von Hagar, die nicht
langer auf eine Erkldrung wartete, sondern bereits forttrottete. Sie
sollte niemals zuriickkehren.



