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Zwiegespräch





für Otto Sander und Bruno Ganz





Genug jetzt ins Leere geschaut.

Von Leere keine Rede. Oder doch. Nur hat die
sich in der Zwischenzeit bevölkert.Will sagen:
hat sich belebt. Die Bevölkerung läßt freilich
noch auf sich warten. Aber, was wird das, jetzt
und jetzt, dann für ein Auftrieb und Auftritt
sein? Solch eine Bevölkerung, solch eine Szene
hat die Welt – will sagen: habe ich – noch nie
und nirgends gesehen. Im übrigen hast auch
du all die Zeit ins Leere geäugt, bis auf die paar
Male, wo du ins Äugeln geraten bist. Einmal
hast du gar gezwinkert, als ob du da jemand
Unsichtbarem zuzwinkertest. Spezieller Narr
vor seinem speziellen Narrenkasten.





Wahr gesagt, alter Freund: Zwei besondereNar-
ren sind wir, ein jeder auf seineWeise. Du, der
sich einen noch keinmal erträumten Volksauf-
lauf erwartet, und ich, der im Tagtraum seinen
Vorfahren, um nicht zu sagen Ahnen, zuzwin-
kert, will sagen, den heutigen Tagtraum betref-
fend, einem einzelnen, dem einzigen mir im
Leben begegneten Ahn, meinemGroßvater.

Aber ist der denn nicht lange schon tot?

Ja, und?

Wieder wahr. Und recht so: Auf, spielen wir
weiter die Narren.

Ja, spielen wir. Ahoi. La Paloma.

Doch erst einmal erzähle ich. Achtung, Erzäh-
lung. Ein wenig Geduld fürs Erzählen, bitt-
schön. Und dann Geduld durch das Erzählen!
Daß ich mir, schon von klein auf, von einer
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menschenleeren Szenerie etwas wie ein zaube-
risches Sichbevölkern erwartete, das kam so:
Als Kinder waren wir damals, wenigstens ein-
mal im Jahr, Theaterzuschauer. Das gehörte
zur Schulzeit, und in der Regel fanden die Auf-
führungen in der Schule selber statt, im Turn-
saal oder wo auch immer, und die Akteure ge-
hörten zu einer das Land von Dorf zu Dorf
durchstreifendenWandertruppe. Ob mit oder
ohne Rampe, mit oder ohne Vorhang, war es
jedesmal, als schauten wir auf zu dem Spiel-
geschehen und als werde mit diesem ein Vor-
hang aufgezogen. Das war uns Kindern, gleich
welche Geschichte sich da gleich wie abspielte,
schon genug Aufregung. Eine andere Aufre-
gung freilich – und darum erzähle ich jetzt da-
von – wurde es dann für mich, und zwar für
mich Kind allein, nicht mehr, so kam’s mir
zumindest vor, Teil der Kinder, sondern für
mich in der Einzahl, bei dem vielleicht ein-
zigen schulorganisierten Besuch in der Stadt,
in dem zum Theaterspiel offiziell bestimmten
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Bau und Anwesen. Und meine andere, die er-
wartungsvolle und bis heute unerfüllte Aufre-
gung, kam nicht vom Agieren der Schauspie-
ler, sondern allein vomDekor. Gespielt wurde
ein Kinderstück, und das Dekor, die ganze
Geschichte lang dasselbe, war ein typisches
Dekor des Kindertheaters, des damaligen. Die
Geschichte habe ich vergessen, nicht freilich
das Dekor. Ich sehe, habe es jetzt vor mir, da-
dort im Leeren. Es war das, es ist das ein Haus
im Hintergrund der Bühne, und in meiner
Vorstellung habe ich Kind vom Anfang bis
zum Ende der Spielzeit darauf gewartet, daß
die Haustür dort aufgeht und ein Mensch, und
zwar ein einmaliger, noch keinmal mir vor
Augen gekommener, heraustritt zu mir, nein,
zu uns Zuschauern. Nur ist die Tür die Ge-
schichte lang zugeblieben. Dabei war das Haus,
samt Tür und Fenstern, gar mehreren, für mich
ein echtes Haus. Es wirkte, es wirkt bewohnt,
samt Licht in den Fenstern, einem seltsam stil-
len, in allen Fenstern dem gleichen. Erwartung
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eines Schattens, endlich, dahinter. Aber solch
einMenschenschatten, ein einzelner, der ist da-
mals ausgeblieben, und er zeigt sich auch im
Augenblick nicht. Bloß ist das jetzt kein Schat-
tenspiel, das ich in den Fenstern dort hinten er-
warte, und schon gar kein vereinzeltes. Und
trotzdem erwarte ich, und wie! Erwarte, daß
an dem Theaterhaus dort, dem alten, dem
längst verjährten Gerümpel dort hinten sämt-
liche Türen und Fenster aufspringen und –

und – und –

– daß es ernst wird?

– Ja, endlich ernst. Neuerdings ernst. Und
trotzdem – ah, wieder trotzdem, du liebes
»trotzdem« – ein Spiel, ein ernstes Spiel, das
Ernste Spiel. Kein ernsterer Ernst als im ern-
sten Spiel, allen Ernstes, ernstester allen Ern-
stes, spielerischster allen Ernstes, spielfreu-
digster. Und woher weiß ich das? Ich wittere
es!
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So spielen wir weiter. Brennend heißer Wü-
stensand.

Ja, Spielfeld frei!

Mein Großvater war eine Spielernatur. Aber
das Großvaterspiel war, so kommt mir das
jetzt, im nachhinein, vielleicht zum ersten
Mal, Auge in Auge mit ihm, vor, nicht das
seine.Wohl hat er sich dazu, willig, einspannen
lassen, hat, sogar belustigt, mitgespielt. Wohl
war er als Mitspieler immer ganz da, zugleich
aber bloße Marionette. Er hat sich mit uns,
der Familie, den Enkeln, jeweils auf Knopf-
druck mitgedreht, und jetzt lese ich von sei-
nem Gesicht, seinen Augen es ab: Sein Dreh
war von Grund auf ein anderer. Sein Haupt-
spiel war ein grundverschiedenes. Mein Groß-
vater, er hat sich anders gedreht als in all den
überkommenen Großvaterbildern, und nicht
bloß anders – in die diametrale Gegenrich-
tung – und nicht bloß die eine –, in mehrere
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Gegenrichtungen – welche auch immer. Im
Hinblick auf ihn ist mir das Großvaterspiel
im Lauf der Jahre fragwürdig geworden. Und
das auch im Guten. Denn an solchem Spiel ist
nichts zu durchschauen, zu zerlegen, zu analy-
sieren, oder gar abzuschaffen. Mein Ahnen-
kult ist ein Urspiel, ein urwüchsiges. Das Idea-
lisieren der Ahnen ist Teil der Materie – ist
Sache. Mich zu dieser Sache zu befragen, im
Bezug auch zu anderen »Enkeln«, im eigenen
Land wie in anderen Ländern, inmeiner Gene-
ration oder in einer späteren, läßt mich, im
Relativieren und eben In-Beziehung-Setzen,
da und dort, dann und wann, etwas wie ein
paarGrundzüge eines, imübrigen, es sei denn,
Friedrich Schiller kehrte zurück, wohl unver-
faßbaren Dramas erahnen.

Erahnen? Ahn-Erahnen?

Keine Wortspiele! Ja, erahnen, nicht mehr,
und nicht weniger. Anflüge! Sich anfliegen las-
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sen. Undweil ich dir gerade mit einemNamen
gekommen bin, so fahre ich gleich noch mit
einem zweiten auf: Victor Hugo. Eins seiner
Alterswerke ist eine Gedichtsammlung mit
dem Titel »L’art d’être grand-père«, Die Kunst,
Großvater zu sein.DieHeldendieserGedichte
sind seine beiden kleinwinzigen, noch kaum
sprechen könnenden, mehr bloß so vor sich
hin stammelndenEnkelkinder. FürdenDichter
sind diese Kinder nicht bloß unschuldig, son-
dern sie gehören einer göttlichen Welt an. Sie
machen eine seit jeher sich erneuernde ewige
Schöpfung hör- wie auch sichtbar, und wenn
ichrechtgelesenhabe,kommtdemVictorHugo
bei seinen Preisliedern auf diese seine Nach-
kömmlinge auch nicht ein einzigesMal derGe-
danke an deren Vergänglichkeit in die Quere.
So anders übrigens als später dann Rainer Ma-
ria Rilke, welchem in Anschauung solch eines
Kindes – wohl nicht seines – der Ausruf, für
sich allein schon ein Gedicht, in den Sinn kam:
»Ein Kind, ach, ein vergängliches.«
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Dritter Name!

Und für heute der letzte. Es geht mir nur dar-
um, hier spüren zu lassen, daß der große Vic-
tor Hugo, und nicht allein mit dem Titel sei-
ner Gedichtsuite, der, dann doch schade, vom
Lesen eher abhält, neben und hinter seinem ge-
priesenen Enkelpaar sich selber als den Mit-
Helden aufspielt, und zwar ganz und gar nicht
als »Großvater«, vielmehr als »Victor Hugo,
Politiker«, der, vielleicht auch zu Recht, nicht
wenige seiner Kindergötterpoeme dazu be-
nutzt, wenn nicht mißbraucht, die Schlechtig-
keit seiner Epoche und da zuvorderst seines
Erzfeinds vorzuführen, des an den Kindern
doch so offenbaren Gottestraum verfinstern-
den und verschachernden Macht-Klerus des
französischen neunzehnten Jahrhunderts.

Wie das? Kritisierst du da Monsieur Victor
Hugo? Du in der Rolle eines Kritikers? Hast
du denn nichts anderes zu tun?
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Keine Sorge. War nicht kritisch gemeint.
Nichts als ein kleines Beiseite im Lauf der
Begebenheiten, wo, wenn vielleicht etwas
klar, es ganz anders klar werden soll als gera-
de. Wird nicht wieder vorkommen. Bel paci-
fic!

Das stille Haus damals, dort hinten auf der
Theaterbühne in dem Kinderstück, ist mir im
Lauf der Jahre dann immer wieder begegnet,
wenn auch in keinem Theater, weder einem
Stadt- noch einem Landes-, geschweige denn
einem Burgtheater.

Wirklich keinmal? Nirgends? Dabei warst du
doch seinerzeit ein begeisterter Theaterbesu-
cher. Ins Kino bist du zwar auch gegangen,
oft täglich, gar zweimal am Tag. Aber sich
auf den Weg in ein Theater zu machen, das
war etwas anderes. Sogar die Freilichtbühnen,
damals im Sommer, waren Teil deiner Thea-
terexpeditionen, kreuz und quer durch un-
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ser sommerliches Land. Und nicht einmal auf
solch einer Freilichtbühne

– eigentlich ein schönes Wort –

– hast du dich dann, »ja, da schau her!«, vor
deinem Traumhaus –

– ja, »Traumhaus« –

– gefunden?

O ja! Immer wieder. Und, wie du sagst, quer
durchs Land. Aber nicht mehr im Theater,
nie mehr dort. Und schon gar nicht vor einer
Freilichtbühne.

Erzähl!

Da gibt es nichts mehr zu erzählen. Oder jetzt,
da du mir kommst mit deinem »Erzähl!«, viel-
leicht doch. Fast verläßlich, fast, bin ich auf
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