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Zwiegesprich






fiir Otto Sander und Bruno Ganz






Genug jetzt ins Leere geschaut.

Von Leere keine Rede. Oder doch. Nur hat die
sich in der Zwischenzeit bevolkert. Will sagen:
hat sich belebt. Die Bevolkerung 13t freilich
noch auf sich warten. Aber, was wird das, jetzt
und jetzt, dann fur ein Auftrieb und Auftritt
sein? Solch eine Bevolkerung, solch eine Szene
hat die Welt — will sagen: habe ich — noch nie
und nirgends gesehen. Im iibrigen hast auch
du all die Zeit ins Leere gedugt, bis auf die paar
Male, wo du ins Augeln geraten bist. Einmal
hast du gar gezwinkert, als ob du da jemand
Unsichtbarem zuzwinkertest. Spezieller Narr

vor seinem speziellen Narrenkasten.



Wahr gesagt, alter Freund: Zwei besondere Nar-
ren sind wir, ein jeder auf seine Weise. Du, der
sich einen noch keinmal ertraumten Volksauf-
lauf erwartet, und ich, der im Tagtraum seinen
Vorfahren, um nicht zu sagen Ahnen, zuzwin-
kert, will sagen, den heutigen Tagtraum betref-
fend, einem einzelnen, dem einzigen mir im

Leben begegneten Ahn, meinem Grof3vater.
Aber ist der denn nicht lange schon tot?
Ja, und?

Wieder wahr. Und recht so: Auf, spielen wir

weiter die Narren.
Ja, spielen wir. Ahoi. La Paloma.

Doch erst einmal erzihle ich. Achtung, Erzih-
lung. Ein wenig Geduld fiirs Erzihlen, bitt-
schon. Und dann Geduld durch das Erzdhlen!

Daf! ich mir, schon von klein auf, von einer
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menschenleeren Szenerie etwas wie ein zaube-
risches Sichbevolkern erwartete, das kam so:
Als Kinder waren wir damals, wenigstens ein-
mal im Jahr, Theaterzuschauer. Das gehorte
zur Schulzeit, und in der Regel fanden die Auf-
tihrungen in der Schule selber statt, im Turn-
saal oder wo auch immer, und die Akteure ge-
horten zu einer das Land von Dorf zu Dorf
durchstreifenden Wandertruppe. Ob mit oder
ohne Rampe, mit oder ohne Vorhang, war es
jedesmal, als schauten wir auf zu dem Spiel-
geschehen und als werde mit diesem ein Vor-
hang aufgezogen. Das war uns Kindern, gleich
welche Geschichte sich da gleich wie abspielte,
schon genug Aufregung. Eine andere Aufre-
gung freilich —und darum erzihle ich jetzt da-
von — wurde es dann fiir mich, und zwar fir
mich Kind allein, nicht mehr, so kam’s mir
zumindest vor, Teil der Kinder, sondern fir
mich in der Einzahl, bei dem vielleicht ein-
zigen schulorganisierten Besuch in der Stadyt,

in dem zum Theaterspiel offiziell bestimmten
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Bau und Anwesen. Und meine andere, die er-
wartungsvolle und bis heute unerfillte Aufre-
gung, kam nicht vom Agieren der Schauspie-
ler, sondern allein vom Dekor. Gespielt wurde
ein Kinderstiick, und das Dekor, die ganze
Geschichte lang dasselbe, war ein typisches
Dekor des Kindertheaters, des damaligen. Die
Geschichte habe ich vergessen, nicht freilich
das Dekor. Ich sehe, habe es jetzt vor mir, da-
dort im Leeren. Es war das, es ist das ein Haus
im Hintergrund der Biithne, und in meiner
Vorstellung habe ich Kind vom Anfang bis
zum Ende der Spielzeit darauf gewartet, daf§
die Haustlir dort aufgeht und ein Mensch, und
zwar ein einmaliger, noch keinmal mir vor
Augen gekommener, heraustritt zu mir, nein,
zu uns Zuschauern. Nur ist die Tir die Ge-
schichte lang zugeblieben. Dabei war das Haus,
samt Tir und Fenstern, gar mehreren, fiir mich
ein echtes Haus. Es wirkte, es wirkt bewohnt,
samt Licht in den Fenstern, einem seltsam stil-

len, in allen Fenstern dem gleichen. Erwartung
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eines Schattens, endlich, dahinter. Aber solch
ein Menschenschatten, ein einzelner, der ist da-
mals ausgeblieben, und er zeigt sich auch im
Augenblick nicht. Blof ist das jetzt kein Schat-
tenspiel, das ich in den Fenstern dort hinten er-
warte, und schon gar kein vereinzeltes. Und
trotzdem erwarte ich, und wie! Erwarte, daf§
an dem Theaterhaus dort, dem alten, dem
langst verjahrten Geriimpel dort hinten simt-
liche Turen und Fenster aufspringen und —

und —und -
— daff es ernst wird?

— Ja, endlich ernst. Neuerdings ernst. Und
trotzdem — ah, wieder trotzdem, du liebes
»trotzdem« — ein Spiel, ein ernstes Spiel, das
Ernste Spiel. Kein ernsterer Ernst als im ern-
sten Spiel, allen Ernstes, ernstester allen Ern-
stes, spielerischster allen Ernstes, spielfreu-
digster. Und woher weif} ich das? Ich wittere

es!
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So spielen wir weiter. Brennend heifler Wii-

stensand.
Ja, Spielfeld frei!

Mein Grofivater war eine Spielernatur. Aber
das Grofdvaterspiel war, so kommt mir das
jetzt, im nachhinein, vielleicht zum ersten
Mal, Auge in Auge mit ihm, vor, nicht das
seine. Wohl hat er sich dazu, willig, einspannen
lassen, hat, sogar belustigt, mitgespielt. Wohl
war er als Mitspieler immer ganz da, zugleich
aber blofle Marionette. Er hat sich mit uns,
der Familie, den Enkeln, jeweils auf Knopf-
druck mitgedreht, und jetzt lese ich von sei-
nem Gesicht, seinen Augen es ab: Sein Dreh
war von Grund auf ein anderer. Sein Haupt-
spiel war ein grundverschiedenes. Mein Grof3-
vater, er hat sich anders gedreht als in all den
iiberkommenen Grofivaterbildern, und nicht
bloff anders — in die diametrale Gegenrich-

tung — und nicht blof} die eine —, in mehrere
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Gegenrichtungen — welche auch immer. Im
Hinblick auf ihn ist mir das Groflvaterspiel
im Lauf der Jahre fragwiirdig geworden. Und
das auch im Guten. Denn an solchem Spiel ist
nichts zu durchschauen, zu zerlegen, zu analy-
sieren, oder gar abzuschaffen. Mein Ahnen-
kult ist ein Urspiel, ein urwiichsiges. Das Idea-
lisieren der Ahnen ist Teil der Materie — ist
Sache. Mich zu dieser Sache zu befragen, im
Bezug auch zu anderen »Enkeln«, im eigenen
Land wie in anderen Lindern, in meiner Gene-
ration oder in einer spiteren, lifft mich, im
Relativieren und eben In-Beziehung-Setzen,
da und dort, dann und wann, etwas wie ein
paar Grundziige eines, im ibrigen, es sei denn,
Friedrich Schiller kehrte zuriick, wohl unver-

faflbaren Dramas erahnen.
Erahnen? Ahn-Erahnen?

Keine Wortspiele! Ja, erahnen, nicht mehr,

und nicht weniger. Anfliige! Sich anfliegen las-
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sen. Und weil ich dir gerade mit einem Namen
gekommen bin, so fahre ich gleich noch mit
einem zweiten auf: Victor Hugo. Eins seiner
Alterswerke ist eine Gedichtsammlung mit
dem Titel »L’art d’étre grand-pere«, Die Kunst,
Grofivater zu sein. Die Helden dieser Gedichte
sind seine beiden kleinwinzigen, noch kaum
sprechen konnenden, mehr blof§ so vor sich
hin stammelnden Enkelkinder. Fir den Dichter
sind diese Kinder nicht blof} unschuldig, son-
dern sie gehdren einer gottlichen Welt an. Sie
machen eine seit jeher sich erneuernde ewige
Schopfung hor- wie auch sichtbar, und wenn
ich recht gelesen habe, kommt dem Victor Hugo
bei seinen Preisliedern auf diese seine Nach-
kommlinge auch nicht ein einziges Mal der Ge-
danke an deren Verginglichkeit in die Quere.
So anders tibrigens als spater dann Rainer Ma-
ria Rilke, welchem in Anschauung solch eines
Kindes — wohl nicht seines — der Ausruf, fiir
sich allein schon ein Gedicht, in den Sinn kam:

»Ein Kind, ach, ein vergingliches.«
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Dritter Name!

Und fir heute der letzte. Es geht mir nur dar-
um, hier spiiren zu lassen, dafl der grofie Vic-
tor Hugo, und nicht allein mit dem Titel sei-
ner Gedichtsuite, der, dann doch schade, vom
Lesen eher abhilt, neben und hinter seinem ge-
priesenen Enkelpaar sich selber als den Mit-
Helden aufspielt, und zwar ganz und gar nicht
als »Grofivater«, vielmehr als »Victor Hugo,
Politiker«, der, vielleicht auch zu Recht, nicht
wenige seiner Kindergotterpoeme dazu be-
nutzt, wenn nicht miffbraucht, die Schlechtig-
keit seiner Epoche und da zuvorderst seines
Erzfeinds vorzufithren, des an den Kindern
doch so offenbaren Gottestraum verfinstern-
den und verschachernden Macht-Klerus des

franzosischen neunzehnten Jahrhunderts.

Wie das? Kritisierst du da Monsieur Victor
Hugo? Du in der Rolle eines Kritikers? Hast

du denn nichts anderes zu tun?
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Keine Sorge. War nicht kritisch gemeint.
Nichts als ein kleines Beiseite im Lauf der
Begebenheiten, wo, wenn vielleicht etwas
klar, es ganz anders klar werden soll als gera-
de. Wird nicht wieder vorkommen. Bel paci-
fic!

Das stille Haus damals, dort hinten auf der
Theaterbiihne in dem Kinderstiick, ist mir im
Lauf der Jahre dann immer wieder begegnet,
wenn auch in keinem Theater, weder einem
Stadt- noch einem Landes-, geschweige denn

einem Burgtheater.

Wirklich keinmal? Nirgends? Dabei warst du
doch seinerzeit ein begeisterter Theaterbesu-
cher. Ins Kino bist du zwar auch gegangen,
oft taglich, gar zweimal am Tag. Aber sich
auf den Weg in ein Theater zu machen, das
war etwas anderes. Sogar die Freilichtbithnen,
damals im Sommer, waren Teil deiner Thea-

terexpeditionen, kreuz und quer durch un-
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ser sommerliches Land. Und nicht einmal auf

solch einer Freilichtbiihne
— eigentlich ein schones Wort —

— hast du dich dann, »ja, da schau her!«, vor

deinem Traumhaus —
—ja, »Traumhaus« —
— gefunden?

O ja! Immer wieder. Und, wie du sagst, quer
durchs Land. Aber nicht mehr im Theater,
nie mehr dort. Und schon gar nicht vor einer
Freilichtbithne.

Erzahl!

Da gibt es nichts mehr zu erzahlen. Oder jetzt,
da du mir kommst mit deinem »Erzahl!«, viel-

leicht doch. Fast verlafilich, fast, bin ich auf
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