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Clearly money has something to do with life.
Philip Larkin






DER TAG
Madrid, 2018

Sie grabtin ihren Taschen und findet nichts. Die in der Hose
leer, auch die im Mantel: nicht mal ein zerkniilltes, feuch-
tes Taschentuch. Im Portemonnaie gerade noch ein Euro
zwanzig. Alicia braucht das Geld erst nach dem Schicht-
wechsel, aber es ist ein ungutes Gefiihl, fast blank zu sein.
Ich arbeite im Bahnhof, in einem der Laden fiir Snacks und
SiiRigkeiten, dem bei den Toiletten. So stellt sie sich ge-
wohnlich vor. In Atocha muss sie an allen Geldautomaten
Geblihren bezahlen, also steigt sie eine U-Bahn-Station
vorher aus, zieht sich in der Filiale ihrer Bank zwanzig Euro
und ist etwas ruhiger. Alicia, den einsamen Schein in der
Tasche, blickt zur Glorieta hiniiber, fast leer, kaum Autos,
kaum Fufiganger. Hell wird es erst in ein paar Minuten.
Wenn sie die Wahl hat, nimmt Alicia immer die Nachmit-
tagsschicht, dann muss sie den Wecker nicht stellen, ist bis
zum spdten Abend im Laden und geht direkt nach Hause.
In diesen Wochen, bei weitem die meisten, beschwert sich
Nando; sie schiebt die Bitten ihrer Kollegin vor: Die hat zwei



Kinder, und die Frithschicht passt ihr besser. So bleiben ihr
die Morgenstunden, und sie erspart sich die Abende in der
Bar mit seinen Freunden - durch die Macht der Gewohn-
heitauch die ihren -, die billigen Tapas, die Babys inmitten
schmutziger Servietten. Alicia hatte gedacht, die anderen
Frauen wiirden, nachdem sie Mutter geworden waren, die
Tradition begraben, aber sie bleiben, bis die Kinder ins Bett
miissen, und schlafen die tief genug, kommen sie manch-
mal sogar zurlick. Nando ist enttduscht, dass sie sich dem
Ritual entziehen will. Tu wenigstens das fiir mich, verlangt
er. »Das« meint manchmal, ihre Abende in der Bar unten
zu vergeuden, manchmal, ihn auf der jahrlichen Radrallye
zu begleiten. Er tritt in die Pedale, sie fahrt mit den ande-
ren Frauen im Auto nebenher, und Alicia denkt, dass der
Ausdruck »Ehebande« niemals sprechender gewesen ist:
An diesen Wochenenden jucken ihr die Handgelenke, als
wdren sie gefesselt. Nachts in der Pension — raue Laken -
beif’t Nando sich auf die Lippen und hadlt ihr den Mund zu,
damit kein Laut sie verrat, und fragt anschlieflend, warum
sie diese Ausfliige meide, wenn sie ihr doch so guttun.

So geht es Tag auf Nacht auf Tag auf Nacht auf Tag, der
eine wie die andere, ohne einen einzigen Morgen, an dem
Alicia krankgemacht hdtte und bummeln gegangen wadre,
ohne eine einzige Nacht, in der sich in ihrem Kopf nicht
der gleiche Albtraum abgespielt hitte. Ihre Chefs — sie hatte
schon einige, junge Manner, frither etwas dlter als sie, in-
zwischen sind sie ein paar Jahre jlinger und stecken das
Hemd in die Hose — wundern sich, wie lange sie schon auf
derselben Stelle ausharrt; einige fragen, ob es sie nicht lang-
weile, fiir Reiseproviant zu kassieren, und sie antwortet, es
mache ihr Spaf3 — das wissen sie zu schdtzen: Diese Freude
der Schokoriegelverkduferin beruhigt sie, sag mal, Patricia
war dein Name, stimmt’s —, das sei ihr genug. Einer woll-
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te wissen, ob Alicia keine Traume habe: Wenn du wiisstest,
und sie dachte an den taumelnden Mann, an den leblosen,
rotierenden Leib, wdahrend der damalige Chef in ihrem
Kopf Luxusappartments im Zentrum vermutete, Monate an
Strainden mit durchsichtigem Wasser.

Ob Friith- oder Spdtschicht, ihre Gewohnheiten bleiben
gleich: Wenn sie vormittags arbeitet, holt sie nachmittags
Nando ab oder wartet auf seinen Anruf, und sie treffen sich
unten in der Bar, umgeben von den pldrrenden Kindern
anderer; wenn sie nachmittags arbeitet, hat sie mehr von
ihrer Zeit. Manchmal schminkt sie sich morgens ein we-
nig - sie weifd nie so recht, was sie betonen soll: Mit den
Jahren hat sich Fett an Huften und Schenkeln gesammelt,
es bleiben die Mausaugen, die sie von ihrer Mutter geerbt
hat und diese von ihrem Vater, ein Jammer, meint Onkel
Chico -, sie gehtin Viertel, in die Nando niemals einen Fuf3
setzen wiirde, zeigt sich allzu interessiert, wenn sie in einer
Bar Kaffee trinkt, in der die Kochin noch nicht mit der Ar-
beit begonnen hat, oder vor der Theke einer Fleischerei, die
bald schliefien wird. Wenn Nando nicht fort war, hielt sie
sich anfangs zurtick, aus Angst, entdeckt zu werden, aber
dann geschah es doch: Sie flllte gerade Formulare fiir die
Sozialversicherung aus, und ein Typ im Wartesaal wollte
ihr unbedingt den Roman erzdhlen, den er gerade las. Alicia
schamt sich langsam ihres Korpers, sie lief3 sich die Gele-
genheit nicht entgehen.

Die Glorieta de Atocha fast leer, kaum Autos, kaum
Fuflganger. Hell wird es erst in ein paar Minuten. An der
Cuesta de Moyano sind die Biicherstinde noch verrammelt,
ein paar violette Tupfer — die Frauen macht sie in der Ferne
aus —, die beim Karussell Transparente stapeln. Sie hat im
Fernsehen etwas iiber den heutigen Tag gehort, aber gleich
ist sie wieder abgelenkt, die Ampel springt auf Griin, sie
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geht zum Bahnhof hiniiber, denkt an Dinge, die ihr wich-
tiger sind.

Maria schlaft gut, tief und fest. Als sie in den Ruhestand ge-
gangen ist, hat sie den Wecker in eine Plastiktiite gesteckt
und bei der Biirgerinitiative ins Tauschregal gestellt, viel-
leicht braucht ihn jemand. Seit Jahren schon hatte sie ihn
nicht mehr benutzt - sie hat ihn wie alle Welt durch den
Handyalarm ersetzt —, aber sie hielt es fiir eine symbolische
Geste, wie gemacht flr die Geschichte einer anderen: Jetzt,
daichihn nicht mehr brauche, dachte sie, soll er jemandem
von Nutzen sein, der friith aufstehen muss, soll er eine an-
dere Geschichte begleiten, in der jemand vor Tagesanbruch
das Haus verldsst. Fast immer wacht sie von allein auf. Sie
stort das triibe Licht, das durch die Jalousien sickert, die
rauschende Dusche des Nachbarn. Seit Monaten schon be-
reiten sie diesen Tag vor. Gestern Abend hat eine Freundin
Maria eine WhatsApp geschickt: »kannnich glaubn, ds so
weit is«. Bei Versammlungen und Kreistreffen relativiert
Maria die Begeisterung der jungen Frauen: Mein ganzes
Leben lang, all die siebzig Jahre, die ich bald erreiche, habe
ich gelebt, um heute aufzuwachen, mich mit euch zu ver-
einen, mit euch zu marschieren. Bei der Blirgerinitiative
hort sie: Jede, die will, soll in den Arbeitsstreik treten, soll
in den Konsumstreik treten, soll in den Hausarbeits- und
Sorgestreik treten. Jede soll sich aussuchen, was ihr passt,
alle sind uns niitzlich, wir verteilen hier keine Diplome fiir
Feministinnen. Mein Mann wird sich umsehen, wenn heu-
te nichts auf den Tisch kommt. Mach ihm doch ein Lunch-
paket, eine Suppe, die soll er sich warm machen. Nicht mal
das kann er? Ndchste Woche Mikrowellenlehrgang, Grund-
begriffe. Ich geh zur Arbeit, an dem Tag gibt’s Lohn, da kann
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ich nicht fehlen, aber nachmittags stofe ich bei Atocha zu
euch. Und um sich selbst darf man sich sorgen? Bevor ich
komme, will ich in die Badewanne, bis ich zur Rosine ver-
schrumpelt bin. Na klar, heute sorgst du fiir dich selbst und
sorgst fiir die Frauen.

Gestern Nachmittag hatten sie sich bei der Biirgerinitiati-
ve getroffen. Die einen bereiteten Sandwichs fiir die vor, die
am ndchsten Tag auf der Strafie die Frauen informieren wiir-
den, die aus dem Supermarkt kamen oder doch zur Arbeit
gingen; die anderen wiirden nicht etwa Streikposten stehen,
sondern in aller Frithe ins Biiro der Initiative kommen und
berichten, was in all den anderen Stddten geschah, auch in
ihrer. Darf man beim Streiken Radio héren? Darf man im In-
ternet surfen? Sie wickelten eine Backform aus der Alufolie
und verteilten Kuchen. Sie hatten Empanadas gebacken,
die jungen Frauen Hummus und Guacamole gemacht; eine
der Veteraninnen tauchte den Loffel in die Tonschiissel wie
in einen Eintopf oder eine Suppe. So isst man doch keinen
Hummus, die Mddchen lachten. Das war ihr zu modern, sie
dachte an ihre Mutter, die den Krieg miterlebt hatte und
Lebensmittel niemals so verschwendet hdtte: Wo kommt
ihr denn her, aus dem Nildelta oder aus Carabanchel, hier
in Carabanchel gehoren die Kichererbsen in den Eintopf.
Wahrend sie das Toastbrot mit Chorizo und Salami belegten,
es in Dreiecke schnitten, in Plastikfolie wickelten und im
Kiithlschrank verwahrten, um es am ndchsten Tag zu vertei-
len, zahlte Maria die Streiks und Demonstrationen auf, an
denen sie nicht teilgenommen hatte: die in den Siebzigern
unter Suarez, vor und nach den Wahlen, die des Nein zur
NATO, die von 85 gegen die Rentenreform, der Generalstreik
von 88, die beiden in den Neunzigern, die Demos gegen den
Irakkrieg, die von 2010, die beiden von 2012 — die eine gegen
Rajoy, die andere europdisch —, der »Zug der Freiheit« fir
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das Recht auf Abtreibung. Bei den griitnen Wellen warst du
dabei, erinnert sich eine der Jiingeren, eine Studentin, bei
den Demonstrationen der Marea Verde bist du mitgegan-
gen, und Maria erzahlt, bei einer habe sie eine Journalistin
gefragt, ob sie fiir ihre Enkelin demonstriere, und auf die
Tochter einer Freundin gedeutet, sie wusste nicht, was sa-
gen, und hatte bejaht, fiirihre Enkelin und die Freundinnen
ihrer Enkelin, und die Madchen aus der Jugendgruppe der
Initiative hatten in die Kamera gewinkt, als waren sie ihr
Fleisch und Blut. Maria war vertraut mit diesen Vor- und
Nachnamen, die zu ihrer Biografie gehorten — Felipe, Boyer,
Aznar - und die niemals etwas von einer Frau erfahren wiir-
den, die Ende der Sechziger aus einem nie zu Ende gebauten
Viertel einer Stadt im Siiden nach Carabanchel gezogen war.
Eine Ministerin unter Zapatero hatte den Frauen der Blirger-
initiative einen Preis verliehen, doch sie war nicht dabei ge-
wesen. Die Verleihung hatte vormittags stattgefunden, und
sie hatte sich nicht freinehmen kénnen.

Nando bittet, gib mir wenigstens das, Alicia. »Das« meint
nicht mehr die Ehe, auf die Alicia dann doch eingegangen
ist, weil sie ihr diese triste Wohnung in einem tristen Viertel
sicherte, und meint auch nicht die Kinder. Nando hat sich -
fast —damitabgefunden, dass sie nie geboren werden. »Das«
manifestiert sich bei ihrem Mann gelegentlich als Wochen-
ende mitdem Radsportverein, schone Landschaften in nicht
optimaler Gesellschaft, oder als zusdtzliche Strandtage mit
seiner Mutter, der gegeniiber Alicia den gesunden Brauch
des Schweigens pflegt; »das« manifestiert sich als Samstag-
abend bei einem befreundeten Paar und als Abendessen in
einem Restaurant im Viertel. Alicia hat sich auf »das hier«
eingelassen — auf »das hier, nicht auf »das«: auf Nando,

14



mit Nando zu leben, ihn zu heiraten, ihr Leben dem seinen
anzupassen —, und die Weigerung, Kinder zu bekommen,
zwingt sie zu einem taglichen Nachgeben: Wer etwas haben
will, muss etwas bieten; wer etwas verweigert, muss dafiir
entschddigen. Alicia hat noch Zeit: Und wenn sie ja sagt,
einverstanden, wenn sie Gliick haben und es sofort klappt,
wenn sie in einem Jahr ein Beistellbettchen anbauen, da-
mit sie das Schreien gleich héren? Wie mithsam ware es fir
Alicia, die zusatzlichen Kilo wieder loszuwerden? Wiirden
ihre Chefs honorieren, dass sie jahrelang erklart hatte, der
Hamburger sei nicht im Angebot enthalten, oder sie durch
eine zehn Jahre Jiingere ersetzen, der es ebenso egal ist wie
ihr, fiir einen Hungerlohn zu arbeiten? Die Milchtropfchen,
die den BH ndssen, der schlaffe Bauch. Sie wiirde sich eine
andere Strategie ausdenken miissen, die Angel auszuwer-
fen, denn Alicia ldsst sich schon jetzt auf allzu alte oder
durchgeknallte Mdnner ein, wenn ihr nichts Besseres iiber
den Weg lauft, und sie befiirchtet, dass nicht einmal die ih-
ren Mutterkorper hinnehmen wiirden. Der Mutterkorper ist
fir keinen Mann ein Gliicksfall. Thren Mutterkdrper, kann
sich Alicia den vorstellen? Wie wird Nando reagieren, wenn
ihre Briiste noch mehr hdngen, wenn sie Streifen an den
Schenkeln bekommt? Nando wird sie nicht mehr mit dem
Vornamen anreden, wird sie — sogar vor anderen — »Mamac
nennen, als hatte Alicia gleich doppelt entbunden. Vorher
hdtte er sich den Sex verboten, aus Angst, mit seinem Un-
gestiim das Genie seines Sprosses zunichtezumachen — ein
Vorteil fiir Alicia: die Verwandlung von der Ehefrau zur
Mutter wiirde sie vor der Lust ihres Mannes schiitzen —, er
hitte ihr Tee gegen die Ubelkeit der ersten Monate gekauft,
Beifdringe und Stillkleider. Sie denkt an ein Baby — nennen
wir es Alicita —, das es nicht gibt, also vergniigt sie sich mit
der Vorstellung von Alicita, von dem, was Alicita mit sich
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bringt — ob sie ihre Mausaugen bekommt oder Nandos
Augen? —, und sie googelt: mitwachsendes Umstandskleid,
Umstandsshirt, die Briiste in einem dieser scheufilichen
BHs. Mit etwas Gliick verguckt sich Nando wahrend ihrer
Schwangerschaft in eines der Mddchen, die im Lager arbei-
ten, in der Verwaltung - er erwdhnt mehrere, sympathisch
und hoch qualifiziert: sie hat ihre Namen vergessen —, und
ldsst sie eine Zeitlang in Ruhe, ein paar Monate, den Rest
ihres Lebens. Was wird sie unterdessen mit Alicita machen,
falls Alicita existieren sollte, wenn Nando sich amiisiert?
Als Erstes fallt ihr ein, sie fiir ihre Eskapaden in der Stadt zu
benutzen: Ein Mann tritt zu ihnen, unter dem Vorwand, ihr
beim Zusammenfalten des Kinderwagens zu helfen, eine
slifle Grimasse fiihrt zu einem Gesprach auf dem U-Bahn-
steig. Wie alt ist die Kleine — Alicita in rosa Spitzen, zwei
kleine Perlen an den Ohrldppchen, fast von Geburt an -,
und sie wird begeistert antworten, irgendeine Geschichte
erfinden, da Alicita keinerlei Regung zeigt, nichts hort, ihr
Leben aus wenig mehr besteht als aus Weinen, Trinken,
Scheiflen und Gewickeltwerden. Alicita in einer Wohnung
in Palomeras oder Las Tablas neben einem Schirmstander
geparkt, wahrend ihre Mutter es mit einem Unbekannten
treibt, der sie um ihre Telefonnummer bittet, damit sie sich
wiedersehen, und wochenlang Fotos von seinem Schwanz
an einen Mathematiklehrer in Cartagena schickt, dessen
Nummer in drei, vier Ziffern mit Alicias ibereinstimmt. Sie
haltihr Lachen nicht zuriick, auch wenn die Kunden sie ho-
ren konnen. Und wenn Alicita von diesen Treffen ein Bild,
ein Klang im Kopf bleibt? In den Trdumen ihrer Tochter fiir
den Rest ihres Lebens ein Frauenkdrper auf dem eines Man-
nes, ein Mannerkorper auf dem einer Frau, Rauputzwdnde
einer Wohnung mit dreiflig Jahre alten Mobeln, jemand soll
unten liegen, jemand soll oben liegen, und dann plétzlich,
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unmittelbar vor dem Erwachen, entdeckt Alicita ihr eigenes
Gesicht in dem der Frau, die neben einem Korper liegt, von
dem sie nichts weifd und den die schwitzende Frau verach-
tet, endlich gliicklich fiir einen Augenblick.

Und frither auf den Versammlungen, gab es da viele Frauen,
Maria? Das hatte unschuldig eine der ganz Jungen gefragt,
fast noch ein Teenager, von den Fingerspitzen bis zum
Handgelenk Spuren von Schmierfett. Maria musste immer
wieder an diese Hdande denken, so jung und schon ver-
unstaltet, denn in ihnen deutete sich jemand an, der sie
mehr wiirde benutzen miissen als den Kopf. Sie bewunder-
te, wie sich das Mddchen - die Tochter der Tochter einer
Freundin, sagte sich Maria mit seltsamem Stolz — trotz ih-
rer Jugend artikulierte, die kategorische Art, in der sie ihre
Gedanken zum Ausdruck brachte, ihr Verstdndnis fiir An-
dersdenkende, und zugleich beruhigte sie diese Zwischen-
bemerkung, bei der sie wieder zu ihrem Alter zurlickfand:
Ich kann einfach nicht glauben, dass die Mdnner dich nicht
haben reden lassen. Ich war immer mit den Mdnnern der
Biirgerinitiative zusammen, erkldrte Maria. Einer von ih-
nen wurde mein Freund, fiinf, sechs Jahre nachdem ich
nach Madrid gekommen war. Ich habe ihn immer zu den
Treffen begleitet, bei denen es um Verbesserungen fiirs
Viertel ging. Damals gab es hier viele heikle Ecken, mehr
als heute, vor aller Augen haben sie sich Drogen gespritzt,
vor meiner Haustiir, haben nicht nur Taschen weggerissen,
die brauchten mehr, und es gab noch die Baracken und da-
hinter das Gefdngnis. Wir hatten das Gefiihl, stidlich des
Flusses existiert niemand: niemand, das waren natiirlich
wir Frauen. Ich habe angefangen, mir Gedanken tiber das zu
machen, was bei den Treffen geredet wurde, habe Namen
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von Schriftstellern notiert, die die Manner dort erwahnten,
auch andere, mit denen ich weniger Kontakt hatte, im Lokal
der Biirgerinitiative oder in den Bars, wo wir etwas trinken
gegangen sind. Ich bin von einem Schriftsteller zum ndchs-
ten gesprungen, und deren Gedanken habe ich dann diesem
Mann erzahlt, meinem Freund, Pedro hief er, und bin sie
mit ihm durchgegangen. Der hat sie dann bei der ndchsten
Versammlung den anderen vorgestellt: So ein schlauer Kerl,
der ist ja ein halber Professor, alle haben ihn bewundert.
Ich bin stumm geblieben, denn alles, was ich mit meiner
Stimme hdtte sagen konnen, klang in seiner besser. Ich
habe mich aber mit anderen Frauen zum Kaffee getroffen,
mit deiner Grofdmutter und anderen Freundinnen, mal im
Wohnzimmer der einen, mal bei der anderen, mal bei mir,
und da haben wir tiber Themen gesprochen, die uns ndher
waren und die Manner wenig interessierten: Scheidung, Ab-
treibung, Gewalt, nicht nur die mit Fausten, sondern die mit
Worten. Deine Mutter hat mir Biicher empfohlen, aus ihrem
Studium, und ich habe weitergelesen und gemerkt, je mehr
ich auf eigene Faust denke, desto unbehaglicher fiihlt sich
Pedro. Deine Mutter und ich, wir haben miteinander geredet,
haben geredet, wie wir es seit eh und je tun, und schlie8lich
gefragt, ob wir eine Frauengruppe der Initiative griinden
diirfen. Sie dachten wohl, wir wiirden Rezepte austauschen
oder Kleidung, die uns nicht mehr passt. Wir haben uns mit
deiner Mutter und ein paar ihrer Studienfreundinnen hier
getroffen und sind ihnen allmdhlich auf die Nerven gegan-
gen. Die Stadtverwaltung hatte uns einen Raum iiberlassen
und ihn wieder einkassiert, als wir uns iber die mangelnde
Parkbeleuchtung beschwerten; wir haben Geld zusammen-
gekratzt und selbst etwas gemietet. Ich habe mich damals
halb totgearbeitet, als Putzfrau in Biiros, bei Nuevos Mi-
nisterios, habe auf dem Riickweg in der U-Bahn ein Sand-
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wich gegessen oder rasch irgendwo einen Imbiss im Stehen;
und abends habe ich mich manchmal noch kurz mit Pedro
getroffen, aber ich glaube, nie bin ich so zufrieden gewesen.
Nicht einmal jetzt, da ich nicht mehr in aller Friithe aufste-
hen muss, den Tag mit euch in der Biirgerinitiative verbrin-
ge und sehe, dass immer mehr Frauen helfen. Damals hatte
ich zum ersten Mal im Leben das Gefiihl, dass mir jemand
zuhort und respektiert, was ich sage. Nicht, weil er mit mir
ins Bett wollte, nicht, weil er abgeschaltet hdtte und meine
Stimme nur ein fernes, unverstandliches Rauschen fiir ihn
gewesen ware, sondern weil mich jemand verstanden hat
und einverstanden war und dachte, dass es sich lohnt, mir
zuzuhoren, weil ich eben sage, was ich sage. Doch der Mo-
ment kam, in dem all das, die Gedanken, sie aussprechen
und tun, wovon ich sprach, die Biirgerinitiative, viel wich-
tiger fiir mich war als alles, was Pedro mit mir vorhatte. Er
wollte, dass wir zusammenzogen, und mir wurde klar, dass
das nichts mit Liebe zu tun hatte. Ich war nicht Maria, eine
Person, sondern etwas, ein Ding, als dessen Eigentiimer
er sich fiihlen konnte: seine Wohnung, sein Wagen, seine
Frau. Diese Narbe - sie deutet auf ihr Kinn, eine gldnzende
Schramme auf der weifden Haut — kommt daher, dass ich
einmal Uberstlirzt aus dem Bus gestiegen, gestolpert und
hingefallen bin, und ihn hat es nicht mal gejuckt. Danach
haben wir es gerade noch ein Jahr zusammen ausgehalten.
Also nein: Nie habe ich damals Frauen wie uns getroffen,
das wollte ich sagen. Was meinst du, Maria? Arme Frauen.
Selbst fiirs Protestieren braucht man Geld.
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