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Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was willst du selber tun
mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

Mary Oliver, »The Summer Day«






Mein geliebter Camilo,

mit diesen Seiten mochte ich Dir ein Zeugnis hinterlassen,
weil ich mir vorstelle, dass Dich in ferner Zukunft, wenn Du
alt bist und an mich denkst, Dein Ged4chtnis womoglich im
Stich lasst, denn Du bist so zerstreut, und mit den Jahren wird
das nicht besser. Mein Leben ist es wert, erzihlt zu werden,
was weniger an meinen tugendhaften als an meinen siindigen
Taten liegt, von denen Du viele nicht ahnst. Hier erzéhle ich
Dir von ihnen. Du wirst sehen, mein Leben ist ein Roman.

Du verwahrst meine Briefe, und bis auf einige der eben
erwahnten Siinden ist darin mein gesamtes Leben aufgezeich-
net, doch musst Du Dein Versprechen halten und sie nach
meinem Tod verbrennen, denn sie sind rithrselig und nicht
selten gehidssig. Diese Zusammenfassung soll meine ausufern-
de Korrespondenz ersetzen.

Ich liebe Dich mehr als irgendwen sonst auf der Welt

Violeta
Santa Clara, September 2020
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Ich kam an einem stiirmischen Freitag des Jahres 1920 zur
Welt, im Jahr der Seuche. Am Abend meiner Geburt war wie
so oft bei Gewitter der Strom ausgefallen, und man hatte die
Kerzen und Petroleumlampen angeziindet, die fiir derlei Not-
falle bereitstanden. Meine Mutter, Maria Gracia, erkannte die
einsetzenden Wehen, da sie bereits fiinf Sohne geboren hatte,
uberliefS sich dem Schmerz in der Gewissheit, dass sie einen
weiteren Jungen zur Welt bringen wiirde, und vertraute auf
die Hilfe ihrer Schwestern, die ihr schon mehrfach zur Seite
gestanden hatten und die Nerven bewahrten. Der Arzt der
Familie arbeitete seit Wochen unermiidlich in einem der Not-
lazarette, und es wiére ihnen leichtsinnig erschienen, ihn fiir
etwas so Gewdhnliches wie eine Geburt zu bemiihen. Bei frii-
heren Gelegenheiten hatten sie auf die immer gleiche Hebam-
me zuriickgreifen konnen, aber die Frau war unter den ersten
Opfern der Seuche gewesen, und eine andere Geburtshelferin
kannten sie nicht.

Meine Mutter iiberlegte, dass sie ihr gesamtes Erwach-
senenleben schwanger verbracht hatte, im Wochenbett oder
sich von einer Fehlgeburt erholend. Thr éltester Sohn, José An-
tonio, war gerade siebzehn geworden, da war sie sich sicher,
denn er war in dem Jahr geboren, als die Erde so schlimm
bebte, dass das halbe Land in Triimmern lag und man Tau-
sende Tote beklagte, aber an das genaue Alter ihrer tibrigen
Sohne erinnerte sie sich so wenig wie an die Zahl ihrer miss-
gliickten Schwangerschaften. Nach jeder war sie fiir Monate
unpdsslich gewesen, und nach jeder Geburt fiir lange Zeit er-
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schopft und schwermiitig. Vor ihrer Hochzeit hatte sie als die
schonste Debiitantin in der Hauptstadt gegolten, rank und
schlank, das Gesicht mit den griinen Augen und dem durch-
scheinenden Teint unvergesslich, doch die Zumutungen der
Mutterschaft hatten ihren Koérper verunstaltet und ihr Gemiit
ausgelaugt.

Theoretisch liebte sie ihre Kinder, praktisch zog sie es
jedoch vor, einen gewissen Abstand zu wahren, weil die ener-
giegeladene Jungsmeute mit Schlachtenldrm in ihr kleines
weibliches Hoheitsgebiet einfiel. Einmal bemerkte sie ihrem
Beichtvater gegeniiber, sie sei vom Teufel dazu erkoren, aus-
schliefllich Jungen zu gebaren. Als Bufle musste sie zwei Jahre
hindurch tiglich einen Rosenkranz beten und eine betréicht-
liche Summe fiir die Renovierung der Kirche spenden. Ihr
Ehemann untersagte ihr, je wieder zu beichten.

Unter der Aufsicht von Tante Pilar kletterte Torito, der
Junge, der im Haus fiir alle erdenklichen Arbeiten angestellt
war, auf eine Leiter und befestigte die fiir derlei Gelegenheiten
im Schrank lagernden Riemen an den beiden von ihm in die
Zimmerdecke getriebenen Stahlhaken. Im Nachthemd hock-
te meine Mutter sich hin, krallte sich mit jeder Hand in einen
Riemen, presste eine ihr endlos scheinende Weile und stiefl
dabei Verwiinschungen aus, die ihr sonst niemals {iber die
Lippen gekommen wiren. Meine Tante Pia kauerte zwischen
ihren Beinen und machte sich darauf gefasst, das Neugebore-
ne in Empfang zu nehmen, ehe es den Boden beriihrte. Thre
Tees aus Brennnessel, Beifufd und Raute standen schon fur
den Moment nach der Entbindung bereit. Der Sturm, der ge-
gen die Jalousien schlug und einzelne Dachpfannen aus den
Ziegelreihen brach, tibertonte das Wehklagen und den letzten
langen Schrei, unter dem ich zunachst den Kopf sehen lief3
und gleich darauf den mit Schleim und Blut {iberzogenen
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Korper, der meiner Tante durch die Finger glitt und auf den
Holzboden knallte.

»Pass doch auf, Pia!«, schrie Pilar, hob mich an einem Fuf§
in die Hohe und rief erstaunt: »Ein Madchen!«

»Ausgeschlossen, schau noch mal nach«, murmelte meine
erschopfte Mutter.

»Wenn ich’s dir sage, Schwester: kein Rohrchen.«

An diesem Abend kam mein Vater spit aus dem Club nach
Hause, wo er diniert und etliche Partien Brisca gespielt hatte,
und begab sich zunichst in sein Zimmer, um sich umzuklei-
den und vorsorglich mit Alkohol abzureiben, ehe er seine
Familie begriifite. Er bat die Bedienstete um ein Glas Cognac,
und ihr kam es nicht in den Sinn, ihm die Neuigkeit mitzu-
teilen, da sie es nicht gewohnt war, das Wort an ihren Dienst-
herrn zu richten, dann ging er zu seiner Frau. Der rostige
Blutgeruch kiindigte ihm das Geschehene bereits an, bevor
er iiber die Schwelle trat. In einem sauberen Nachthemd, ge-
rotet und mit schweifSnassem Haar lag meine Mutter im Bett
und ruhte sich aus. Die Riemen waren schon von der Decke
entfernt und die Eimer mit den blutigen Lappen verschwun-
den.

»Wieso habt ihr mir nicht Bescheid gegeben!«, beschwerte
er sich, nachdem er seine Frau auf die Stirn gekiisst hatte.

»Wie hétten wir das bitte anstellen sollen? Du hattest den
Fahrer dabei, und zu Fufl wére bei diesem Sturm keine von
uns rausgegangen, selbst wenn deine bewaffneten Handlan-
ger uns gelassen hitten, hielt Pilar ihm entgegen.

»Es ist ein Madchen, Arsenio«, meldete sich Pia. »Du hast
endlich eine Tochter.« Sie deutete mit dem Kinn auf das Biin-
del in ihren Armen.

»Gott sei’s gedankt!«, hauchte mein Vater, doch sein La-
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cheln erstarb, als er sah, was da zwischen den Tuchfalten zum
Vorschein kam. »Sie hat ein Ei auf der Stirn!«

»Keine Sorge. Manche Kinder haben das bei der Geburt,
nach ein paar Tagen wichst es sich aus: Ein Zeichen fiir Klug-
heit«, improvisierte Pilar, weil sie nicht zugeben wollte, dass
seine Tochter eine Bruchlandung ins Leben hinter sich hatte.

»Wie soll sie heiflen?«, fragte Pia.

»Violeta«, sagte meine Mutter entschlossen und lief§ ihrem
Mann keine Gelegenheit zum Einspruch.

Das ist der illustre Name meiner UrgrofSmutter mitterli-
cherseits, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts das Wappen auf
die erste Unabhéngigkeitsflagge des Landes gestickt hat.

Die Pandemie hatte meine Familie nicht unvorbereitet getrof-
fen. Nach den ersten Geriichten iiber Sterbenskranke, die sich
durch die Straflen am Hafen schleppten, und iiber eine alar-
mierende Zahl von blauschwarzen Toten im Leichenschau-
haus tiberlegte mein Vater, Arsenio del Valle, dass es keine
zwei Tage mehr dauern wiirde, bis die Seuche die Hauptstadt
erreicht hitte, blieb jedoch gelassen, da er die Krankheit be-
reits erwartete. Er hatte sich mit demselben Eifer gegen sie
gewappnet, den er bei allem an den Tag legte, der ihm bei
seinen Geschaften half und dabei, zu Geld zu kommen. Von
den Geschwistern del Valle war er als Einziger drauf und dran,
das Ansehen des wohlhabenden Mannes zuriickzugewinnen,
das mein Urgrof3vater besessen hatte und das mein Grofivater
erbte, iiber die Jahre jedoch verlor, weil er zu viele Kinder be-
kam und redlich war. Von den fiinfzehn Kindern dieses Grof3-
vaters blieben beachtliche elf am Leben, was, wie mein Vater
prahlte, die Starke der Blutslinie del Valle bewies, doch eine
derart vielkopfige Familie zu unterhalten kostet Mithe und
Geld, und das Vermégen schmolz dahin.
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Noch bevor die Presse die Krankheit beim Namen nannte,
wusste mein Vater, dass es sich um die Spanische Grippe
handelte, denn er informierte sich tiber die Weltlage mit Hilfe
der ausldndischen Zeitungen, die etwas verspitet im Club de
la Union eintrafen, aber doch aussagekriftiger waren als die
lokalen Bldtter, und auflerdem besaf er ein eigenhédndig nach
Bauanleitung zusammengeschraubtes Funkgerit, das ihm den
Kontakt zu anderen Hobbyfunkern ermdéglichte, so dass er
unter dem Rauschen und Kratzen der Kurzwellenverbindung
erfahren hatte, welche Verheerungen das Virus andernorts
anrichtete. Er hatte die Ausbreitung der Pandemie von An-
fang an verfolgt, wusste, dass die Krankheit wie ein todbrin-
gender Wind durch Europa und die Vereinigten Staaten gefegt
war, und dachte, wenn ihre Auswirkungen in zivilisierteren
Landern derart tragisch waren, so wiirde es bei uns, wo die
Mittel begrenzt und die Menschen unwissender waren, noch
schlimmer kommen.

Die Spanische Grippe erreichte uns mit einer Verspatung
von fast zwei Jahren. Aus Wissenschaftskreisen verlautete, die
geographische Lage habe uns vor der Ansteckung bewahrt,
die natiirliche Barriere aus Gebirge auf der einen, Ozean auf
der anderen Seite, dazu das giinstige Klima und die Weltab-
gewandtheit, die uns unnétige Kontakte zu infizierten Aus-
lindern ersparte, doch das Volk schrieb es einmiitig dem
Wirken von Padre Juan Quiroga zu, fiir den man vorsorglich
Wallfahrten veranstaltet hatte. Da er bei Wundern fiir den
Hausgebrauch jeden anderen aussticht, ist er der einzige Hei-
lige, dessen Verehrung sich lohnt, auch wenn der Vatikan ihn
bisher nicht kanonisiert hat. Doch 1920 traf uns das Virus
dann mit unvorstellbarer Wucht und machte jede wissen-
schaftliche und theologische Theorie zunichte.

Die Krankheit begann mit einem Grabesfrosteln, gegen das
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nichts half, dann fiebriges Schlottern, der Kopf wie im
Schraubstock, Augen und Kehle in Flammen, Sinnestriibung
und Angstbilder vom Tod, der eine Armeslange entfernt lau-
erte. Die Haut verfarbte sich rotlich blau, wurde dunkler und
dunkler, Hiande und Fiif3e liefen schwarz an, Husten raubte
den Atem, blutiger Schaum {iberschwemmte die Lunge, das
Opfer wimmerte vor Entsetzen, bis es am Ende erstickte. Wer
Gliick hatte, starb binnen weniger Stunden.

Nicht ohne Grund vermutete mein Vater, dass die Grippe
wihrend des Kriegs in Europa unter den Soldaten, die in den
Schiitzengridben aufeinanderhockten und eine Ansteckung
nicht vermeiden konnten, mehr Opfer gefordert hatte als Ku-
geln und Senfgas. Ahnlich verheerend wiitete sie in den Ver-
einigten Staaten und in Mexiko und breitete sich von dort
nach Siidamerika aus. Die Zeitungen schrieben, in anderen
Landern wiirden die Leichen in den Strafien wie Brennholz
gestapelt, man komme beim Bestatten nicht nach und es fehle
Platz auf den Friedhofen, ein Drittel der Menschheit sei infi-
ziert und tiber fiinfzig Millionen seien bereits gestorben, doch
waren die Meldungen dhnlich undurchsichtig wie die grausi-
gen Geriichte, die umgingen. Vor achtzehn Monaten war der
Waffenstillstand unterzeichnet worden, mit dem die vier Schre-
ckensjahre des Krieges in Europa endeten, und erst allmahlich
kam das tatsichliche Ausmafd der Pandemie ans Licht, die von
der Militdrzensur vertuscht worden war. Kein Land hatte sei-
ne Opferzahlen offengelegt. Einzig Spanien, das im Krieg neu-
tral geblieben war, berichtete {iber die Krankheit, und so be-
kam sie schliefflich den Namen »Spanische Grippex«.

Zuvor waren die Menschen hierzulande aus den immer
gleichen Griinden gestorben, an hoffnungsloser Armut, am
Suff, durch Handgreiflichkeiten oder Unfille, an verunreinig-
tem Wasser, an Typhus oder Altersschwiche. Das war der na-
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tirliche Gang der Dinge, der einem Zeit lief3 fiir ein wiirdiges
Begribnis, doch als die Seuche uns anfiel wie ein hungriger
Tiger, war es vorbei mit dem Trost fiir die Sterbenden und den
Ritualen der Trauer.

Die ersten Fille traten Ende Herbst in den Freudenhédusern
am Hafen auf, aufler meinem Vater schenkte jedoch niemand
ihnen die gebithrende Beachtung, da die Opfer wenig tugend-
hafte Frauenzimmer, Ganoven und Drogenhiandler waren. Man
tat es ab als eine von Matrosen aus Indonesien eingeschlepp-
te Geschlechtskrankheit. Sehr bald lief3 sich das allgemeine
Ungliick jedoch nicht mehr leugnen oder der Ziigellosigkeit
und dem Lotterleben zuschreiben, denn die Krankheit unter-
schied nicht zwischen Siindern und Tugendhaften. Das Virus
hatte Padre Quiroga besiegt und griff jetzt unaufhaltsam um
sich, befiel Kinder und Alte, Arme und Reiche. Als das ge-
samte Zarzuela-Ensemble und etliche Mitglieder des Kongres-
ses erkrankten, verkiindete die Boulevardpresse den Welt-
untergang, und die Regierung entschied, alle Grenzen zu
schlieflen und die Héfen zu tiberwachen. Da war es bereits
zu spat.

Nutzlos die Messen mit drei Priestern und die Beutelchen
mit Kampfer, die, um den Hals getragen, eine Ansteckung
verhindern sollten. Dass der Winter bevorstand und der erste
Regen fiel, verschlimmerte die Lage. Auf Sportplidtzen wurden
Notlazarette errichtet, Leichen lagerten in den Kiihlhdusern
des stddtischen Schlachthofs, und in Massengrébern streute
man Branntkalk iber die Kadaver der Armen. Weil inzwi-
schen bekannt war, dass die Krankheit uber Nase und Mund
in den Korper gelangte und nicht tiber Miickenstiche oder
Darmwiirmer, wie vom gemeinen Volk gemutmafit, wurde
das Tragen von Schutzmasken verordnet, doch selbst fiir das
medizinische Personal, das sich an vorderster Front miihte,
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standen sie nicht in ausreichender Zahl zur Verfiigung, und so
ging das Gros der Bevolkerung leer aus.

Der Prisident, ein Sohn italienischer Einwanderer, hegte
fortschrittliche Ideen und war einige Monate zuvor mit den
Stimmen der aufstrebenden Mittelschicht und der Arbeiter-
gewerkschaften ins Amt gelangt. Wie alle Angehorigen der
Familie del Valle, alle seine Freunde und Bekannten miss-
traute auch mein Vater diesem Priasidenten, weil die Refor-
men, die er anstrebte, fiir die Konservativen wenig vorteilhaft
waren, er als Emporkommling galt und keinen der altehrwiir-
digen kastilisch-baskischen Namen trug, aber damit, wie er
der Katastrophe begegnete, war mein Vater einverstanden.
Zunichst wurde angeordnet, dass alle zu Hause bleiben soll-
ten, um Ansteckungen zu vermeiden, und als dem niemand
nachkam, rief der Président den Notstand aus, verhdngte eine
nédchtliche Ausgangssperre und untersagte der Zivilbevolke-
rung unter Androhung von Bufigeld, Arrest und nicht selten
auch Hieben, sich ohne triftigen Grund von der Stelle zu be-
wegen.

Schulen wurden geschlossen, Geschifte, Parkanlagen und
andere Orte, an denen gewohnlich viele Menschen zusam-
menkamen, doch blieben einige Behérden und die Banken
gedftnet, Lastwagen und Ziige durften die Stddte mit Waren
versorgen, und auch der Schnapsverkauf blieb gestattet, da es
hief3, die Einnahme grofler Mengen Alkohol und Aspirin tote
den Erreger. Wie viele Opfer diese giftige Alkohol-Aspirin-
Mischung forderte, wiirde kein Mensch wissen, gab meine
Tante Pia zu bedenken, die abstinent war und nicht daran
glaubte, dass Arzneimittel aus der Apotheke iiberhaupt etwas
ausrichteten. Wie mein Vater befiirchtet hatte, kam die Polizei
beim Durchsetzen der Regeln und der Verbrechensbekamp-
fung nicht nach, und fiir die Straflenpatrouillen musste aufs
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Militar zuriickgegriffen werden, obwohl das aus guten Griin-
den als brutal verschrien war. Die Oppositionsparteien schlu-
gen Alarm, ebenso Intellektuelle und Kiinstler, die nicht ver-
gessen hatten, welches Massaker Soldaten einige Jahre zuvor
an wehrlosen Arbeitern, Frauen und Kindern veriibt hatten
und wie die Truppe immer wieder mit aufgepflanzten Bajo-
netten gegen die Zivilbevolkerung vorging, als handelte es
sich um feindliche Invasoren.

Die Wallfahrtskirche von Padre Juan Quiroga fiillte sich
mit Pilgern, die Heilung von der Grippe suchten und sie in
vielen Fillen auch fanden, selbst wenn die Ungldubigen, die
stets zur Stelle sind, behaupteten, dass ein Kranker, der es die
zweiunddreiflig Stufen zur Kapelle auf dem Cerro San Pedro
hinaufschaffte, bereits aus dem Grobsten heraus sein musste.
Das konnte die Glaubigen nicht beirren. Trotz des Versamm-
lungsverbots bildete sich spontan eine Prozession, die ange-
fithrt von zwei Bischofen zur Wallfahrtskirche aufbrechen
wollte, jedoch von Soldaten mit Gewehrkolben und Schiissen
auseinandergetrieben wurde. Nach einer knappen Viertel-
stunde waren zwei Tote und dreiundsechzig Verletzte zu be-
klagen, von denen einer noch in derselben Nacht starb. Der
formliche Protest der Bischofe wurde vom Présidenten abge-
schmettert, er empfing die Wiirdentréger nicht in seinem
Biiro und lief? nur schriftlich tiber sein Sekretariat ausrichten:
»Wer gegen Gesetze verstofit, bekommt die harte Hand zu
spiiren, selbst wenn er Papst ist.« Allen war die Lust vergan-
gen, diese Wallfahrt zu wiederholen.

In unserer Familie kam es zu keiner einzigen Ansteckung, weil
mein Vater schon vor den ersten Mafinahmen der Regierung
Vorkehrungen getroffen hatte, die er sich bei der Pandemie-
bekdmpfung in anderen Landern abgeschaut hatte. Uber Funk
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