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Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was willst du selber tun
mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

Mary Oliver, »The Summer Day«





Mein geliebter Camilo,

mit diesen Seiten möchte ich Dir ein Zeugnis hinterlassen,
weil ich mir vorstelle, dass Dich in ferner Zukunft, wenn Du
alt bist und an mich denkst, Dein Gedächtnis womöglich im
Stich lässt, dennDu bist so zerstreut, undmit den Jahren wird
das nicht besser. Mein Leben ist es wert, erzählt zu werden,
was weniger anmeinen tugendhaften als an meinen sündigen
Taten liegt, von denen Du viele nicht ahnst. Hier erzähle ich
Dir von ihnen. Du wirst sehen, mein Leben ist ein Roman.

Du verwahrst meine Briefe, und bis auf einige der eben
erwähnten Sünden ist darin mein gesamtes Leben aufgezeich-
net, doch musst Du Dein Versprechen halten und sie nach
meinem Tod verbrennen, denn sie sind rührselig und nicht
selten gehässig. Diese Zusammenfassung soll meine ausufern-
de Korrespondenz ersetzen.

Ich liebe Dich mehr als irgendwen sonst auf der Welt

Violeta
Santa Clara, September 







ERSTER TEIL
Die Verbannung

-





  

Ich kam an einem stürmischen Freitag des Jahres  zur
Welt, im Jahr der Seuche. Am Abend meiner Geburt war wie
so oft bei Gewitter der Strom ausgefallen, und man hatte die
Kerzen und Petroleumlampen angezündet, die für derlei Not-
fälle bereitstanden. Meine Mutter, María Gracia, erkannte die
einsetzenden Wehen, da sie bereits fünf Söhne geboren hatte,
überließ sich dem Schmerz in der Gewissheit, dass sie einen
weiteren Jungen zur Welt bringen würde, und vertraute auf
die Hilfe ihrer Schwestern, die ihr schon mehrfach zur Seite
gestanden hatten und die Nerven bewahrten. Der Arzt der
Familie arbeitete seit Wochen unermüdlich in einem der Not-
lazarette, und es wäre ihnen leichtsinnig erschienen, ihn für
etwas so Gewöhnliches wie eine Geburt zu bemühen. Bei frü-
heren Gelegenheiten hatten sie auf die immer gleiche Hebam-
me zurückgreifen können, aber die Frau war unter den ersten
Opfern der Seuche gewesen, und eine andere Geburtshelferin
kannten sie nicht.

Meine Mutter überlegte, dass sie ihr gesamtes Erwach-
senenleben schwanger verbracht hatte, im Wochenbett oder
sich von einer Fehlgeburt erholend. Ihr ältester Sohn, José An-
tonio, war gerade siebzehn geworden, da war sie sich sicher,
denn er war in dem Jahr geboren, als die Erde so schlimm
bebte, dass das halbe Land in Trümmern lag und man Tau-
sende Tote beklagte, aber an das genaue Alter ihrer übrigen
Söhne erinnerte sie sich so wenig wie an die Zahl ihrer miss-
glückten Schwangerschaften. Nach jeder war sie für Monate
unpässlich gewesen, und nach jeder Geburt für lange Zeit er-
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schöpft und schwermütig.Vor ihrer Hochzeit hatte sie als die
schönste Debütantin in der Hauptstadt gegolten, rank und
schlank, das Gesicht mit den grünen Augen und dem durch-
scheinenden Teint unvergesslich, doch die Zumutungen der
Mutterschaft hatten ihren Körper verunstaltet und ihr Gemüt
ausgelaugt.
Theoretisch liebte sie ihre Kinder, praktisch zog sie es

jedoch vor, einen gewissen Abstand zu wahren, weil die ener-
giegeladene Jungsmeute mit Schlachtenlärm in ihr kleines
weibliches Hoheitsgebiet einfiel. Einmal bemerkte sie ihrem
Beichtvater gegenüber, sie sei vom Teufel dazu erkoren, aus-
schließlich Jungen zu gebären. Als Buße musste sie zwei Jahre
hindurch täglich einen Rosenkranz beten und eine beträcht-
liche Summe für die Renovierung der Kirche spenden. Ihr
Ehemann untersagte ihr, je wieder zu beichten.

Unter der Aufsicht von Tante Pilar kletterte Torito, der
Junge, der im Haus für alle erdenklichen Arbeiten angestellt
war, auf eine Leiter und befestigte die für derlei Gelegenheiten
im Schrank lagernden Riemen an den beiden von ihm in die
Zimmerdecke getriebenen Stahlhaken. Im Nachthemd hock-
te meine Mutter sich hin, krallte sich mit jeder Hand in einen
Riemen, presste eine ihr endlos scheinende Weile und stieß
dabei Verwünschungen aus, die ihr sonst niemals über die
Lippen gekommen wären. Meine Tante Pía kauerte zwischen
ihren Beinen und machte sich darauf gefasst, das Neugebore-
ne in Empfang zu nehmen, ehe es den Boden berührte. Ihre
Tees aus Brennnessel, Beifuß und Raute standen schon für
den Moment nach der Entbindung bereit. Der Sturm, der ge-
gen die Jalousien schlug und einzelne Dachpfannen aus den
Ziegelreihen brach, übertönte dasWehklagen und den letzten
langen Schrei, unter dem ich zunächst den Kopf sehen ließ
und gleich darauf den mit Schleim und Blut überzogenen
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Körper, der meiner Tante durch die Finger glitt und auf den
Holzboden knallte.

»Pass doch auf, Pía!«, schrie Pilar, hob mich an einem Fuß
in die Höhe und rief erstaunt: »Ein Mädchen!«

»Ausgeschlossen, schau noch mal nach«, murmelte meine
erschöpfte Mutter.

»Wenn ich’s dir sage, Schwester: kein Röhrchen.«

An diesem Abend kam mein Vater spät aus dem Club nach
Hause, wo er diniert und etliche Partien Brisca gespielt hatte,
und begab sich zunächst in sein Zimmer, um sich umzuklei-
den und vorsorglich mit Alkohol abzureiben, ehe er seine
Familie begrüßte. Er bat die Bedienstete um ein Glas Cognac,
und ihr kam es nicht in den Sinn, ihm die Neuigkeit mitzu-
teilen, da sie es nicht gewohnt war, das Wort an ihren Dienst-
herrn zu richten, dann ging er zu seiner Frau. Der rostige
Blutgeruch kündigte ihm das Geschehene bereits an, bevor
er über die Schwelle trat. In einem sauberen Nachthemd, ge-
rötet und mit schweißnassem Haar lag meine Mutter im Bett
und ruhte sich aus. Die Riemen waren schon von der Decke
entfernt und die Eimer mit den blutigen Lappen verschwun-
den.

»Wieso habt ihr mir nicht Bescheid gegeben!«, beschwerte
er sich, nachdem er seine Frau auf die Stirn geküsst hatte.

»Wie hätten wir das bitte anstellen sollen? Du hattest den
Fahrer dabei, und zu Fuß wäre bei diesem Sturm keine von
uns rausgegangen, selbst wenn deine bewaffneten Handlan-
ger uns gelassen hätten«, hielt Pilar ihm entgegen.

»Es ist ein Mädchen, Arsenio«, meldete sich Pía. »Du hast
endlich eine Tochter.« Sie deutete mit dem Kinn auf das Bün-
del in ihren Armen.

»Gott sei’s gedankt!«, hauchte mein Vater, doch sein Lä-
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cheln erstarb, als er sah,was da zwischen den Tuchfalten zum
Vorschein kam. »Sie hat ein Ei auf der Stirn!«

»Keine Sorge. Manche Kinder haben das bei der Geburt,
nach ein paar Tagen wächst es sich aus: Ein Zeichen für Klug-
heit«, improvisierte Pilar, weil sie nicht zugeben wollte, dass
seine Tochter eine Bruchlandung ins Leben hinter sich hatte.

»Wie soll sie heißen?«, fragte Pía.
»Violeta«, sagte meine Mutter entschlossen und ließ ihrem

Mann keine Gelegenheit zum Einspruch.
Das ist der illustre Name meiner Urgroßmutter mütterli-

cherseits, die zu Beginn des . Jahrhunderts das Wappen auf
die erste Unabhängigkeitsflagge des Landes gestickt hat.

Die Pandemie hatte meine Familie nicht unvorbereitet getrof-
fen. Nach den ersten Gerüchten über Sterbenskranke, die sich
durch die Straßen am Hafen schleppten, und über eine alar-
mierende Zahl von blauschwarzen Toten im Leichenschau-
haus überlegte mein Vater, Arsenio del Valle, dass es keine
zwei Tage mehr dauern würde, bis die Seuche die Hauptstadt
erreicht hätte, blieb jedoch gelassen, da er die Krankheit be-
reits erwartete. Er hatte sich mit demselben Eifer gegen sie
gewappnet, den er bei allem an den Tag legte, der ihm bei
seinen Geschäften half und dabei, zu Geld zu kommen.Von
denGeschwistern del Valle war er als Einziger drauf und dran,
das Ansehen des wohlhabenden Mannes zurückzugewinnen,
das mein Urgroßvater besessen hatte und dasmein Großvater
erbte, über die Jahre jedoch verlor, weil er zu viele Kinder be-
kam und redlich war.Von den fünfzehn Kindern dieses Groß-
vaters blieben beachtliche elf am Leben, was, wie mein Vater
prahlte, die Stärke der Blutslinie del Valle bewies, doch eine
derart vielköpfige Familie zu unterhalten kostet Mühe und
Geld, und das Vermögen schmolz dahin.
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Noch bevor die Presse die Krankheit beim Namen nannte,
wusste mein Vater, dass es sich um die Spanische Grippe
handelte, denn er informierte sich über dieWeltlage mit Hilfe
der ausländischen Zeitungen, die etwas verspätet im Club de
la Unión eintrafen, aber doch aussagekräftiger waren als die
lokalen Blätter, und außerdem besaß er ein eigenhändig nach
Bauanleitung zusammengeschraubtes Funkgerät, das ihm den
Kontakt zu anderen Hobbyfunkern ermöglichte, so dass er
unter dem Rauschen und Kratzen der Kurzwellenverbindung
erfahren hatte, welche Verheerungen das Virus andernorts
anrichtete. Er hatte die Ausbreitung der Pandemie von An-
fang an verfolgt, wusste, dass die Krankheit wie ein todbrin-
genderWind durch Europa und die Vereinigten Staaten gefegt
war, und dachte, wenn ihre Auswirkungen in zivilisierteren
Ländern derart tragisch waren, so würde es bei uns, wo die
Mittel begrenzt und die Menschen unwissender waren, noch
schlimmer kommen.

Die Spanische Grippe erreichte uns mit einer Verspätung
von fast zwei Jahren. AusWissenschaftskreisen verlautete, die
geographische Lage habe uns vor der Ansteckung bewahrt,
die natürliche Barriere aus Gebirge auf der einen, Ozean auf
der anderen Seite, dazu das günstige Klima und die Weltab-
gewandtheit, die uns unnötige Kontakte zu infizierten Aus-
ländern ersparte, doch das Volk schrieb es einmütig dem
Wirken von Padre Juan Quiroga zu, für den man vorsorglich
Wallfahrten veranstaltet hatte. Da er bei Wundern für den
Hausgebrauch jeden anderen aussticht, ist er der einzige Hei-
lige, dessen Verehrung sich lohnt, auch wenn der Vatikan ihn
bisher nicht kanonisiert hat. Doch  traf uns das Virus
dann mit unvorstellbarer Wucht und machte jede wissen-
schaftliche und theologische Theorie zunichte.

Die Krankheit begannmit einemGrabesfrösteln, gegen das
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nichts half, dann fiebriges Schlottern, der Kopf wie im
Schraubstock, Augen und Kehle in Flammen, Sinnestrübung
und Angstbilder vom Tod, der eine Armeslänge entfernt lau-
erte. Die Haut verfärbte sich rötlich blau,wurde dunkler und
dunkler, Hände und Füße liefen schwarz an, Husten raubte
den Atem, blutiger Schaum überschwemmte die Lunge, das
Opfer wimmerte vor Entsetzen, bis es am Ende erstickte.Wer
Glück hatte, starb binnen weniger Stunden.

Nicht ohne Grund vermutete mein Vater, dass die Grippe
während des Kriegs in Europa unter den Soldaten, die in den
Schützengräben aufeinanderhockten und eine Ansteckung
nicht vermeiden konnten, mehr Opfer gefordert hatte als Ku-
geln und Senfgas. Ähnlich verheerend wütete sie in den Ver-
einigten Staaten und in Mexiko und breitete sich von dort
nach Südamerika aus. Die Zeitungen schrieben, in anderen
Ländern würden die Leichen in den Straßen wie Brennholz
gestapelt, man komme beim Bestatten nicht nach und es fehle
Platz auf den Friedhöfen, ein Drittel der Menschheit sei infi-
ziert und über fünfzigMillionen seien bereits gestorben, doch
waren die Meldungen ähnlich undurchsichtig wie die grausi-
gen Gerüchte, die umgingen.Vor achtzehn Monaten war der
Waffenstillstand unterzeichnet worden,mit demdie vier Schre-
ckensjahre des Krieges in Europa endeten, und erst allmählich
kamdas tatsächlicheAusmaß der Pandemie ans Licht, die von
der Militärzensur vertuscht worden war. Kein Land hatte sei-
ne Opferzahlen offengelegt. Einzig Spanien, das imKrieg neu-
tral geblieben war, berichtete über die Krankheit, und so be-
kam sie schließlich den Namen »Spanische Grippe«.

Zuvor waren die Menschen hierzulande aus den immer
gleichen Gründen gestorben, an hoffnungsloser Armut, am
Suff, durch Handgreiflichkeiten oder Unfälle, an verunreinig-
temWasser, an Typhus oder Altersschwäche. Das war der na-
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türliche Gang der Dinge, der einem Zeit ließ für ein würdiges
Begräbnis, doch als die Seuche uns anfiel wie ein hungriger
Tiger,war es vorbei mit demTrost für die Sterbenden und den
Ritualen der Trauer.

Die ersten Fälle traten Ende Herbst in den Freudenhäusern
amHafen auf, außer meinem Vater schenkte jedoch niemand
ihnen die gebührende Beachtung, da die Opfer wenig tugend-
hafte Frauenzimmer,GanovenundDrogenhändler waren.Man
tat es ab als eine von Matrosen aus Indonesien eingeschlepp-
te Geschlechtskrankheit. Sehr bald ließ sich das allgemeine
Unglück jedoch nicht mehr leugnen oder der Zügellosigkeit
und dem Lotterleben zuschreiben, denn die Krankheit unter-
schied nicht zwischen Sündern und Tugendhaften. Das Virus
hatte Padre Quiroga besiegt und griff jetzt unaufhaltsam um
sich, befiel Kinder und Alte, Arme und Reiche. Als das ge-
samte Zarzuela-Ensemble und etlicheMitglieder des Kongres-
ses erkrankten, verkündete die Boulevardpresse den Welt-
untergang, und die Regierung entschied, alle Grenzen zu
schließen und die Häfen zu überwachen. Da war es bereits
zu spät.

Nutzlos die Messen mit drei Priestern und die Beutelchen
mit Kampfer, die, um den Hals getragen, eine Ansteckung
verhindern sollten. Dass der Winter bevorstand und der erste
Regen fiel,verschlimmerte die Lage. Auf Sportplätzenwurden
Notlazarette errichtet, Leichen lagerten in den Kühlhäusern
des städtischen Schlachthofs, und in Massengräbern streute
man Branntkalk über die Kadaver der Armen. Weil inzwi-
schen bekannt war, dass die Krankheit über Nase und Mund
in den Körper gelangte und nicht über Mückenstiche oder
Darmwürmer, wie vom gemeinen Volk gemutmaßt, wurde
das Tragen von Schutzmasken verordnet, doch selbst für das
medizinische Personal, das sich an vorderster Front mühte,
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standen sie nicht in ausreichender Zahl zur Verfügung, und so
ging das Gros der Bevölkerung leer aus.

Der Präsident, ein Sohn italienischer Einwanderer, hegte
fortschrittliche Ideen und war einige Monate zuvor mit den
Stimmen der aufstrebenden Mittelschicht und der Arbeiter-
gewerkschaften ins Amt gelangt. Wie alle Angehörigen der
Familie del Valle, alle seine Freunde und Bekannten miss-
traute auch mein Vater diesem Präsidenten, weil die Refor-
men, die er anstrebte, für die Konservativen wenig vorteilhaft
waren, er als Emporkömmling galt und keinen der altehrwür-
digen kastilisch-baskischen Namen trug, aber damit, wie er
der Katastrophe begegnete, war mein Vater einverstanden.
Zunächst wurde angeordnet, dass alle zu Hause bleiben soll-
ten, um Ansteckungen zu vermeiden, und als dem niemand
nachkam, rief der Präsident den Notstand aus,verhängte eine
nächtliche Ausgangssperre und untersagte der Zivilbevölke-
rung unter Androhung von Bußgeld, Arrest und nicht selten
auch Hieben, sich ohne triftigen Grund von der Stelle zu be-
wegen.

Schulen wurden geschlossen, Geschäfte, Parkanlagen und
andere Orte, an denen gewöhnlich viele Menschen zusam-
menkamen, doch blieben einige Behörden und die Banken
geöffnet, Lastwagen und Züge durften die Städte mit Waren
versorgen, und auch der Schnapsverkauf blieb gestattet, da es
hieß, die Einnahme großer Mengen Alkohol und Aspirin töte
den Erreger. Wie viele Opfer diese giftige Alkohol-Aspirin-
Mischung forderte, würde kein Mensch wissen, gab meine
Tante Pía zu bedenken, die abstinent war und nicht daran
glaubte, dass Arzneimittel aus der Apotheke überhaupt etwas
ausrichteten.Wie mein Vater befürchtet hatte, kam die Polizei
beim Durchsetzen der Regeln und der Verbrechensbekämp-
fung nicht nach, und für die Straßenpatrouillen musste aufs
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Militär zurückgegriffen werden, obwohl das aus guten Grün-
den als brutal verschrien war. Die Oppositionsparteien schlu-
gen Alarm, ebenso Intellektuelle und Künstler, die nicht ver-
gessen hatten, welches Massaker Soldaten einige Jahre zuvor
an wehrlosen Arbeitern, Frauen und Kindern verübt hatten
und wie die Truppe immer wieder mit aufgepflanzten Bajo-
netten gegen die Zivilbevölkerung vorging, als handelte es
sich um feindliche Invasoren.

Die Wallfahrtskirche von Padre Juan Quiroga füllte sich
mit Pilgern, die Heilung von der Grippe suchten und sie in
vielen Fällen auch fanden, selbst wenn die Ungläubigen, die
stets zur Stelle sind, behaupteten, dass ein Kranker, der es die
zweiunddreißig Stufen zur Kapelle auf dem Cerro San Pedro
hinaufschaffte, bereits aus dem Gröbsten heraus sein musste.
Das konnte die Gläubigen nicht beirren. Trotz des Versamm-
lungsverbots bildete sich spontan eine Prozession, die ange-
führt von zwei Bischöfen zur Wallfahrtskirche aufbrechen
wollte, jedoch von Soldaten mit Gewehrkolben und Schüssen
auseinandergetrieben wurde. Nach einer knappen Viertel-
stunde waren zwei Tote und dreiundsechzig Verletzte zu be-
klagen, von denen einer noch in derselben Nacht starb. Der
förmliche Protest der Bischöfe wurde vom Präsidenten abge-
schmettert, er empfing die Würdenträger nicht in seinem
Büro und ließ nur schriftlich über sein Sekretariat ausrichten:
»Wer gegen Gesetze verstößt, bekommt die harte Hand zu
spüren, selbst wenn er Papst ist.« Allen war die Lust vergan-
gen, diese Wallfahrt zu wiederholen.

In unserer Familie kam es zu keiner einzigenAnsteckung,weil
mein Vater schon vor den ersten Maßnahmen der Regierung
Vorkehrungen getroffen hatte, die er sich bei der Pandemie-
bekämpfung in anderen Ländern abgeschaut hatte.Über Funk
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