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Ein ungeheures Schiff

Im Frithsommer, zu frithester Morgenstunde, tief in
den Alpen, am Vereinigungspunkt zweier Tiler, auf
griinen Eisenstiihlen vor einem noch schlafenden
Café sitzen zwei Gestalten, an ihrer Aufmachung
und Ausriistung unschwer als Alpinisten zu erken-
nen (dicke Wollkleidung und Filzhiite, Rucksicke,
ein gerolltes Seil iiber dem einen, lange Pickel und
schwere Nagelschuhe — die Geschichte spielt in einem
Anfangsjahrzehnt des Jahrhunderts). Sie warten auf
einen Autobus, der sie ein Stiick hinauf in das Neben-
tal bringen soll. Lang und hager der eine, mit schldf-
rigem Gesichtsausdruck; und nach einiger Zeit ist er
wirklich eingeschlafen. Der andere, bei weitem nicht
so grofi, von konzentrierterem Wesen, schaute unauf-
horlich hinauf, schaute forschend hinauf, zu den Gip-
feln einiger von den Bergen, wie sie ringsum in un-
gewohnlich machtvoller, strahlender Anwesenheit
standen.

»Wenn er nur mitkommt!« murmelte er kaum ver-
nehmlich — oder dachte er nur — hinsichtlich seines
eingeschlafenen Begleiters.

Das tief in hohes Gebirge eingeschnittene flache Tal
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hat die Apotheose seiner Fruchtbarkeit erreicht; da
und dort ist schon eine Wiese gemiht worden, wih-
rend die andern des Schnitters warten, ein mannig-
faltiges Meer des ragenden Griinen. Wie viele wissen,
was fiir eine Magie an einem sehr frithen Morgen
dieser Jahreszeit und bei vollkommen gutem Wetter
ein fruchtbares Gebirgstal entfalten kann; eine Ma-
gie, die zugleich ein Michtiges und ein unsaglich Zar-
tes, Ahnungsvolles enthdlt? Die Michtigkeit beruht
auf dem Reichtum des Griinen, derGewaltigkeit der
Berge, dem Licht des Himmels, das zu grof} ist, als
dafl der Himmel schon blau sein konnte; sein kiinfti-
ges Blau wartet hinter einem Hellen, einem schim-
mernden sich bewegenden Weif}, der Farbe des Zin-
nes (die Sonne scheint erst auf die hochsten Berge,
noch lange nicht hier). Das Zarte dagegen, das Leise,
das Unsigliche, kommt zustande durch eine Spur von
Nebeln in den Niederungen, das Klingen einer Sense,
das bisweilen aus irgendeiner Ferne heriibergetragen
wird, des Tales tiefe Ruhe. Aus den Griinden von
allem moglichen Griin hervor blitzt an der einen oder
andern Stelle verheiflungsvoll-heftig das Flifichen. —
Eines der zwei Fliifichen, um genau zu sein, die sich
hier in der Nzhe irgendwo verborgen zwischen hell-
griinen Gebiischen vereinigen.

Denn es sind zwei Tiler, die wir iiberblicken, das
Geldnde ist weit. Und in unermeflich weitem Sockel
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erhebt sich aus den zwei Talern das Gebirgsmassiv,
auf das man vor allem zu blicken gezwungen ist:
Dunkel von Wildern, dann, in hoheren Stufen, durch
ruhige Winde gesichert, manchmal aus Schutt gebil-
deten Hangen, dann aus neuen Felsen, endlich aus
Gletschern, erhebt es sich bis zum langgezogenen
hochsten Grat, der jihlings in fast senkrechtem Ab-
bruch endet; der, mehrere Gipfel verbindend, kampf-
los, makellos vor dem hellen, flimmernd hellen Hin-
tergrunde sich hinschwingt, den grofiten Gegensatz
darstellend zu jedem zerkliifteten, wilden, bizarren
Gebirge.

So ist der Berg aus einer gewissen Distanz und von
unten gesehen. An ihm ist nur Steilheit, gelassener
Sieg, fragloser Sieg. Der oberste Teil seiner Flanke,
aus Firn und grauem, leise glinzendem, glattem Fels,
gleicht einem Schild, einem Panzer, einer feinen in
Stahl oder Silber eingelegten Arbeit. Und das ganze
langgezogene Gebilde dieses Gipfelbaues vor den hel-
len Himmeln hitte vielleicht auch den Eindruck er-
wecken konnen von einem sehr groflen Schiff, das
nicht in ein Erdenmeer nur, das in die Ewigkeit hin-
ein fiihre.
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Erster Anstieg

Am Vormittag vollzieht sich der erste Anstieg durch
den lichten Bergwald auf einem in Serpentinen ange-
legten Weg, iiber einen langen und steilen Hang, einen
von Licht und Luft durchflossenen, der in Kiihle noch
und in erster Wirme steht zugleich. Voran geht Ull,
hinterher der lange, hagere Johann, aber sie schreiten
nicht auf dieselbe Art: gebiickt wohl beide, der erste
jedoch in etwas hoherem Mafle, mit geschmeidigeren,
fast etwas nachlissigen Bewegungen: er ist ein guter
Bergginger; der zweite dagegen hat nichts Geschmei-
diges, er arbeitet mit Kraft, als ob er dem Berg harte
Stofle versetzen miisse: ein schlechter Ginger.

Bald schon ist leichter Schweifl ausgebrochen; es
driicken die Riemen der schweren Sicke, eine Stelle
an den Schuhen, am Giirtel oder anderswo; bei dem
gleichformigen Gerdusch der kratzenden Nagel-
schuhe, der Pickelspitze auf dem Gestein und rollen-
den Geschiebes, bei dem scheinbaren nicht Hoher-
kommen, gleicht das miihselige Begehen des Wegs
dem von vielen, von hundert anderen. Aus der Tiefe
das Murmeln oder leise Tosen eines Bachs, bald
kkaum horbar, bald vernehmlicher. Eine Stunde, zwei
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Stunden lang, mehr — und es scheint, der Aufstieg
dauere ewig.

Aber auf einmal hat sich vieles geandert. Der Hang
ist zu Ende, ist in eine Art breite Schulter iibergegan-
gen, die in rechtem Winkel zum Hang gegen die
Gesamtflanke des Gebirges vorstofit, leicht anstei-
gend. Der sparliche Wald hat nun aufgehért; vor
allem sind seine Laubbiume mehr und mehr durch
Tannen ersetzt worden und diese stehen nur noch
vereinzelt und von diirftiger Gestalt in Wiesen; man
beginnt einzutreten in die Alpregion.

Schon haben sie tausend Meter unter sich gebracht.
Eine weite Aussicht hatte sich eroffnet. Bei einer
Quelle am Wege lieflen sie sich nieder, einem kleinen
Wisserlein, das iiber Felsen rann, inmitten eines brei-
ten Rasenbandes, das der Weg querte, im Zickzack
hinansteigend, dem Fuff einer grofleren und zusam-
menhingenden Felswand entgegen, die wenig wei-
ter oben die Wiesenhdnge abloste. Die Warme war
nun gestiegen, Hang und Felsen strahlten eine eigent-
liche Hitze aus, kein Wind ging, und eine wunderbare
Ruhe breitete sich iiber alles. Das Berggras ringsum,
von herberem Griin, harter und zarter und weniger
hoch als das fette Gras der Tiler, lud zur Rast ein.
Man blickte hinunter in den obern Teil des Seitentals,
zu seinem kleinen Fluf} und jenseits, wenig erhoht
iiber ihm, einem wahrhaft triumenden Dorfchen; es
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sah so still, so rein aus, in so edler Friedlichkeit
ruhend, wie keine Dorfer in Wirklichkeit sein kon-
nen, wenn man schon Wirklichkeit jene Nahe nennen
will, wo man mit einem Ding zusammen leben, es be-
rithren kann. Und das Ténen des Baches oder kleinen
Flusses — oder vielleicht noch verschiedener anderer
Biche — drang unaufhérlich, gedimpft und melodisch,
aus der Tiefe herauf. Immer aber hier oben, neben
den weichen, mit zarten Blumen geschmiickten Rasen-
polstern, die schonen, ewig ruhenden Felsen, die einen
in bliulichen, schwirzlichen Schatten, die andern
glitzernd, bebend fast unter der Gewalt der Mittags-
sonne, zitterndes Licht sendend.

»Wir haben Zeit genug; wir konnen hier eine oder
zwei Stunden bleiben, wenn es uns gefallt.« Ull hatte
seinen Rucksack gedffnet, zog einiges hervor. Johann
hatte den Sack ebenfalls abgelegt, safl daneben und
riihrte sich nicht. Ull reichte ihm einen Becher des kla-
ren Wassers, den er sofort leerte und zuriickgab, und
wieder riihrte er sich nicht. »Willst du nichts zu dir
nehmen?«

»Ich esse halt dann, wenn wir droben sind. «

»Wo droben? Was, zum Teufel, willst du damit
sagen? Vielleicht in der Hiitte — vielleicht morgen auf
einem Gipfel?«

Fin Zucken mit der Schulter anstelle einer Ant-
wort.
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»Du weifdt, dafd fiir einen Bergsteiger viel davon ab-
hingt, daf} er sich nihrt, und zwar von Anfang
an.«

Er wollte noch hinzufiigen: »Wenn du jetzt schon
nichts issest, wirst du nicht durchhalten«, behielt das
aber fiir sich.

Es ist jedoch zu bemerken, dafl Johann in seinem all-
gemeinen Leben ein starker Esser war trotz seiner
Hagerkeit. In Paris in einem kleinen Restaurant be-
stellte er nicht selten zwei Menus auf einmal mit nur
einem Gedeck; kaufte er sich am Nachmittag dreihun-
dert GrammKise,den er in etwazwanzig Wiirfel zer-
schnitt und im Nu vertilgte mit einer entsprechenden
Menge Brot dazu. So hatte er am Vortage, als sie sich
im Marktflecken verproviantierten, seine Augen auf
Biichsen gerichtet, die ein Kilo Rindfleisch enthielten,
und Ul riet ihm ab davon (weil solche Biichsen nie-
mals in einem Mal aufzuessen und auch nicht aufzu-
bewahren seien, also eine unnétige Belastung darstell-
ten); nachher zeigte sich, daf} er doch drei dieser Biich-
sen mitgeschmuggelt hatte. Wenn Johann einen An-
fall von Melancholie hatte, was oft geschah, so pflegte
dies keineswegs seine Frefilust zu vermindern, im
Gegenteil. Und eben deshalb war Ull nun beunru-
higt. Er versuchte es mit nochmaligem Zureden. Und
wieder war die Antwort:

»Halt wenn wir oben sind.«
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Dabei machte er eine hilflose Bewegung mit der Hand
gegen das unermefliche, uniiberblickbare Getiirme
der Bergflanke.
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3
Inder Alphiitte

Die Felsenstufe, diese erste und bescheidenste, haben
sie auf dem bequemen Weg rasch iiberwunden; sie
bildet die Schwelle zu einer langgestreckten, im gan-
zen ecbenen Terrasse, der eigentlichen Alp. Hier ist
alles anders! Der Blick in die Tiefe, in die bewohnte
Welt, ist mit einem Male abgeschnitten; ausgedehnte
Felder Winterschnees liegen noch da, neben freien,
verblichenen Polstern Zhnlichen Stellen, aber auch
griineren, an denen zahlreich die Schneeglockchen
sprieflen. Irgendwo liegen drei Hiitten. Die Alp ist
natlirlich zu dieser Jahreszeit noch nicht bewohnt.
Nirgends eines Menschen Spuren. (Wie sie {iberhaupt
auf dem ganzen Aufstieg seit Verlassen des letzten
Weilers, aufler dem Weg und einer kleinen Heuhiitte,
keines Menschen Spuren begegnet sind.) Und kiihl
ist es da, weil nachmittags am Nordhang des Gebir-
ges die Sonne schon nicht mehr scheint, jedenfalls
wenn, wie hier gleich nach der nicht breiten Terrasse,
ein riesiger Aufschwung einsetzt, wohl sechshundert
Meter hoch, aus vielerlei Felsen, vor allem aber da-
zwischen Schnee und Schnee.

Ull ist stillgestanden und schaut da hinauf, ange-
strengt spahend, und schiittelt endlich den Kopf.
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»Siehst du —, siehst du da, in der halben Hohe des
Hangs, die schwarze, fast genau dreieckige Felswand?
Zu ihren Fiiflen miifite die Hiitte liegen, ich tdusche
mich nicht. — Ich meine die Schutzhiitte, in der wir
heute abend Quartier beziehen sollten.« — Nun er-
blickte man aber an der bezeichneten Stelle nichts als
eine einzige Schneefliche.

Ull fuhr fort: »Dafl dieser Sommer sich verspitet
hat, wufite ich, aber in einem solchen Ausmafl —. Nun,
die Hiitte ist entweder verschwunden — verbrannt,
abgebrochen — oder dann ganz und gar unter dem
Schnee vergraben.«

Sie wanderten iiber das Plateau, nach den Alphiitten
zu sehen, welche in etwa zwei Minuten Abstand von-
einander lagen. Die erste war verriegelt, die zweite
eine Ruine, die dritte konnte fiir einen Aufenthalt in
Frage kommen. Unten ein Stall, den Boden mit Kuh-
mist bedeckt, sonst vollig kahl; dariiber aber befand
sich ein Dachboden mit einer geniigenden Menge Heu
und selbst einigen Holzvorriten. Man erreichte sei-
nen Zugang von auflen, auf der der Stalltiir entgegen-
gesetzten Seite, iber nur zwei Steinstufen: denn die
Hiitte war in einen Hang hineingebaut, gegen eine
sie iiberragende langgezogene Erhdhung (unschwer
als alte Morine zu erkennen). Diesem Umstand kam
fiir den Aufenthalt in der Hiitte eine gewisse Be-
deutung zu, weil der Heuboden zwar ein solides
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Dach, aber keine richtigen Winde besafl: die auf-
rechten Bretter schlossen nicht aneinander an, son-
dern lieflen Zwischenrdume frei von etwa ihrer eige-
nen Breite. Eine Bedeutung also als Windschutz. —
Und wie fast immer bei Alphiitten flof auch Wasser
in der Nihe.

»Was meinst du?« begann Ull wieder. »Ich denke,
es ist bessc:r, wir bleiben hier. Hier zu iibernachten,
hat seine Vor- und Nachteile. Der Aufstieg wird
morgen eine Stunde langer sein. Aber wahrscheinlich
wird es unmdglich sein, die Tiir freizubekommen, ja
vielleicht die Hiitte iiberhaupt zu finden. Auf alle
Fille haben wir dort weder Wasser noch die Moglich-
keit, Feuer zu machen. Wenn wir heute hinaufstei-
gen, so riskieren wir, den Weg umsonst zu machen,
zum Ubernachten doch wieder hierher zuriickkom-
men zu miissen.« Johann hatte nichts einzuwen-
den.

»Ich rate dir, meinem Beispiel zu folgen«, sagte Ull,
als sie sich anschickten, frith noch am Abend, sich nie-
derzulegen. »Man bildet zuerst, wie du siehst, im
Heu eine Grube, so schmal und tief wie moglich, das
heiflt, die Heuwille auf beiden Seiten miissen ein-
ander nahe und so hoch und steil wie moglich sein.
Oben in die Grube den Rucksack als Kopfkissen. Die
Decke iiber sich.« Es handelte sich um sehr diirftige
Decken, die sie fiir alle Fille mitgenommen hatten,
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nicht grofl und vor allem nicht schwer. »Wenn man
dann in der Grube sich ausgestreckt hat, gentigen
wenige Bewegungen, das Heu {iber den Korper fal-
len zu lassen; man ist so tief eingegraben, dafl man
nicht frieren wiirde, auch wenn die Kilte grofier
wire.« Johann folgte diesem Beispiel nicht.

Er verbrachte eine keineswegs gute Nacht. Ull er-
wachte ein erstes Mal: er horte rumoren, es wurde im
Dunkel umhergetastet.

»Suchst du etwas?«

»Ach«, antwortete Johann mit einer verdrgerten und
fast weinerlichen Stimme, »der Wind pfeift da wie-
der durch ein Loch, ich muf} es verstopfen. «

Spiter erwachte Ull abermals: wieder rumorte Jo-
hann im Raume, ein Brett wurde geriickt, man ver-
nahm ein leichtes Achzen; angerufen, antwortete er
mit einer dhnlichen Stimme wie vorher, nein, nicht
mehr dasselbe Loch sei es, durch ein anderes pfeife
jetzt der Wind so unertriglich!

»Aber die ganze Wand besteht doch nur aus Lichern!
So bette dich doch ins Heu ein!«

Indessen war die Nacht fast vollig windstill und am
wenigsten konnte von einem Pfeifen des Windes die
Rede sein. Wohl vernahm man von Zeit zu Zeit ein
grofles weites Sausen wie vom Meer, langgezogen,
wie von einem grof3en Blasbalg her, der sich langsam
bewegte, Atemziige, als ob einer im Schlaf milde auf-
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seufze — ein Schlifer aber nicht von Tier- oder Men-
schenkleinheit: das Gebirge selber war vielleicht die-
ser Schldfer. Dann blieb wieder die allgemeine Stille
der Bergnacht, jene gewaltige Stille, deren Grund
dennoch ein immerwihrendes, melodisches Tosen bil-
det, aber ein so sanftes Tosen, dafl man es nicht mehr
hort, sobald das geringste besondere Gerdusch sich
erhebt, und das nachher wieder da ist, ritselhaft und
unverdnderlich, wie aus weit entfernten, riesigen
Kesseln her, die man nicht finden wiirde, wenn man
sie suchte.
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