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Milene, die Anstößige – kennt sie nicht die Rücksichten und das 
kluge Doppelspiel, womit die Vernünftigen sich in der Gesell-
schaft bewegen? Mit ihrer befremdlichen Direktheit bringt sie 
zwei streng getrennte Welten durcheinander. Und seltsam, am 
Ende ist sie, obwohl von ihrer Familie hintergangen, die einzige, 
die gefunden hat, was sie sucht.

Von ihren großspurigen Verwandten wird Milene, die als Waise 
bei ihrer Großmutter aufgewachsen ist, als kindisch zurückgeblie-
ben abgetan, und als sie nach dem Verschwinden und unwürdigen 
Tod der Großmutter nicht zurückfindet in ihre Welt, flüchtet sie 
sich zu der dunkelhäutigen und vielköpfigen Einwandererfamilie 
von den Kapverden, auf die sie bei der Suche nach ihrer Groß-
mutter gestoßen war. Die Fremden nehmen Milene verwundert 
und liebevoll auf in ihre Welt. Als sie eine Liebesbeziehung mit 
Antonino, einem Sohn der schwarzen Matriarchin, eingeht und 
von einer Heirat nicht abzuhalten ist, zeigt sich Milenes bürgerli-
che Verwandtschaft in aller kalten Durchsetzungsfähigheit. Aber 
es ist, als prallten die Pläne, in denen Milene nichts als ein Entsor-
gungsfall ist, an ihrer Unbekümmertheit, an ihrer so berührenden 
Direktheit ab.

Lídia Jorge ist eine psychologische Erzählerin von eindring-
licher Kraft. Und sie ist eine große Realistin, der es gelingt, mit 
Milenes Geschichte ein ganzes Gesellschaftsbild aus unserer Ge-
genwart zu zeichnen.
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Milene





Die Welt ist eine lange Erzählung, doch die Fäden der
Handlung, ob schlicht oder kompliziert, spinnen wir.
Für alle, die mir von ihren Rätseln erzählt haben, weil sie
den gleichen Verdacht hegten.
Und auch für den, der auf der Avenida an eine Mauer
schrieb: »Komm und bring die Sterne mit.«
Für Jean Stein, die Faulkner so gut gekannt hat und sich
dennoch geduldig die Geschichte von Milene anhörte, als
diese noch ein ungeordneter Entwurf war.
Vor allem aber für meine Familie, die es erträgt, daß ich
in erster Linie andere Leben lebe.





The hand that whirls the water in the pool
Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail.
And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman’s lime.

Dylan Thomas





Feier

An dem heißen Nachmittag damals stand das langge-
streckte Hauptgebäude der Alten Fabrik noch in der
Augustsonne. Nicht mehr ganz intakt, denn zu diesem
Zeitpunkt wölbte sich schon das grünliche Dach, als setz-
ten sich darin die Meereswellen fort. Auch waren der
Inschrift Fábrica de Conservas Leandro 1908 auf der
Stirnseite des Gebäudes die meisten Buchstaben abhan-
den gekommen, aus einer gewissen Entfernung war le-
diglich servas und 908 zu erkennen, was sich auf der wei-
ßen Mauer wie ein Geheimzeichen ausmachte. Doch das
alles spielte kaum eine oder gar keine Rolle. Milene stand
nur vor dem großen Gebäude, weil sie darauf wartete,
daß das Tor aufginge und jemand herauskäme, um mit ihr
zu sprechen.

Über der Schulter trug Milene eine Strandtasche, die
Hände hatte sie frei, doch wenn sie sie zusammenlegte,
rutschten sie auseinander, als wären sie über und über von
Schmierfett bedeckt, denn seit halb zwölf Uhr vormittags
hatte sie die Schotterfläche auf dem Trampelpfad, der sich
dort abzeichnete, mehrmals überquert. Erst weiter hin-
ten verlor sich der Pfad im Bett der Schienen, zweier
parallel verlaufender Eisenstränge, neben denen sie ste-
hengeblieben war. In der Drei-Uhr-Sonne warf sie einen
kurzen Schatten, und das Haar klebte ihr vom Strohhut
zusammengedrückt an der Stirn. Doch in diesem ersten
Augenblick, da ich sie sehe und alles noch einmal beginnt,
hatte Milene den Hut abgenommen und befächelte sich
damit vor dem endlosen Gebäude der Alten Fabrik.
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Wie heiß es war! Der Clio, den sie gegenüber an der
Böschung abgestellt hatte, schmorte in der glühenden
Sonne. Die Wedel an den elf Palmen längs der Mauern
waren starr wie aus Blech gestanzt. Auf der schmalen
Landstraße fuhr kein einziges Fahrzeug, der ganze Kü-
stenstreifen schien in einer langen spanischen Siesta zu
liegen. Milene stand vor dem Haupttor und wollte nach
jemandem rufen, der ihr erklären konnte, was am Abend
des vergangenen Donnerstags geschehen war. Und des-
halb hatte sie geübt, was sie fragen wollte. Und das war:
»He! Ist da jemand? Ihr von der Fabrik? Ist da jemand,
der mir erklären kann, was am Donnerstag passiert ist?«
Sie war mit sich zufrieden, das war genau die richtige
Frage. Also trat Milene ein paar Schritte auf den Ge-
bäudekomplex zu und holte aus der Strandtasche ein
Taschentuch, um sich den Schweiß vom Gesicht zu wi-
schen, doch als sie schon auf dem Asphalt stand, hielt sie
inne. Sie war sich doch nicht sicher. Sie mußte noch ein-
mal nachdenken.

Wenn sie in dieser Hitze, wo selbst die Vögel zu schlafen
schienen, nach jemandem riefe, dann wäre das so, als
setzte sie einen endgültigen Schlußpunkt unter die Suche,
bei der sie den Pfad so oft hin- und hergelaufen war. Was
bedeuten würde, daß sie es aufgegeben hätte, allein eine
Spur zu finden, die sie ihren Tanten und Onkeln hätte
zeigen können. Es würde bedeuten, daß sie es aufgegeben
hätte, selbst die notwendigen Worte zu finden, um zu
erklären, was in der Nacht vom vierzehnten auf den fünf-
zehnten August mit Großmutter Regina geschehen war.
Wenn die Verwandten zurückkamen, wollte sie als erstes
zu ihnen sagen: »Am Freitag so gegen Mittag, ich hörte
gerade die Simple Minds, da klopfte es, und da standen
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zwei Polizisten vor der Tür, und die haben mich gefragt,
ob ich weiß, wo Großmutter Regina ist. Und dann guck-
ten sie auf einmal zur Seite und haben gesagt . . .« Das
wollte sie sagen.

Sie wollte das ganze Hin und Her mit ihren eigenen
Worten erzählen, denn wie gerne hätte sie eine Situation
im Griff gehabt, die niemanden so sehr betraf wie sie
selbst. Alles wollte sie erzählen, und das mit der Selbstsi-
cherheit einer erwachsenen jungen Frau, die sie ja war,
obwohl sie oft so behandelt wurde, als wäre sie noch ein
halbes Kind. Denn sie war weder zehn noch zwölf Jahre
alt, auch nicht zwanzig, im Gegenteil, sie empfand sich als
voll verantwortungsbewußt, und bewiesen hatte sie es
damit, daß sie da herumgelaufen war und nach einem
Fußabdruck der Großmutter gesucht hatte, nach einem
Haar, einem Taschentuch, einem Röhrchen, einem Fla-
kon oder auch nur nach einem Blatt oder abgebrochenen
Zweig, irgend etwas, das erklärte, was geschehen war,
oder es zumindest bestätigte. Sie hatte sehr sorgfältig
gesucht, hatte aber keine einzige Spur gefunden, und
doch wußte sie, daß die Großmutter hier gewesen war.
Auch das nackte Gelände und die Gegenstände ringsum
wußten es. Doch der Sand, der Kies und der Schotter,
ebenso die Eisenschienen, auf denen früher die Loren mit
Brennholz gerollt waren, und genauso die umgestürzten
alten Bäume hier und dort, sie alle waren lediglich passive
Zeugen, stumme Gestalten der Natur. Man konnte sie
noch soviel fragen, sie antworteten nicht. Keine Antwort
war ihre Antwort. Am liebsten wäre Milene sogar zu-
rückgegangen und hätte laut gesagt: »Ihr gemeinen, ihr
blöden Trottel, jetzt redet doch . . .«

Nur konnte sie sich nicht hinstellen und auf einer Flä-
che Brachland die Dinge der Welt anschreien, als wäre sie

13



schwachsinnig. Oder zehn Jahre alt. Ihr blieb nichts an-
deres übrig, als sich vorzustellen, daß alle diese schwei-
genden Dinge sich verschworen hatten, den Donnerstag-
abend zu verbergen, damit sie nicht wußte, was sie den
Onkeln und Tanten sagen sollte. Milene stand noch
immer da, fächelte sich Kühlung zu und blickte wütend
auf all die stummen Geschöpfe ringsum, denn sie wußte
ja, daß sie aus ihnen nichts würde herausholen können.

»Ihr Idioten, ihr Dummköpfe, redet doch . . .«

Das war der Grund, warum sie den ganzen Vormittag
über gesucht hatte. Wäre es nur für sie selbst gewesen,
dann hätte sie es nicht getan, denn was sie an Informa-
tionen besaß, hätte ihr schon gereicht. Schließlich und
endlich hatte sie im Laufe der letzten Tage genügend Ein-
zelheiten zusammengetragen, um den Abend rekonstru-
ieren zu können, an dem Großmutter Regina den Auf-
passern in der Ambulanz entwischt war. Rekonstruieren,
das war nur eine Frage, ob sie selbst es wollte. Hier, wo es
passiert war, schloß sie in der Drei-Uhr-Nachmittags-
Sonne die Lider und sah ohne die geringste Anstrengung
ganz deutlich die Gestalt von Großmutter Regina im
Nachthemd, in voller Größe, mit Leib und Nachthemd
füllte sie das Schwarz und das Weiß der Nacht vom Don-
nerstag aus. Hier, wo es passiert war, konnte Milene,
wann immer sie wollte, die Bilder rückwärts laufen las-
sen, so wie auf dem Bildschirm des Fernsehers, wenn sie
einen Film zurückspulte, und vor ihr stellte sich deutlich
die Atmosphäre des zur Neige gehenden Tages ein, mit
dem roten Dunst des Sonnenuntergangs, der über die
Ebene zog, und dann dem Dunkel der Dämmerung, das
sich über die Tankstelle senkte und sich bei dem Weg,
den Großmutter Regina gegangen war, verdichtete. Ganz
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deutlich sah sie Großmutter Regina und die Abdrücke,
die ihre nackten Füße auf dem Sandweg hinterlassen hat-
ten. Sie sah auch ganz genau die Bewegung ihrer Schritte
und stellte sich vor, wie ungleichmäßig sie waren, lang-
sam, aber zielstrebig und unaufhaltsam unterwegs zu dem
Ort, den sie erreichen wollte, und das war die Fábrica de
Conservas Leandro 1908, diese Masse Mauerwerk mitten
in Mar de Prainhas, in der Familie das Juwel genannt. So
wie sie auch die knotigen, unberingten Hände der Groß-
mutter sah, ihren gebeugten Hals ohne Ketten und Kol-
liers, ihr weißes Haar, in letzter Zeit immer kürzer, als
legte es aus irgendeinem Grund jemand darauf an, ihrem
Gesicht den Rahmen zu nehmen.

Doch sie vor sich sehen, sie in Gedanken begleiten und
dabei die Gewißheit haben, daß alles sich so abgespielt
hatte, daß die Großmutter selbständig, ohne von jeman-
dem dorthin gebracht worden zu sein, den Sandweg ent-
langgegangen war, bis sie das Haupttor erreicht und sich
davor zum Ausruhen hingesetzt hatte, das war eine
Sache, aber beweisen, daß sie diesen Weg gegangen war,
das war etwas ganz anderes. Deshalb hatte Milene über-
legt, noch einmal zu den Stellen zurückzugehen, wo der
Weg frei von Unkraut war und der Erdboden so nachgie-
big, daß sich ein Fußabdruck gebildet haben konnte und
sie folglich würde sagen können: »Ja, ich bin ganz sicher,
niemand hat sie auf dem Arm getragen, sie ist selbst
gegangen, ganz allein, bis sie beim Juwel war. Sie ist aus
der Ambulanz geflohen, als sie an der Tankstelle stand.
Sie hat sich allein auf den Weg gemacht, ich habe einen
Fußabdruck gesehen. . .« Doch inzwischen wußte Milene
schon nicht mehr, wie oft sie sich völlig erfolglos über die
kahlen Sandflächen gebeugt hatte, und deshalb sagte ihr
nun etwas, daß es keinen Sinn habe, kehrtzumachen und
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mit allem von neuem anzufangen. Sie hatte entschieden.
Die Suche auf der Schotterfläche war nicht mehr nötig.
Sie wollte jetzt zu ihrem Clio zurückgehen.

Doch zwischen Wollen und Handeln gibt es einen winzi-
gen Spalt, bewohnt von einem anderen, einem Unbe-
kannten, der uns zuvorkommt, wie João Paulo immer
sagte. So kam es, daß Milene, anstatt zum Auto zu gehen
und Richtung Praia Pequena loszufahren, wo ihre Freun-
din Violante seit dem Morgen hinter dem Tresen der
Strandkneipe Kaffee servierte und auf sie wartete, ein
Stück weiter ging und zum Fabrikgebäude hin rief: »He!
Ist da jemand? Ist da jemand oder nicht? . . .«

Sie hatte laut gerufen, hatte dabei alle Energie einge-
setzt, die sie aufbringen konnte, und war richtig über-
rascht, als sie sich selbst hörte, daß ihre Stimme zwar so
klang, wie sie war, dünn und hoch, aber kräftig wider-
hallte, als wäre sie tief. Die Rufe pflanzten sich über das
Brachland fort, vervielfältigten sich, als nähmen sie an
Umfang zu. Begeistert von diesem Effekt, verstellte Mi-
lene ihre Stimme, so tief sie konnte, strengte sich an, ver-
langte ihrem Brustkorb alles ab und rief wieder: »Hören
Sie . . . Bitte . . . Ist da jemand zu Hause oder nicht?«

Aus dem langgestreckten Gebäude kam keine Ant-
wort. Der rote Ziegelschornstein reckte sich über den
Dachpfannen. Ein Wachturm, zum Bewachen des Ju-
wels. Milene rief also weiter, bis ihre Stimme völlig brü-
chig klang und ihr selbst wie Entengeschnatter vorkam:
»Hört mich da jemand?«

In diesem Augenblick kam gemächlich knatternd ein
Lastwagen, beladen mit Salz, vom Bairro dos Espelhos
her, und der Fahrer, der vor dem Lenkrad thronte und
stur geradeaus auf die Straße schaute, nahm sie überhaupt
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nicht wahr und fuhr vorbei. Milene wartete ab, bis der
große offene Kasten die Straße hinunter gerattert war
und in der Ferne verschwand. Dann fixierte sie im grellen
Nachmittagslicht erneut das Haupttor, das sich einfach
nicht bewegen wollte, und akzeptierte die Situation, wie
sie war: Falls sich jemand da drinnen verschanzt hatte,
dann war diese Person entweder taub oder reagierte
absichtlich nicht. Jedenfalls half sie ihr nicht weiter. Und
weil dem so war, wußte sie noch immer nicht, was sie den
Onkeln und Tanten sagen sollte.

Wie so oft waren alle Teile in ihrem Kopf richtig mit-
einander verknüpft, tatsächlich aber fand sie überhaupt
nichts, was sie hätte sagen können. Ihr Cousin João Paulo
hatte einmal gesagt, daß jemand, dem keine eigenen Wor-
te zur Verfügung standen, sich mit Worten anderer behel-
fen sollte. Sie selbst dachte manchmal, daß dieses Mittel
gut und nützlich sei, eine Hilfe für Menschen, denen Ar-
gumente fehlten, um wichtige Gedanken zu erklären. Je
wichtiger die Gedanken, um so mehr fehlten diesen Men-
schen die Worte. Menschen wie ihr. Deshalb mußte sie
sehr genau abwägen, bevor sie den Schluß zog, ob sie die
Worte beisammen hätte, um zu erzählen, was am Don-
nerstagabend passiert war. An Versuchen, sie sich anzu-
eignen, hatte es nicht gefehlt.

Noch am Tag zuvor, am Sonntag, dem siebzehnten, hatte
Milene sich zwischen elf Uhr vormittags und drei Uhr
nachmittags in der Kirche São Francisco aufgehalten und
darauf gewartet, daß jemand durch die Tür trat und zu
ihr kam, und sie hatte lange gewartet. So lange, bis sie
alle schönen Gedanken, mit denen sie sich beschäftigen
konnte, aufgebraucht hatte, so wie die Erinnerung an
»Krieg der Sterne« oder eine Platte von U2, an andere
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Filme und Platten, an Ausflüge im Boot oder im Auto,
bei denen sie zwischen Cousin und Cousine saß, neben
João Paulo. Schließlich, weil sie sich unter der weißen
Kuppel, im Schatten der Heiligen, die aussahen, als schlie-
fen sie seit Ewigkeiten mit geöffneten Augen, allzu allein
fühlte, hatte sie sich umgesehen und in den Verzierungen
auf den weißen Wänden ein paar Wörter entziffert. Unter
anderem hatte sie gelesen: Opferstock, Pax Domini, In-
troibo ad Altarem Dei, und wie sie da im Querschiff
stand, hatte Milene gedacht, daß sie diese Wörter würde
verwenden können. Wenn sie sie schön der Reihe nach
zusammensetzte, würde sie vielleicht zu den Onkeln und
Tanten sagen können: »Macht euch meinetwegen keine
Gedanken. Sie haben Großmutter Regina in die Kirche
São Francisco gebracht, und ich bin mehrere Stunden bei
dem Opferstock und dem Totus Tuus geblieben, und da
war Großmutter Regina noch dort.«

Das hatte sie als erstes sagen wollen. Aber dann war sie
in sich gegangen. Bei näherem Nachdenken war ihr klar-
geworden, daß es nicht genügte, zu erklären, warum sie
nicht allein gewesen war, denn die Onkel und Tanten
würden sich sicherlich gar keine Gedanken darüber ma-
chen, daß sie stundenlang mit Großmutter Regina allein
gewesen war. Wohl aber würden die Onkel und Tanten
wissen wollen, unter welchen Umständen die Großmut-
ter gestorben war, und da würden ihr diese Wörter der
anderen überhaupt nichts nützen. Vor den elf Palmen ste-
hend, dachte Milene weiter nach.

Der Clio schmorte in der Sonne, und sie dachte an die
Rückkehr der Onkel und Tanten. Stellte sich vor, wie sie
bei laufendem Motor der Reihe nach ihre Autotüren öff-
neten, aus dem klimatisierten Autoinneren herauskamen
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und sie nur fragten: »Wie erklärst du das, Milene, hm?. . .«
Sie sah die Blicke der Onkel und Tanten, die sich der
Reihe nach die Sonnenbrillen abnahmen und sie gerade-
heraus anschauten, und auch der Chauffeur von Onkel
Rui Ludovice sah sie an, tat aber, als musterte er den Erd-
boden: »Wie erklärst du das, hm?« Doch dann, wenn
sie ihnen gegenüberstand, konnte sie vielleicht als erstes
sagen, daß alles ein schrecklicher Zufall gewesen sei,
mehrere Zufälle, und das konnte sie sogar beweisen, falls
sie es verlangten. Das war gar kein Problem.

Denn wenn die Onkel und Tanten sich die Mühe machen
und im Kalender nachsehen wollten, würden sie sehen,
daß Freitag, der fünfzehnte August, der erste von meh-
reren freien Tagen gewesen war, ein Feiertag direkt vor
einem Wochenende, und deshalb waren die Leute weder
an ihrem Arbeitsplatz noch zu Hause, und die Landstra-
ßen waren von Autoschlangen verstopft, die hupten und
wie aufgeschreckte Insektenschwärme brummten. Die
normalerweise bewohnten Häuser waren leer, und die
Häuser, die das ganze Jahr über leer waren, schienen be-
wohnt zu sein, denn alle Lampen in den Patios brannten.
Die Häuser in der direkten Nachbarschaft der Villa Re-
gina waren vollkommen verschlossen, darin befand sich
kein Mensch. Und das alles konnte Milene beweisen, oder
vielleicht gab es auch jemanden, der bereit war, es für sie
zu bezeugen, aber daß sie bei den Onkeln und Tanten zu
Hause angerufen hatte, immer wieder angerufen hatte,
und daß auf das Klingeln am anderen Ende niemand rea-
giert hatte, dafür hatte sie keinerlei Beweis.

Ja, viele Dutzend Male hatte sie angerufen. Da die
Onkel und Tanten nicht abnahmen, war sie selbst hinge-
fahren, um bei ihnen zu klingeln, und da hatte sie dann
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