Lidia Jorge
Milene

Roman

Suhrkamp



SV



Milene, die Anstoflige — kennt sie nicht die Riicksichten und das
kluge Doppelspiel, womit die Verntinftigen sich in der Gesell-
schaft bewegen? Mit ihrer befremdlichen Direktheit bringt sie
zwel streng getrennte Welten durcheinander. Und seltsam, am
Ende ist sie, obwohl von ihrer Familie hintergangen, die einzige,
die gefunden hat, was sie sucht.

Von ihren grof8spurigen Verwandten wird Milene, die als Waise
bei ihrer Grofimutter aufgewachsen ist, als kindisch zurtickgeblie-
ben abgetan, und als sie nach dem Verschwinden und unwiirdigen
Tod der Grofimutter nicht zuriickfindet in ithre Welt, fliichtet sie
sich zu der dunkelhiutigen und vielképfigen Einwandererfamilie
von den Kapverden, auf die sie bei der Suche nach ihrer Grofi-
mutter gestoflen war. Die Fremden nehmen Milene verwundert
und liebevoll auf in ithre Welt. Als sie eine Liebesbezichung mit
Antonino, einem Sohn der schwarzen Matriarchin, eingeht und
von einer Heirat nicht abzuhalten ist, zeigt sich Milenes buirgerli-
che Verwandtschaft in aller kalten Durchsetzungsfihigheit. Aber
es ist, als prallten die Pline, in denen Milene nichts als ein Entsor-
gungsfall ist, an threr Unbekiimmertheit, an ihrer so berithrenden
Direktheit ab.

Lidia Jorge ist eine psychologische Erzihlerin von eindring-
licher Kraft. Und sie ist eine groffe Realistin, der es gelingt, mit
Milenes Geschichte ein ganzes Gesellschaftsbild aus unserer Ge-

genwart zu zeichnen.
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Milene






Die Welt ist eine lange Erzidhlung, doch die Faden der
Handlung, ob schlicht oder kompliziert, spinnen wir.
Fiir alle, die mir von ihren Ritseln erzihlt haben, weil sie
den gleichen Verdacht hegten.

Und auch fir den, der auf der Avenida an eine Mauer
schrieb: »Komm und bring die Sterne mit.«

Fir Jean Stein, die Faulkner so gut gekannt hat und sich
dennoch geduldig die Geschichte von Milene anhorte, als
diese noch ein ungeordneter Entwurf war.

Vor allem aber fiir meine Familie, die es ertragt, daf} ich
in erster Linie andere Leben lebe.






The hand that whirls the water in the pool

Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail.

And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman’s lime.

Dylan Thomas






Feier

An dem heiflen Nachmittag damals stand das langge-
streckte Hauptgebdude der Alten Fabrik noch in der
Augustsonne. Nicht mehr ganz intakt, denn zu diesem
Zeitpunkt wolbte sich schon das griinliche Dach, als setz-
ten sich darin die Meereswellen fort. Auch waren der
Inschrift Fibrica de Conservas Leandro 1908 auf der
Stirnseite des Gebaudes die meisten Buchstaben abhan-
den gekommen, aus einer gewissen Entfernung war le-
diglich servas und 908 zu erkennen, was sich auf der wei-
en Mauer wie ein Geheimzeichen ausmachte. Doch das
alles spielte kaum eine oder gar keine Rolle. Milene stand
nur vor dem groflen Gebiude, weil sie darauf wartete,
daf§ das Tor aufginge und jemand herauskime, um mit ihr
zu sprechen.

Uber der Schulter trug Milene eine Strandtasche, die
Hinde hatte sie frei, doch wenn sie sie zusammenlegte,
rutschten sie auseinander, als wiren sie iiber und tiber von
Schmierfett bedeckt, denn seit halb zwolf Uhr vormittags
hatte sie die Schotterfliche auf dem Trampelpfad, der sich
dort abzeichnete, mehrmals iberquert. Erst weiter hin-
ten verlor sich der Pfad im Bett der Schienen, zweier
parallel verlaufender Eisenstringe, neben denen sie ste-
hengeblieben war. In der Drei-Uhr-Sonne warf sie einen
kurzen Schatten, und das Haar klebte ithr vom Strohhut
zusammengedriickt an der Stirn. Doch in diesem ersten
Augenblick, da ich sie sehe und alles noch einmal beginnt,
hatte Milene den Hut abgenommen und befichelte sich
damit vor dem endlosen Gebiude der Alten Fabrik.
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Wie heifl es war! Der Clio, den sie gegeniiber an der
Boschung abgestellt hatte, schmorte in der glithenden
Sonne. Die Wedel an den elf Palmen lings der Mauern
waren starr wie aus Blech gestanzt. Auf der schmalen
Landstrafle fuhr kein einziges Fahrzeug, der ganze Ki-
stenstreifen schien in einer langen spanischen Siesta zu
liegen. Milene stand vor dem Haupttor und wollte nach
jemandem rufen, der ihr erkliren konnte, was am Abend
des vergangenen Donnerstags geschehen war. Und des-
halb hatte sie getibt, was sie fragen wollte. Und das war:
»He! Ist da jemand? Thr von der Fabrik? Ist da jemand,
der mir erkliren kann, was am Donnerstag passiert ist?«
Sie war mit sich zufrieden, das war genau die richtige
Frage. Also trat Milene ein paar Schritte auf den Ge-
baudekomplex zu und holte aus der Strandtasche ein
Taschentuch, um sich den Schweifl vom Gesicht zu wi-
schen, doch als sie schon auf dem Asphalt stand, hielt sie
inne. Sie war sich doch nicht sicher. Sie muf3te noch ein-
mal nachdenken.

Wenn sie in dieser Hitze, wo selbst die Vogel zu schlafen
schienen, nach jemandem riefe, dann wiare das so, als
setzte sie einen endgultigen Schluflpunkt unter die Suche,
bei der sie den Pfad so oft hin- und hergelaufen war. Was
bedeuten wiirde, dafl sie es aufgegeben hitte, allein eine
Spur zu finden, die sie thren Tanten und Onkeln hitte
zeigen konnen. Es wiirde bedeuten, dafl sie es aufgegeben
hatte, selbst die notwendigen Worte zu finden, um zu
erkliren, was in der Nacht vom vierzehnten auf den fiinf-
zehnten August mit Groffmutter Regina geschehen war.
Wenn die Verwandten zuriickkamen, wollte sie als erstes
zu ihnen sagen: »Am Freitag so gegen Mittag, ich horte
gerade die Simple Minds, da klopfte es, und da standen
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zwei Polizisten vor der Tiir, und die haben mich gefragt,
ob ich weif}, wo Grofimutter Regina ist. Und dann guck-
ten sie auf einmal zur Seite und haben gesagt...« Das
wollte sie sagen.

Sie wollte das ganze Hin und Her mit ihren eigenen
Worten erzahlen, denn wie gerne hitte sie eine Situation
im Griff gehabt, die niemanden so sehr betraf wie sie
selbst. Alles wollte sie erzihlen, und das mit der Selbstsi-
cherheit einer erwachsenen jungen Frau, die sie ja war,
obwohl sie oft so behandelt wurde, als wire sie noch ein
halbes Kind. Denn sie war weder zehn noch zwolf Jahre
alt, auch nicht zwanzig, im Gegenteil, sie empfand sich als
voll verantwortungsbewuflt, und bewiesen hatte sie es
damit, dafl sie da herumgelaufen war und nach einem
Fuflabdruck der Groffmutter gesucht hatte, nach einem
Haar, einem Taschentuch, einem Rohrchen, einem Fla-
kon oder auch nur nach einem Blatt oder abgebrochenen
Zweig, irgend etwas, das erklirte, was geschehen war,
oder es zumindest bestitigte. Sie hatte sehr sorgfiltig
gesucht, hatte aber keine einzige Spur gefunden, und
doch wufite sie, daf} die Groffmutter hier gewesen war.
Auch das nackte Gelinde und die Gegenstinde ringsum
wuflten es. Doch der Sand, der Kies und der Schotter,
ebenso die Eisenschienen, auf denen frither die Loren mit
Brennholz gerollt waren, und genauso die umgestiirzten
alten Biume hier und dort, sie alle waren lediglich passive
Zeugen, stumme Gestalten der Natur. Man konnte sie
noch soviel fragen, sie antworteten nicht. Keine Antwort
war ihre Antwort. Am liebsten wire Milene sogar zu-
rickgegangen und hitte laut gesagt: »Ihr gemeinen, ihr
bloden Trottel, jetzt redet doch.. .«

Nur konnte sie sich nicht hinstellen und auf einer Fla-
che Brachland die Dinge der Welt anschreien, als wire sie
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schwachsinnig. Oder zehn Jahre alt. Thr blieb nichts an-
deres iibrig, als sich vorzustellen, daf} alle diese schwei-
genden Dinge sich verschworen hatten, den Donnerstag-
abend zu verbergen, damit sie nicht wufite, was sie den
Onkeln und Tanten sagen sollte. Milene stand noch
immer da, fichelte sich Kithlung zu und blickte wiitend
auf all die stummen Geschopfe ringsum, denn sie wufte
ja, dafd sie aus ihnen nichts wiirde herausholen konnen.
»Ihr Idioten, ihr Dummk®opfe, redet doch.. .«

Das war der Grund, warum sie den ganzen Vormittag
tiber gesucht hatte. Wire es nur fir sie selbst gewesen,
dann hitte sie es nicht getan, denn was sie an Informa-
tionen besaf}, hitte ihr schon gereicht. Schliefflich und
endlich hatte sie im Laufe der letzten Tage gentigend Ein-
zelheiten zusammengetragen, um den Abend rekonstru-
ieren zu konnen, an dem Grofimutter Regina den Auf-
passern in der Ambulanz entwischt war. Rekonstruieren,
das war nur eine Frage, ob sie selbst es wollte. Hier, wo es
passiert war, schlof§ sie in der Drei-Uhr-Nachmittags-
Sonne die Lider und sah ohne die geringste Anstrengung
ganz deutlich die Gestalt von Groffmutter Regina im
Nachthemd, in voller Grofle, mit Leib und Nachthemd
fullte sie das Schwarz und das Weiff der Nacht vom Don-
nerstag aus. Hier, wo es passiert war, konnte Milene,
wann immer sie wollte, die Bilder riickwirts laufen las-
sen, so wie auf dem Bildschirm des Fernsehers, wenn sie
einen Film zurtickspulte, und vor ihr stellte sich deutlich
die Atmosphire des zur Neige gehenden Tages ein, mit
dem roten Dunst des Sonnenuntergangs, der iiber die
Ebene zog, und dann dem Dunkel der Dimmerung, das
sich iber die Tankstelle senkte und sich bei dem Weg,
den Grofimutter Regina gegangen war, verdichtete. Ganz
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deutlich sah sie Grofmutter Regina und die Abdriicke,
die ihre nackten Fiifle auf dem Sandweg hinterlassen hat-
ten. Sie sah auch ganz genau die Bewegung ihrer Schritte
und stellte sich vor, wie ungleichmiflig sie waren, lang-
sam, aber zielstrebig und unaufhaltsam unterwegs zu dem
Ort, den sie erreichen wollte, und das war die Fibrica de
Conservas Leandro 1908, diese Masse Mauerwerk mitten
in Mar de Prainhas, in der Familie das Juwel genannt. So
wie sie auch die knotigen, unberingten Hinde der Grofi-
mutter sah, ihren gebeugten Hals ohne Ketten und Kol-
liers, ihr weifles Haar, in letzter Zeit immer kiirzer, als
legte es aus irgendeinem Grund jemand darauf an, threm
Gesicht den Rahmen zu nehmen.

Doch sie vor sich sehen, sie in Gedanken begleiten und
dabei die Gewiflheit haben, daf alles sich so abgespielt
hatte, daf§ die Grofimutter selbstindig, ohne von jeman-
dem dorthin gebracht worden zu sein, den Sandweg ent-
langgegangen war, bis sie das Haupttor erreicht und sich
davor zum Ausruhen hingesetzt hatte, das war eine
Sache, aber beweisen, dafl sie diesen Weg gegangen war,
das war etwas ganz anderes. Deshalb hatte Milene tiber-
legt, noch einmal zu den Stellen zuriickzugehen, wo der
Weg frei von Unkraut war und der Erdboden so nachgie-
big, daff sich ein Fulabdruck gebildet haben konnte und
sie folglich wiirde sagen konnen: »Ja, ich bin ganz sicher,
niemand hat sie auf dem Arm getragen, sie ist selbst
gegangen, ganz allein, bis sie beim Juwel war. Sie ist aus
der Ambulanz geflohen, als sie an der Tankstelle stand.
Sie hat sich allein auf den Weg gemacht, ich habe einen
Fuflabdruck gesehen...« Doch inzwischen wufite Milene
schon nicht mehr, wie oft sie sich vollig erfolglos tiber die
kahlen Sandflichen gebeugt hatte, und deshalb sagte ihr

nun etwas, dafl es keinen Sinn habe, kehrtzumachen und
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mit allem von neuem anzufangen. Sie hatte entschieden.
Die Suche auf der Schotterfliche war nicht mehr nétig.
Sie wollte jetzt zu threm Clio zurtickgehen.

Doch zwischen Wollen und Handeln gibt es einen winzi-
gen Spalt, bewohnt von einem anderen, einem Unbe-
kannten, der uns zuvorkommt, wie Joio Paulo immer
sagte. So kam es, dafl Milene, anstatt zum Auto zu gehen
und Richtung Praia Pequena loszufahren, wo ihre Freun-
din Violante seit dem Morgen hinter dem Tresen der
Strandkneipe Kaffee servierte und auf sie wartete, ein
Stiick weiter ging und zum Fabrikgebaude hin rief: »He!
Ist da jemand? Ist da jemand oder nicht?.. .«

Sie hatte laut gerufen, hatte dabei alle Energie einge-
setzt, die sie aufbringen konnte, und war richtig tiber-
rascht, als sie sich selbst horte, dafl ithre Stimme zwar so
klang, wie sie war, diinn und hoch, aber kriftig wider-
hallte, als wire sie tief. Die Rufe pflanzten sich iiber das
Brachland fort, vervielfaltigten sich, als nihmen sie an
Umfang zu. Begeistert von diesem Effekt, verstellte Mi-
lene thre Stimme, so tief sie konnte, strengte sich an, ver-
langte ihrem Brustkorb alles ab und rief wieder: »Horen
Sie... Bitte... Ist da jemand zu Hause oder nicht?«

Aus dem langgestreckten Gebiude kam keine Ant-
wort. Der rote Ziegelschornstein reckte sich tiber den
Dachpfannen. Ein Wachturm, zum Bewachen des Ju-
wels. Milene rief also weiter, bis ihre Stimme vo6llig bri-
chig klang und ihr selbst wie Entengeschnatter vorkam:
»Hort mich da jemand ?«

In diesem Augenblick kam gemichlich knatternd ein
Lastwagen, beladen mit Salz, vom Bairro dos Espelhos
her, und der Fahrer, der vor dem Lenkrad thronte und
stur geradeaus auf die Strafle schaute, nahm sie iiberhaupt
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nicht wahr und fuhr vorbei. Milene wartete ab, bis der
grofle offene Kasten die Strafle hinunter gerattert war
und in der Ferne verschwand. Dann fixierte sie im grellen
Nachmittagslicht erneut das Haupttor, das sich einfach
nicht bewegen wollte, und akzeptierte die Situation, wie
sie war: Falls sich jemand da drinnen verschanzt hatte,
dann war diese Person entweder taub oder reagierte
absichtlich nicht. Jedenfalls half sie ihr nicht weiter. Und
weil dem so war, wuflte sie noch immer nicht, was sie den
Onkeln und Tanten sagen sollte.

Wie so oft waren alle Teile in ihrem Kopf richtig mit-
einander verkniipft, tatsichlich aber fand sie tiberhaupt
nichts, was sie hitte sagen kénnen. Thr Cousin Jodo Paulo
hatte einmal gesagt, dafl jemand, dem keine eigenen Wor-
te zur Verfiigung standen, sich mit Worten anderer behel-
fen sollte. Sie selbst dachte manchmal, dafl dieses Mittel
gut und niitzlich sei, eine Hilfe fiir Menschen, denen Ar-
gumente fehlten, um wichtige Gedanken zu erklaren. Je
wichtiger die Gedanken, um so mehr fehlten diesen Men-
schen die Worte. Menschen wie ihr. Deshalb muf3te sie
sehr genau abwigen, bevor sie den Schluf} zog, ob sie die
Worte beisammen hitte, um zu erzihlen, was am Don-
nerstagabend passiert war. An Versuchen, sie sich anzu-
eignen, hatte es nicht gefehlt.

Noch am Tag zuvor, am Sonntag, dem siebzehnten, hatte
Milene sich zwischen elf Uhr vormittags und drei Uhr
nachmittags in der Kirche Sdo Francisco aufgehalten und
darauf gewartet, dafy jemand durch die Tir trat und zu
ithr kam, und sie hatte lange gewartet. So lange, bis sie
alle schonen Gedanken, mit denen sie sich beschiftigen
konnte, aufgebraucht hatte, so wie die Erinnerung an
»Krieg der Sterne« oder eine Platte von Uz, an andere
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Filme und Platten, an Ausfliige im Boot oder im Auto,
bei denen sie zwischen Cousin und Cousine saff, neben
Jodo Paulo. Schliefilich, weil sie sich unter der weifien
Kuppel, im Schatten der Heiligen, die aussahen, als schlie-
fen sie seit Ewigkeiten mit geoffneten Augen, allzu allein
fithlte, hatte sie sich umgesehen und in den Verzierungen
auf den weiflen Winden ein paar Worter entziffert. Unter
anderem hatte sie gelesen: Opferstock, Pax Domini, In-
troitbo ad Altarem Dei, und wie sie da im Querschiff
stand, hatte Milene gedacht, dafl sie diese Worter wiirde
verwenden konnen. Wenn sie sie schon der Reihe nach
zusammensetzte, wiirde sie vielleicht zu den Onkeln und
Tanten sagen konnen: »Macht euch meinetwegen keine
Gedanken. Sie haben Grofimutter Regina in die Kirche
Sao Francisco gebracht, und ich bin mehrere Stunden bei
dem Opferstock und dem Totus Tuus geblieben, und da
war Grofimutter Regina noch dort.«

Das hatte sie als erstes sagen wollen. Aber dann war sie
in sich gegangen. Bei niherem Nachdenken war ihr klar-
geworden, dafl es nicht gentigte, zu erkliren, warum sie
nicht allein gewesen war, denn die Onkel und Tanten
wiirden sich sicherlich gar keine Gedanken dariiber ma-
chen, daf} sie stundenlang mit Grofimutter Regina allein
gewesen war. Wohl aber wiirden die Onkel und Tanten
wissen wollen, unter welchen Umstinden die Grofimut-
ter gestorben war, und da wiirden ihr diese Worter der
anderen tiberhaupt nichts ntitzen. Vor den elf Palmen ste-
hend, dachte Milene weiter nach.

Der Clio schmorte in der Sonne, und sie dachte an die
Riickkehr der Onkel und Tanten. Stellte sich vor, wie sie
bei laufendem Motor der Reihe nach ihre Autotiiren off-
neten, aus dem klimatisierten Autoinneren herauskamen
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und sie nur fragten: »Wie erklarst du das, Milene, hm?.. .«
Sie sah die Blicke der Onkel und Tanten, die sich der
Reihe nach die Sonnenbrillen abnahmen und sie gerade-
heraus anschauten, und auch der Chauffeur von Onkel
Rui Ludovice sah sie an, tat aber, als musterte er den Erd-
boden: »Wie erklirst du das, hm?« Doch dann, wenn
sie ihnen gegeniiberstand, konnte sie vielleicht als erstes
sagen, dafl alles ein schrecklicher Zufall gewesen sei,
mehrere Zufille, und das konnte sie sogar beweisen, falls
sie es verlangten. Das war gar kein Problem.

Denn wenn die Onkel und Tanten sich die Mithe machen
und im Kalender nachsehen wollten, wiirden sie sehen,
daf} Freitag, der fiinfzehnte August, der erste von meh-
reren freien Tagen gewesen war, ein Feiertag direkt vor
einem Wochenende, und deshalb waren die Leute weder
an ithrem Arbeitsplatz noch zu Hause, und die Landstra-
en waren von Autoschlangen verstopft, die hupten und
wie aufgeschreckte Insektenschwirme brummten. Die
normalerweise bewohnten Hiuser waren leer, und die
Hiuser, die das ganze Jahr iiber leer waren, schienen be-
wohnt zu sein, denn alle Lampen in den Patios brannten.
Die Hiuser in der direkten Nachbarschaft der Villa Re-
gina waren vollkommen verschlossen, darin befand sich
kein Mensch. Und das alles konnte Milene beweisen, oder
vielleicht gab es auch jemanden, der bereit war, es fiir sie
zu bezeugen, aber dafl sie bei den Onkeln und Tanten zu
Hause angerufen hatte, immer wieder angerufen hatte,
und dafl auf das Klingeln am anderen Ende niemand rea-
giert hatte, dafiir hatte sie keinerlei Beweis.

Ja, viele Dutzend Male hatte sie angerufen. Da die
Onkel und Tanten nicht abnahmen, war sie selbst hinge-
fahren, um bei ihnen zu klingeln, und da hatte sie dann
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