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Verhüllter Tag steht am Beginn von Reinhold Schneiders  
Versuchen, den eigenen Standort in einer gewandelten Zeit 
neu zu bestimmen. Stimmungsbilder aus der Zeit vor dem 
ersten großen Krieg lassen die mangelnde Geborgenheit 
eines Kindes, das in unpersönlichen Hotelhallen aufwächst, 
nachempfinden. Dann verlassene Räume, Soldaten, verlorene 
Schlachten und Elendsjahre nach der Katastrophe. Schneiders 
Irrweg in verschiedene Berufe wird verständlich. Einsam-
keit in Dresden: die Suche nach dem Sinn bei Dichtern und 
Philosophen, Verzweiflung und Selbstmordversuch, Rettung 
und Wiedererwachen, das sind die Erfahrungen letzter Gren-
zen. Die Reise nach dem Süden und dem Norden Europas, 
Begegnungen und Abschiede, Berlin, Elsaß, Freiburg als un-
behauste Stützpunkte, die Jahre der gefährlichen Verführung 
und der Vernichtung Deutschlands: all dies bricht sich im 
seelischen Prisma des visionären Dichters, der nichts erfindet, 
sondern Geschichte transzendiert. Was entsteht, ist die Dar-
stellung des Weges »vom tragischen Nihilismus zum Glauben, 
von der Bindungslosigkeit zu Bindungen, von der subjektiven 
Verlorenheit in das Geschichtliche, der Versuch, beendeter 
Tradition einen letzten Wert zu geben und wenigstens die 
Schlüssel verbrannter Häuser zu wahren, Zeichen zu retten«.
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VORWORT 

Nach einem chinesischen Sprichwort ist der Mensch seiner 
Zeit ähnlicher als seinem Vater. Ich möchte also von der Zeit 
sprechen, von dem Spektrum, das sie durch das freilich 
schmale Prisma eines Lebens wirft. Eine Selbstbiographie ist 
nicht beabsichtigt : sie ließe sich nicht rechtfertigen. An den 
Lebensumständen eines Autors liegt nichts ; es kann sich nur 
um die Antworten handeln, die er auf das Geschichtliche 
sucht, die es ihm aufnötigt. Auch scheint es mir unmöglich, 
eine hinreichende Selbstbiographie zu schreiben : sie stellt eine 
Anforderung an Wahrhaftigkeit, die vor der Öffentlichkeit 
nicht vollziehbar ist und mit deren Vollzug auch nichts ge
wonnen wäre. Der Weg vom tragischen Nihilismus zum Glau
ben, von der Bindungslosigkeit zu Bindungen, von der sub
jektiven Verlorenheit in das Geschichtliche; der Versuch, be
endeter Tradition einen letzten Wert zu geben und wenigstens 
die Schlüssel verbrannter Häuser zu wahren, Zeichen zu ret
ten und mit ihnen die Wirkung auf die ionerste Gestalt : dies 
allein soll zur Darstellung kommen. Die Anfechtung wird 
dem Glauben einbezogen - auf jede Gefahr; eine gewisse 
Erbschaft an Spaltung, Düsternis, ein Zug hinab, wenn nicht 
in den Orkus, so doch in das dunkle Reich solcher Last -
mögen sie nun heidnisch sein oder »nur« deutsch - können 
nicht geleugnet werden ; die Frage ist und bleibt, ob ihnen ein 
Wert abgerungen, ob auch in ihnen ein Auftrag gesehen wer
den kann. Dieses vielleicht schwer tragbare Subjektive ver
mag ich nicht anders zu begreifen als im Zusammenhang mit 
dem Geschichtlichen. Ohne einen Blick in den Abgrund der 
Verzweiflung ist das Zeitalter nicht zu verstehen. Das Wort, 
das Themistokles sprach, als er sich an die Tafel des Perser-
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königs setzte : »Wahrlich, wir wären verloren, wenn wir nicht 
verloren wären« steht über uns ; es könnte sogar im christ
lichen Sinne gedeutet werden. Die Herrschaft der geborenen 
Selbstmörder hat die Zerrüttung Europas vollendet. Der 
Selbstmord kann - wie zur Zeit des Siebenjährigen Krie
ges - als ein Lebensproblem der Epoche erfahren werden. Es 
gibt keine Grenze zwischen Geschichtlichem und Subjekti
vem: eben das will ich belegen. Die Zeit ereignet sich in uns. 
Darum müssen wir sie als unsere eigenste Sache verantworten. 
Ihr gegenüber bleibt nur rücksichtslose Wahrhaftigkeit. Nach 
der mir ungemein hilfreichen Interpretation, die Urs von Bal
thasar meinen Arbeiten gewidmet hat, erübrigt sich die meine; 
ich spreche von den Büchern nur mit Bezug auf die in ihnen 
für mich geschehenen Entscheidungen. Wichtiger ist der Dank 
an Helfer, Vorbilder, die nicht mehr sind. Lebenden, denen 
ich in gleichem Maße in Verehrung verbunden und verpflich
tet bin, glaube ich nur danken zu können in dem Bemühen, 
zu tun, was ich soll. Nicht der Bekennende, das Bekenntnis, 
der, wenn auch noch so unzulängliche Wiederklang des »dun
keln Worts« entreißen der Vergeblichkeit. Werk und Leben 
können untergehn, wenn nur zwischen den Stromschnellen in 
der Nacht auf Blitzesdauer das Kreuz auf ihnen erschienen 
ist. 

Freiburg im Breisgau, 2. Januar 1 954 



DIE HEISSEN QUELLEN 

Das Haus, wo ich geboren wurde, stand dicht am Kurhaus 
in Baden-Baden. Auf den Knien meines Vaters sitzend, sah 
ich, wie es abgerissen wurde. Die Maurer standen hoch auf 
dem First und schleuderten Ziegel und Balken in den Hof. Ich 
habe das unbestimmte Gefühl behaglicher dunkler Räume. 
Einer der vielen Verwandten, der sich in den Ferien mit dem 
Malkasten vergnügte, hat das Bild überliefert : ein freund
licher zweistöckiger Bau mit grünen Läden und rückwärtiger 
Terrasse, wo sich die Familie am liebsten aufhielt; zufriedene 
Gesichter sehen aus den Fenstern über den in grüne Kübel 
gepflanzten Oleanderbäumen. Mein Vater ließ es nieder
reißen, um an seiner Stelle einen modernen Hotelbau zu 
errichten,.den er mit dem Stammhaus durch eine zweigeschös
sige Halle verband. Es war ein verfehltes Unternehmen; die 
Räume, die er für uns bestimmte, waren düster und kalt ;  die 
Feuchtigkeit des höher gelegenen Gartens sickerte herein; ein 
fingerlanger schwarzer Käfer erschreckte uns; allabendlich 
stellte das Kindermädchen die Mausefalle ; es war die Sen
sation des Morgens, nachzusehen, was sich gefangen hatte. 
Bald wurde auch das alte Kurhaus uns gegenüber abgebro
chen; es waren die letzten Jahre vor dem ersten Krieg, da 
kein Raum mehr genügte, alles mit staunenswerter Schnellig
keit besser und herrlicher wurde. Wir lebten lange in Lärm 
und Staub, was die Gäste vertrieb und meinen Vater ver
bitterte. 
Besser als an das Geburtshaus kann ich mich an das der Groß
onkel und Großtanten erinnern, Geschwister meiner Groß
mutter von Mutters Seite. Das waren wundertätige Schutz
geister, winzige wisprige Weiblein mit verschrumpften Ge-
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sichtchen, Capottehüten, von Jette glitzernden Blusen und 
von Broschen gehaltenen Spitzenfichus, immer schwarz ge
kleidet ; nur Sonntags trugen sie lila. Aus dem befransten 
Pompadour kramten sie Pfefferminz oder Jungfreledder, 
große weiße gummiartige Pastillen, die etwas fade schmeck
ten. Der ältere Bruder war eben so klein wie sie, von würdi
gem Auftreten ; an Festtagen nahm er ein Goldstück aus der 
Westentasdte für unsere Sparbüdtsen; der jüngere, äußerlidt 
ganz aus der Art geschlagen, hager und lang, mit Doppelbart 
und Künstlermähne. Er ließ sich mit seinem Papagei malen. 
Sie lebten in rührender Eintracht und hatten alle ein auffallen
des Geschick, ihr nicht unbeträchtliches Vermögen, das ihnen 
ihr Hotel eingebracht hatte - das Hotelwesen war die Lei
denschaft und der Nährboden der ganzen vielverzweigten 
Familie - für die unnützlichsten Dinge anzuwenden. Oft, 
nachdem sie mit Freunden oder Freundinnen im Kurhaus zu
sammen gesessen oder beim Konzert auf und ab promeniert 
waren, verschwanden sie ohne Abschied ; sie vergnügten sich 
in Nizza beim Karneval oder in Monte Carlo beim Jeu oder 
schickten zur ärgerlichen Freude der Empfänger Postkarten 
aus Tunis, Cairo, Jerusalem und Konstantinopel. 
Müde an den Händen des Kindermädchens durch die Allee 
zottelnd, bettelten mein Bruder und ich, sie besuchen zu dür
fen. Dann öffnete der Diener die Villa, die sie an ihr Hotel 
angebaut hatten. Auf dem ersten Treppenabsatz stand ein fast 
lebensgroßer aus Venedig mitgebrachter Mohr: er präsentierte 
ein Tablett, auf dem Visitenkarten lagen. Wenn man oben die 
Türen öffnete, zitterte ein Harfenton durch das Zimmer; 
wenn man eine Karaffe hob, erklang Long long ago. Wir wur
den mit stürmischer Freude begrüßt, mit Schokolade und Ku
chen überfüttert. Dann durften wir die Räume bewundern, 
die der hagere Bruder seine »Sammlung« nannte : sie waren 
vom Fußboden bis zur Decke mit den unterschiedlichsten Bil
dern tapeziert ; auf Staffeleien standen die besonders ge
schätzten Stücke, auf Gestellen Büsten. Als dem Kunstfreunde 
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beim morgendlichen Abstauben eine Büste zerklirrte, warf er 
sie, um allen .2\rgers enthoben zu sein, kurzweg vom Balkon 
in den Oosbach. Ich glaube wirklich, der Onkel war über
zeugt, echte Rembrandts und van Dycks zu besitzen, wie sie 
im Katalog aufgeführt waren. Im Ganzen ein ideales Objekt 
für Kunsthändler und Antiquare, bei denen er die meiste Zeit 
seines im übrigen der Kellerverwaltung gewidmeten Lebens 
verbrachte, vergriff er sich doch dann und wann am Bild 
eines mittleren Meisters. Vesuvausbrüche waren ein bevor
zugtes Motiv. Er hatte eine ganze Reihe farbenstrotzender 
Gemälde, die ihm dienten; sie machten stets den stärksten 
Eindruck auf die Beschauer und regten sie zu Vergleichen an. 
Von der ganzen Familie wurde Begas hoch verehrt. Der Gips
abguß seiner Büste Wilhelms II. mit Flügelhelm stand im 
Speisesaal des elterlichen Hotels; dahinter war die Standarte 
drapiert, die vom Hause geweht hatte, wenn der alte Kaiser 
darin wohnte. Von Begas sind mir zwei Gaben überkommen, 
eine verlierbare, die ich auch verloren habe: eine Taschenuhr 
mit seinem eingravierten Monogramm, und mein Vorname. 
Ihn also hielt ich für meinen Schutzpatron. Von dem in Dort
mund begrabenen Glaubensboten und Märtyrer der Karolin
gerzeit, der, als Patron der Steinmetzen doch ein wenig an der 
vor dem Berliner Schloß gähnenden Löwengrube beteiligt ist, 
hat mir niemand erzählt. Es sollten Jahrzehnte vergehen, bis 
ich ihm nachforschte und unter der Not des Lebens mich un
ter seinen Schutz stellte. Durch die Gespräche der Familie 
schritt der alte Kaiser, der alljährlich im Hotel abgestiegen 
war: so lange er lebte, mußte es sich »Maisonc nennen. »Er
innerung aus großer Zeit« hatte mein Großvater auf einen 
Glaskasten schreiben lassen, in dem ein etwas unbeholfenes 
Pärchen Schwarzwälder Puppen stand : es war ein Geschenk 
des Kaisers an meine Mutter; sie erzählt noch heute, wie im 
Speisesaal die alten ehrwürdigen Herrschaften selbst den 
Tanz anführten beim Feste der Kutscher. Als Kind schleu
derte sie eine ihr von der Kaiserin überreichte Brosche weg, 
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weil ihr die Hofdame auf ihre Frage sagen mußte, daß sie 
nicht eßbar war. Auch erinnert sie sich an die Kaiserin Elisa
beth, die ihr ein Osterei schenkte. 
Meine Mutter fürdltete die sich in den Volksschulen aus
breitenden Krankheiten und schickte uns für die ersten drei 
Jahre in die Privatschule eines Fräuleins ; sie stammte aus 
Danzig und hatte nicht geringe Mühe, uns das »wir« für das 
»mir« anzugewöhnen. Aus dem Fenster des Schulzimmers im 
Dachgeschoß eines Hauses am Schloßberg schweifte der Blick 
weit in die Rheinebene; die Wand war von einem dunkeln 
Vorhang geteilt, hinter dem vermutlich eine kleine Küche und 
der Zugang zum Schlafzimmer waren. Er öffnete sich nur 
einmal im Jahre: vor den Weihnachtsferien. Dann trug das 
kleine Fräulein ein Tablett mit selbst hergestellten Pralinen 
auf unsern tintenfleckigen Tisch. Wir waren sechs oder acht; 
so kamen wir rascher voran als in der Gemeinschaftsschule; 
trotz vieler Strafseiten und Strafhefte habe ich nie ordentlich 
schreiben gelernt. Die Lehrerin war evangelisch. Nach einem 
bewundernswerten aber verloren gegangenen Rezept erteilte 
sie uns, Evangelischen, Katholiken und Juden, auch den Reli
gionsunterricht gemeinsam, ohne daß sich - was mich heute 
verwundert - ein Geistlicher darum kümmerte. Als ich in die 
Sexta der Oberrealschule kam und der Kaplan uns zur Beichte 
bestellte, war ich in großer Not. Ich wußte nicht, wie ich es 
machen sollte und wagte das nicht zu sagen. Endlich schrieb 
mir mein Bruder die Gebete und eine Gewissenserforschung 
auf. Mit diesen Zetteln in der Hand kniete idt nun in der Bank 
gegenüber dem Beichtstuhl, ohne mich herauszutrauen. End
lich kam der Kaplan zu mir herüber: er nahm sich meiner an 
und gab mir Unterricht. 
Der alte Großherzog stand auf der Schloßtreppe unter dem 
metallenen Vordach, ein etwas beleibter Herr in schwarzem 
Anzug mit weißem Bart ; er ist für mich der Inbegriff echten 
Fürstentums, väterlicher Hoheit geblieben. Wie weit ich die 
Heimat verstand, weiß ich nicht ; ich weiß nur, daß sie auf 
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mich wirkte und daß ich an ihr mich deuten kann : daß aber 
das Eigentliche, das, was uns wählen, annehmen, ablehnen 
heißt, von außen bewirkt wird, glaube ich nicht. Der Ur
sprung ist unerklärbar, unbetretbar wie der Feuerherd, aus 
dem die heißen Quellen heraufsteigen. Wir wurden, sobald 
wir zu husten begannen, an den Brunnen geschickt. Wo er 
hervortritt, bleibt kein Schnee liegen ; ein dunkler Kreis zieht 
sich darum, Zeichen der Tiefe. Im Mittelalter sprudelten die 
Quellen offen zu Seiten der Straßen und Treppen vom 
Schloßberg herab. An kalten Tagen war damals die Stadt in 
Dampf gehüllt. Ich stieg wohl einmal erschauernd in die Bä
der der Römer hinab, die sich unter dem Kloster zum hl. 
Grabe ausdehnen. Von der Klosterkirche blickt ein Relief der 
Auferstehung auf den Platz; die Ordensfrauen haben die Ver
ehrung des Grabes, die Wache am Grab und Heranbildung 
junger Menschen aus dem Ernst dieses Wächterdienstes er
wählt : sie gleichen in ihrer altertümlichen Tracht den badi
schen Markgräfinnen, die über ihnen im Schlosse wohnten. 
Und die ehrwürdigen Frauen des Klosters Lichtental draußen 
unter dem Cäcilienberg beten noch immer an den Gräbern 
ihrer Fürsten und Stifter : für Friedrich von Baden und Kon
radin, deren Blut zusammen strömte auf dem Mercato Nuovo 
zu Neapel. In allen Fenstern, hinter denen ich meine Kindheit 
verbrachte, standen der stumpfe mächtige Turm der Burg 
Hohenbaden und die kühne zerrissene, von Buchenwipfeln 
umscharte Fensterwand :  dort oben ist Bernhard der Selige 
geboren, der zu spätester Stunde, nach dem Fall Konstanti
nopels, zur Kreuzfahrt aufrufen wollte und auf sein Erbe ver
zichtete. Aber es war ihm ein anderer Weg bestimmt : das 
ruhmlose Opfer jugendlichen Todes, verborgenes Rittertum. 
Die Stiftskirche ruht auf den Bädern der späteren Cäsaren, 
die wohl alle durch das Tal gekommen sind und sich an sei
nen Quellen erfrischten. Auf dem Marktplatz tagte der weise 
geduldige Habsburger Friedrich III. Unter dem mächtigen, 
von Fahnen, Waffen umstarrten Epitaph des Türkenbesiegers 
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Ludwig Wilhelm, des Helden von Nissa und Salankemen, der 
seinen Ruhm hinkranken sah in der Verteidigung der Heimat, 
ging ich zur Kommunionbank. 
Die Landschaft ist südlidt weidt; unterirdisdtes Feuer hat sie 
geformt. Vor den westlichen Rehhängen steigt der Straß
burger Turm aus dem Dunst. Die Burgen, Hohenbaden und 
Yburg, Eberstein, Lauf, Windeck und Brigittenschloß reden 
das Wort nach vom Streit an der Grenze: sie reden es wie irre 
Greise Worte der Jugend wiederholen, die einmal voll starken 
Feuers waren und nun sinnlos geworden sind. Ober der 
Schlachtenebene des Elsasses schimmert früh schon der Schnee 
von den Vogesen : er säumt lange die Kämme im Frühling. 
Aus der burgundischen Pforte flutet südliches Licht, und oft 
flammt morgens der Himmel über den Zedern und Lebens
bäumen in den föhnigen Farben des Mittelmeeres. Am Tal
ausgang zwischen dem Merkur, dem Berg der Römer und dem 
Felsenhange des Battert, dem Berg der Zähringer, haben En
gel und Teufel Kanzeln gegeneinander aufgeworfen im Streit 
um die Seelen. Die Oos, das Flüßchen im Tal, scheidet die 
Franken von den Alemannen; ich bin auf alemannischem 
Ufer geboren, hart an der Grenze. 
Aber ein Gasthaus ist nicht Heimat. Alle Türen sind offen, 
die Zimmer ohne Wände: der Kofferwagen holpert ein und 
aus über das Hofpflaster. Wir saßen niemals beim Essen, ohne 
daß Sekretäre, Portiers, Lakaien, Pagen herein- und hinaus
stürmten, dabeistanden, berichteten. Ober dem Tisch hing das 
Bild des Großvaters, umrahmt von den Geweihen der Reh
böcke, die er geschossen : ein volles lebensfrohes Gesicht. Er 
hatte gegen den Willen seines Vaters, eines großherzogliehen 
Rates, das Metzgerhandwerk und in Straßburg die Pasteten
bäckerei gelernt und dann, ursprünglich, liebenswürdig, rück
sichtslos, das Ansehen des Hauses gegründet. Für die. Ruhe 
der Gäste war er noch nicht ängstlich besorgt gewesen wie 
mein Vater : um das Bassin im Hof tummelten sich zu seiner 
Zeit Enten und Gänse, beaufsichtigt von einem Storch ; er ließ 
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runde Löcher in die Türen sägen, damit Hunde und Katzen 
aus- und einschlüpfen konnten. In einer der ·vielen Rumpel
kammern standen noch die mächtigen, leeren, von Astwerk 
durchzogenen Volieren, in denen er alle erdenklichen Vögel 
gehalten hatte ; er verstand, sie mit einem Sieb zu fangen. Auf 
eine Wette ließ er sich, mit den Zähnen an einem Seile fest
geklammert, von den Felsen am Battert ; ein Zahn zerbrach. 
Das war das einzige Mal, da er zum Zahnarzt ging, den er im 
übrigen einer betrügerischen Zunft zurechnete. Aber die ge
waltigen Fässer im Keller, die zu seiner Zeit gefüllt waren 
und zwischen denen er mit einem Freunde zechte, Schillers 
Balladen deklamierte oder Lortzings Arien sang, klangen 
hohl. Und wie eine Sagengestalt dämmert mir aus Erzählun
gen eine Tanne im Hof, die das Haus überragte, eh ich ge
boren wurde. 
Wo die Türen nicht geschlossen, die Wände nicht dicht sind, 
kann keine Familie sein. Im Winter wollte das Zerrissene wie
der zusammen wachsen. Wir wohnten dann in einer der Vil
len, meist der oberen. Unsägliches Glück, hier zum ersten 
Mal in dem frisch bezogenen Bett zu liegen, während der Uhu 
von der fernen Silberpappel schrie !  Das ist Winters Anfang: 
der Gärtner, ein kleiner, hitziger, von uns leider maßlos ge
ärgerter Mann, fuhr auf dem Schubkarren ein Vogelhaus un
ter das Lindenrondell, befestigte es dort auf dem Tisch und 
schüttelte die den Sommer über von den Tafeln der Gäste ge
sammelten harten Brotreste hinein ; vermutlich war das eine 
noch fortlebende Verfügung des Großvaters. Der Pferdestall 
im Gärtnerhaus wurde geheizt, um die Palmen in ihren un
gefügen Kübeln, Oleander und Lorbeerstöcke, die Fuchsien 
in ihren eisernen Vasen zu überwintern; wir wärmten die 
klammen Hände, kletterten in die mit Heu gefüllten Raufen 
und nagten an Lebkuchen und Hutzelbrot. Die arme Herr
lichkeit des Jahrmarktes vergnügte uns ungemein. Aber vor 
einem Bettler im Schatten, einem Kind, das vergeblich seine 
Sträuße aus Tannen und Stechpalmen bot, vor dem Pferde, 
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das hinter dem Gestänge des Karussells unter der kreisenden 
Melodie im zerstörenden Zirkel ging, überfiel mich haltloses 
Leid. Oft weinte ich abends in der Erregung unerklärlicher 
Traurigkeit. Abschiede verwand ich kaum. Ich wurde auch 
nicht damit fertig, daß mein Vater einem Händler seine arme 
Ware nicht abkaufte. Aus dem Schlafe schreckte mich das 
Gefühl eines Sturzes ins Bodenlose - eine Erfahrung, die 
immer wiederkehrte und mich bis heute nicht verlassen hat. 
An einem dunkeln Winterabend fiel ein Schuß; der Karls
ruher Rechtsanwalt Hau ermordete seine Schwiegermutter 
unter den dichten Tannen auf dem an unserm Garten hin
führenden Weg; die Verletzte wurde in unsere Villa getragen. 
Ich sehe noch die blutbefleckte Causeuse, auf der sie gestorben 
ist. 
Sobald sich der Frühling anzeigte, stießen Hausdiener in grü
nen Schürzen die Läden auf; sie wälzten die Teppiche auf 
den Rasen und machten sich mit langen Stangen darüber her : 
die Mädchen kamen, Portiers, Kellner, Boys, deren viele in 
fremden Sprachen redeten, zuletzt die Köche. Fast alles 
wurde zerfetzt, was sich zögernd verbunden hatte ; unter 
ruhelosen Füßen wurde zertreten, was in der Stille gediehen 
war. [Heute quält mich der geringe Lohn der Küchenmäd
chen, armer Bauerntöchter, ihre schlechte Unterkunft in den 
Dachstuben oder Gartenhäusern, die Härte, die sie von den 
immer überreizten Köchen erduldeten. Noch höre ich das 
Schluchzen des Tellerwäschers, der sich mit dem Messerputzer 
gerauft hatte und darum entlassen worden war. Er kniete un
ter unserem Balkon auf der Gartentreppe viele Stunden lang, 
das zerschlagene Gesicht an das Geländer gelehnt: Dann er
schien er wieder im armen guten Anzug, eine mit einem Strick 
umwundene Schachtel in der Hand. Es bedarf nur ganz we
niger Züge und Erinnerungen, um uns über den Verl�st aller 
Habe zu beschwichtigen. ]  
Seltsame Welt vor dem ersten Kriege! Ich kann sie nicht an 
mein späteres Leben anfügen : sie gehört zu mir; aber sie ist 
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nicht mehr mein. Menschen drängten sich vor dem Kurhaus : 
Caruso sang. Die Großherzogin Luise, eine kleine nickende 
Dame von friderizianischen Zügen, im Witwenschleier, fuhr 
unter den Edelkastanien zum Schlosse hinauf. In der Großen 
Woche wehten von unserem Hause die Fahnen aller Welt: 
Traumbild der Einheit. Wir mieteten für zehn Pfennige Stühle 
in der Allee und erwarteten die Heimkehr der Renngäste von 
Iffezheim. Die weiße Mütze des Grafen Zeppelin, die Ge
spanne der Fürsten, englischer, französischer Stallbesitzer, 
darunter die ersten vorsichtig fauchenden Autos glitten vor
über. Die russischen Fürsten ließen zu ihren Gartenfesten in 
Trachten gekleidete Leute von ihren Gütern kommen ; sie 
tanzten auf dem Rasen unter fremder Melodie. 
Unverständliche Zeichen zuckten auf: das Erdbeben von 
Messina, die Ermordung des Königs von Portugal [wir sam
melten die Briefmarken, auf denen das gutmütige Gesicht 
Carlos' I. mit »Republica« rot überdruckt war] , der Fall des 
chinesischen Kaiserhauses, der Untergang der Titanic, mit 
dem die Zeit ihr unüberbietbares Symbol gefunden hatte. Die 
Ankommenden, Abreisenden in hochbepackten Kutschen und 
Autos, die Reiter am Wiesensaum, der Blumenkorso, der sich 
unter fliegenden Sträußen durch die Allee bewegte, die For
men, Überzeugungen, Ideen waren kaum wirklicher als die 
Raketen, die unter dem Jubel der Zaungäste über dem Kur
haus zerstäubten und die Lämpchen, die unter den alten Bäu
men flimmernd verglommen, während, als Glanznummer am 
Schlusse, das von Greifen gehaltene gekrönte Landeswappen 
aufstrahlte und die Kurkapelle »Heil Dir im Siegerkranze 
spielte. 

DIE LEEREN ZIMMER 

Von der Wirklichkeit eines Krieges wußte ich nichts. Ich ver
lebte die Augusttage in vorbehaltloser Begeisterung. Die Vor-
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