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Die Schwerkraft der Verhältnisse





WILHELMINE
IST NICHT BERTA

Wilhelmine erinnerte sich mit schmerzlicher Genauig-
keit an die Ereignisse des Jahres 1945. Die Kette mit
der kleinen Madonna legte Wilhelm nicht ihr, son-
dern Berta um den Hals. Und das, obwohl Berta, und
nicht sie, Wilhelmine, die nicht mehr Jungfräuliche
war, wofür Bertas Bauch ein eindeutiges Indiz bildete.
Bei allen freundschaftlichen Banden, die sie mit Berta
verknüpften: Berta paßte vielleicht gerade noch zu Ru-
dolf, sicherlich aber niemals zu Wilhelm.
»Rudolf ist so weich und so sanft. Er hat eine etwas
grüblerische Natur. Er braucht eine feste, zupacken-
de Hand; einen Menschen, der mit beiden Beinen im
Leben steht. Er ist ein Träumer; ein Phantast. Rudolf
muß geführt werden. Er braucht einen Menschen, der
weiß, was er will. Berta, er paßt einfach nicht zu dir.«
Hatte Wilhelmine einmal so zu ihrer Freundin gespro-
chen, als diese ihr eröffnete, Rudolf gefiele ihr schon
sehr?
»Berta! DuUnglücksrabe! Kannst du dir keinen besse-
ren Zeitpunkt zum Kindermachen aussuchen als die-
sen?!Weißt du, ob Rudolf überhaupt von der Front zu-
rückkehrt?! Noch dazu ausgerechnet Rudolf! Der

7



kann ja nicht einmal ein Huhn abschlachten, geschwei-
ge denn Kinder großziehen! Der arme Kerl, die fried-
lichste Seele, die man sich vorzustellen vermag, er war
ja nie ein Draufgänger, steht jetzt, wer weiß, an der
Front, und dir fällt nichts Besseres ein als Kinderkrie-
gen! Berta! Das ist Wahnsinn!«
Hatte Wilhelmine so zu Berta gesprochen, als die-
se ihrer Freundin offenbarte, der letzte Fronturlaub
Rudolfs sei nicht ohne Folgen geblieben?
Wenn, dann hatte sich Wilhelmines Meinung zu jenem
Zeitpunkt in ihrGegenteil verkehrt, als statt Rudolf ein
Fremder namens Wilhelm Schrei kam und als dieser
Fremde ihrer Freundin eine Gänseblume und einen
Brief überreichte. Beides nahm Berta in Empfang, als
wäre es ein kostbares Diadem. »So. So.«, sagte Berta
und nicht einmal »Dankeschön«. Da walzte ein Frem-
der durch die unsicheren Zeiten von Frankfurt an der
Oder nach Donaublau, und Berta sagte: »So. So.«
Bei allem Schmerz, das ging zu weit! Wilhelm, der
arme Kerl, wußte nicht einmal, ob es da noch etwas
zu sagen gäbe. Und was tat Berta Faust? Sie vergaßWil-
helm einfach; setzte sich an den Tisch, fuhr mit der
Hand über das Tischtuch, als müsse sie es glattstreifen,
sagte wieder: »So. So.«, und schaute nicht einmal auf.
So war eben Berta Faust. Immer mit ihrem Kopf woan-
ders; nie in der Gegenwart.
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In ihrem Unglück hatte Berta ja das Glück, daß sie,
Wilhelmine, anwesend war. Sie,Wilhelmine und nicht
Berta (!), bot Wilhelm Schnaps, Speck, Brot an; Schät-
ze, die teils Bertas Vater, teils sie,Wilhelmine und nicht
Berta (!), auf dem Schwarzmarkt und bei den Bauern
erstanden hatte.Wilhelmine ließ den offensichtlich sehr
Hungrigen beim Essen in Ruhe und stellte die Fragen,
die eigentlich Berta hätte stellen müssen, erst, als Wil-
helms Griff zu Speck und Brot gemäßigter wurde.
»Gut. Rudolf ist gefallen. Das soll mehreren passiert
sein. Aber ich möchte doch gerne wissen: Wie ist er ge-
fallen? Hat er es schnell hinter sich gebracht oder hats
gedauert?«
Der arme Kerl war natürlich so eingeschüchtert und
durch das gar nicht gastfreundliche Schweigen Bertas
so verwirrt, daß er über die Dinge, über die man doch
einmal geredet habenmuß, damit sie erledigt sind, nicht
so recht sprechen wollte.
Nein; Berta nahm nicht die geringste Rücksicht auf
den Frontheimkehrer. Selbst das Unglück Bertas muß-
te sie,Wilhelmine, beklagen!
»Die Ärmste! Sie waren wie füreinander geschaffen!
Und nun dies. Ein Kind unterwegs, kein Mann im
Haus. Zu dumm! Was soll eine Schwangere schon mit
einem alten Totengräber anfangen, der noch dazu ihr
Vater ist? Dabei waren in der Familie Faust immerhin
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vier resche Mannsbilder, wenn ich den Schwiegersohn,
den Rudolf, dazuzähl’! Es ist zum aus derHaut fahren!
Berta, sag doch was!«
Berta kicherte und sagte: »So. So.«
»Was gibt es da zu kichern? Was ist denn daran so ko-
misch?« fauchte Wilhelmine empört Berta an, um sich
dann ganz Wilhelm zuzuwenden: »Karl war ja noch
der anständigste von den drei Faust-Buben. Er hat
immerhin noch im März 1945 von sich hören lassen.
Da haben wir wenigstens gewußt, daß er im Hilfslaza-
rett Castel Franco ist, das war irgendwo bei Modena.
Aber Richard, sein Zwillingsbruder, der war vielleicht
schreibfaul. Der hat seit März 1944 nicht ein einziges
Mal geschrieben. Und so weit weg ist Oberschlesien
denn auch nicht; er hätte sich doch wenigstens um ein
paar Tage Urlaub scheren können! Wastl hat ja auch
verschwitzt, daß in Donaublau eine Mutter und eine
Schwester auf ein Lebenszeichen von ihm warten. Der
Wastl in Grajewo, der Karl irgendwo bei Modena, der
Richard in Oberschlesien. Sagen Sie, ist das eine Aus-
kunft? Sie hätten doch irgend jemandem einen Brief
für daheim übergeben können; für den Fall, daß es sie
erwischt. Mit so etwas haben sie doch rechnen müs-
sen? Berta, sag doch was!«
Berta schwieg.
»Nein. So geht das nicht weiter! Es muß etwas ge-
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schehn! Was ist mit Ihnen? Sie bleiben doch in Donau-
blau? Jetzt schauen ja alle Städte mehr oder weniger
gleich aus. Ein Trümmerhaufen ist nun allemal ein
Trümmerhaufen. Anfangen muß man heutzutag ja
überall von vorne. Die Faust-Buben haben da neben-
an geschlafen. Drei leere Betten, zwei Wäschekästen,
ein Tisch und drei Sessel, das müßt doch für Sie genü-
gen?« Und Wilhelmine schaute Wilhelm erwartungs-
voll an.
Wilhelm blieb. Aber den entscheidenden Ring, der ihr
eigentlich vom ersten Tag an zugestanden wäre, trug
sie erst seit dem 13. Jänner 1960. Immerhin. Sie trug
ihn.
Die Kette aber mit der kleinen Madonna war noch im-
mer im Besitz Bertas.
Wie sehr die Kette mit der kleinenMadonnaWilhelmi-
nes Tatkraft förderte, ahnte Wilhelm nicht. Er wußte
nichts mehr von einer Kette mit einer kleinen Madon-
na.
Für Wilhelmine bedeuteten Zweifel und Grübelei-
en dasselbe wie Alkoholismus, Nikotin- oder Drogen-
sucht, wasWilhelmmit einigenWenn und Aber, Dafür
und Dawider gelten ließ. Im Laufe der Jahre hatte sich
Wilhelmine daran gewöhnt, daß sie ihre Meinungen,
mit einigen Dafür, Dagegen,Wenn und Aber von Wil-
helm ergänzt, siegreich durch den Ehedisput lotste.
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Mit dieser Gewöhnung wuchs ein Unbehagen, das sie
unklar empfand und zusammenfaßte in dem Ausruf:
»Wilhelm, es muß etwas geschehn!«
Der Haushalt war perfekt organisiert; die Betäti-
gung als Putzfrau in den Büroräumen Dr. Ulrich
Reichmanns und denen der Mueller-Rickenbergschen
Bürofiliale in der Stadt Donaublau erfüllte ihren öko-
nomischen Zweck und einst auch Wilhelmines Schaf-
fenskraft. Den Rest Wilhelminischer Energie vermoch-
te sie in den ausführlichen Ehedisputen zu verbrennen.
Auf dieDauer war es nicht ignorierbar.Wilhelmines Tat-
kraft suchte nach einem neuen, den Horizont er-
weiternden Betätigungsfeld. So entschloß sich Wilhel-
mine nach jahrelangem Hin und Her, die Sache Berta
tatkräftig in Angriff zu nehmen. Während sie mit ra-
schen und geschicktenHandgriffen das Frühstück vor-
bereitete, reifte in ihr die Erkenntnis: »Die Sache Berta
ist heute ein für allemal abzuschließen.«
Wilhelm hatte wacker gehofft, diesen Schicksalsschlag
vermeiden zu können, und auch redlich dafür ge-
kämpft; immerhin drei Jahre lang erfolgreich. Aber
Wilhelm wurde älter, und mit dem Älterwerden muß-
te er, ob er wollte oder nicht, die Konsequenzen aus
einer ihm bekannten Tatsache ziehen: »Wilhelmine ist
nicht Berta.«
»Lassen wir die Dinge ruhn! Sie sind passiert! Ich
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kann sie nicht ungeschehn machen!« Das war oft ge-
nug in diesen drei Jahren der vorletzte Diskussionsbei-
trag zum Ehedisput und sein letzter. Sein Weib, die
resolute Wilhelmine, fühlte sich stets verantwortlich
für den letzten Beitrag zum Ehedisput, da sie auf alles
die unerläßliche Antwort wußte, die den Gesprächs-
partner Wilhelm widerlegte.Wilhelm, überzeugt, daß
jeder Ehedisput seinen Verlierer und seinen Sieger be-
nötigt, beschränkte sich auf die Rolle des Verlierers,
was ihn in keiner Weise beunruhigte. Vielmehr beun-
ruhigte ihn die mit der Zeit reifende Erkenntnis, seine
Wilhelmine könnte nicht nur resolut in ihren Meinun-
gen und Auffassungen sein, sondern unter Umstän-
den dazu neigen, ihre Meinungen auch durchsetzen zu
wollen.
»Am 13. Jänner 1960 haben wir geheiratet.« Mit diesen
Worten eröffnete Wilhelmine das Frühstücksgespräch
am 13. Jänner 1963, gewillt das neue Betätigungsfeld um
jeden Preis zu erobern. So klopfte sie finster entschlos-
sen mit ihrem Löffel die Kuppe des Frühstückseies
weich.
»Und am 13. Jänner 1960 war Bertas Geburtstag«,
konterte Wilhelm, bemüht, besonders gleichmütig und
sanftgestimmt zu wirken, vor allem aber friedliche Be-
scheidenheit auszustrahlen, wobei schon dumpfe Ah-
nungen gleich Gespenstern durch seine Gehirnzellen
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geisterten, was sich, und das stimmte wiederum Wil-
helmine nachdenklich, auf sein Lächeln auswirkte.

WILHELM, DER LÄCHLER

Wilhelms Lächeln pflegte ungemein für ihn einzuneh-
men. Das schlug sich nieder in großzügigen Trinkgel-
dern, die sein Gehalt als Chauffeur und Geh-her-da
bei Johannes Mueller-Rickenberg auf das angenehm-
ste ergänzten und die im Haushalt der Schreis ver-
bucht wurden als fixe Zulagen. Diese Zulagen förder-
ten Wilhelms Begabung zum Lächeln ungemein. Der
Lächler Wilhelm wußte, daß es beim Lächeln auf das
richtige Mischen ankommt wie beim Kochen auf das
richtige Würzen.Wichtig vor allem war nach Wilhelm,
dem Chauffeur und Geh-her-da, die richtige Einschät-
zung der Fuhr.
Wilhelms Lächeln offenbarte Johannes Mueller-Rik-
kenberg, daßWilhelm bescheiden und ein wenig dümm-
lich sei, aber diskret und als Chauffeur und Geh-her-
da pfiffig, flink und zuverlässig. Zudem wußte der
Brotgeber Johannes von seinem Wilhelm, daß er alles
sah und nichts, alles hörte und nichts, alles begriff
und nichts verstand. Kurz und gut; Wilhelm war der
Bilderbuch-Chauffeur und der ideale Geh-her-da. Daß
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dieses Bild von Wilhelm dem Brotgeber erhalten blieb,
dafür sorgte Wilhelms Lächeln. Er wußte genau, wann
es besser war, in sein Rezept einen Schuß mehr Er-
gebenheit einzuschmuggeln und das Dümmliche mit
einem Schuß Pfiffigkeit aufzuhellen, wußte, wann und
an welchem Ort und unter welchen Umständen sein
Lächeln seine Abwesenheit signalisieren sollte oder
seine Anwesenheit, wußte, wie er mit seinem Lächeln
dieser oder jener Fuhr bestätigte, was dieselbe eh schon
immer gewußt hatte. So lächelte er als Zweifler, Grüb-
ler und Wissender, als Dummer und Pfiffiger, als Hell-
seher und Blindgänger, als dienstbeflissener, untertä-
nigst ergebener Geist und als aufmüpfiger, durchaus
kritischen Gedanken zugeneigter Geist, und das nie-
mals plump und eindeutig, immer teils-teils und stän-
dig bereit, die eine oder andere Nuance in seinem
Lächeln zurückzustellen, hervorzuheben oder gar ver-
schwinden zu lassen. Diese seine schon bedeutende
Begabung zum nuancierten Lächeln wurde nicht nur
durch die Zulagen ungemein gefördert. Auch seine
eher dem »Wenn« und »Aber«, »Dann zu bedenken«
und »In Anbetracht der Umstände«, »Dafür, wenn
man betrachtet«, »Dagegen, wenn man in Erwägung
zieht«, zugeneigten Gedanken förderten die Vielfalt sei-
nes Lächelns. Er glaubte alles und nichts, er bezweifel-
te alles und nichts, er war der geborene Träumer, der
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nicht träumte. Kurz und gut; er war ein würdiger Re-
präsentant seiner Nation.

DER LÄCHLERWILHELM
UNDWILHELMINES TATENDRANG

Der Lächler Wilhelm spürte sehr wohl, schon während
er sein Lächeln exerzierte, daß er irgendwie das falsche
erwischt haben mußte. Wilhelmine löffelte allzu be-
dächtig und umständlich das Ei leer. So sehr er auch
hin und her überlegte, er wußte nicht genau einzuschät-
zen, was ihn mehr beunruhigen sollte: sein mißlun-
genes Lächeln oder die Erinnerung an das Ultimatum
seiner Wilhelmine, das, drei Jahre zurück, unerwartet
heftig gegenwärtig schien.
»Wenn du mich heiraten willst, dann nur am 13. Jän-
ner 1960.«
Wilhelm durchlitt die Qualen jener Zeit noch einmal
und ahnte, daß dieser dritte Hochzeitstag mit einem
neuerlichen Ultimatum beginnen könnte. Bei allen
Wenn und Aber, Dafür und Dawider, er mußte vorsich-
tig agieren, in Anbetracht der Umstände besonders
vorsichtig. Zog er den gereizten Zustand, in dem sich
Wilhelmine offenbar befand, in Erwägung, war Vor-
sicht irgendwie doch eher das Verkehrte, da Wilhelmi-
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ne unter diesen gegebenen Voraussetzungen vielleicht
dazu neigte, die Vorsicht für eine Krümmung des Cha-
rakters zu halten. Bedachte er die Zeit vor dem 13. Jän-
ner 1960, sprach einiges für das vorsichtige Agieren.
Denn damals wäre es sicher, zumindest wahrschein-
lich, besser gewesen, vorsichtig zu sein.
»Wilhelmine! Was fällt dir ein! Der 13. Jänner ist doch
der Geburtstag Bertas! Nein. Diesen Tag wollen wir
doch lieber umgehen.«
»So?! Bertas Geburtstag? Fürmich bleibt es dabei. Am
13. Jänner 1960 oder nie!«
»Wilmakind! Die Zahl 13 läßt nicht nur auf Bertas Ge-
burtstag schließen, sie ist auch eindeutig eine Un-
glückszahl.«
Wilhelmine schüttelte den Kopf und lachte hellauf be-
geistert, vielleicht auch ein wenig grimmig. »Du bist
ja abergläubisch! Ach, die arme, arme Berta! Sie war
ja auch so abergläubisch! Nein. Nein.Wilhelm! Wenn
du nicht den Mut hast, am 13. Jänner 1960 mit mir
zum Standesamt zu gehen, dann bist du feig. Und ich
will einenMann! EinenMann, der sich zu mir bekennt
im Frühling, im Sommer, im Herbst und im Winter,
und das an jedem Tag! Halbe Sachen mag ich nicht.«
Es wäre damals sicherlich besser gewesen, Bertas Ge-
burtstag nicht als Einwand geltend zu machen. Hieß
das aber unbedingt, daß drei Jahre später das vorsichti-
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gere Herantasten an Einwände gegen Wilhelmines Ta-
tendurst genau das Richtige war? Wilhelm rang sich
zu dem Entschluß durch, einmal abzuwarten, was nun
eigentlich seine Wilhelmine genau vorzubringen wuß-
te. Vielleicht war sie irgendwie im Recht und er ir-
gendwie im Unrecht.Wilhelmine im Angriff, das war
das entscheidend Eindeutige der Situation, alles andere
zweifelhaft.
Nachdenklich stimmte ihn der Schwur, zu dem er sich
im gemeinsamen Bette hatte hinreißen lassen. »Mein
Goldmäderl. Mein tüchtigesWilmerl«, leitete er seinen
Schwur ein und rutschte zuWilhelmine ins Bett. »Mor-
gen ist unser dritter Hochzeitstag. Du hast ihn doch
nicht vergessen? Bei allen Heiligen (!), mein Tauberl,
mein Ehrenwort als Chauffeur.Was sag ich nur? Mei-
nen Eid als pflichtbewußter Mann, der stets zu seinem
Worte steht! Ichwerd’ dir künftig mehr als bisher jeden
Wunsch von den Lippen absaugen«, und er schmatzte
genüßlich das Gesicht seines Goldmäderls ab. »Erfül-
len will ich all deineWünsche, eh du sie ausgesprochen
hast. Du herziges Wilmerl, du fleißiges Bienderl, du
über alle Zweifel erhabene Geliebte! Merk dir meinen
Schwur! Merk ihn dir gut! Das ist mir der dritte Hoch-
zeitstag schon wert! Bei allen Heiligen! Da gibt es kei-
ne Zweifel. Das ist er mir wert!«
In einer Hinsicht sprach für diesen Schwur die un-
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gemeine Belebung von Wilhelmines Leib; auf für ihn
doch angenehme Weise.
In anderer Hinsicht, was, wenn sie den Schwur all-
zu wörtlich nahm? In Anbetracht der NeigungWilhel-
mines, wörtliche Zugeständnisse unerwartet einzukla-
gen, hätte er vielleicht doch besser getan, wenn er schon
schwören wollte, seinen Schwur flexibler zu gestalten
und nicht so dezidiert.
»Es fügt sich so, daß am 13. Jänner 1963 nicht nur unser
dritter Hochzeitstag ist, sondern auch Bertas vierzig-
ster Geburtstag. Da hab’ ich mir gesagt: Wilhelm, es
muß etwas geschehn! Ichmeine, wir bereiten Berta eine
kleine Freude und besuchen sie. Einmal müssen wir ja
sowieso den Anstandsbesuch machen. Und wenn nicht
heute, wann dann?«
»Das hab ich geahnt«, stöhnte Wilhelm, wobei ihm
eine Brotkrume in die Luftröhre rutschte, die sich ab-
solut nicht heraushusten lassen wollte, sodaß es ihm
die Tränen in die Augen trieb und sein Kopf bis in
das schüttere Haar hinein die übertrieben gute Durch-
blutung anzeigte.
»Wie? Du hast es geahnt? Du hast es vielleicht gar
schon selbst in Erwägung gezogen? Ich hab doch gleich
gewußt, wasWilhelm schwört, das hält er. Nicht zufäl-
lig tragenwir den gleichenNamen.Nicht zufällig!Wir
sind eben zu guter Letzt immer einHerz und eine Seele.«
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