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Fiir meine Enkel Janek und Kamil.
Irgendwann werden sie Fragen stellen.
Ich werde nicht mehr antworten kénnen, aber ich kann
ihnen diese Erzihlung hinterlassen,
iiber »damals«,

mein Jetzt.






Prolog






Zwerge haben die Welt erobert. Tomislav » Tommy« Vysoky
war verbliifft, als ihm das klar wurde. Er war ein zwei Meter
fiinf grofler junger Mann, der Transkulturelle Kommunika-
tion an der Universitit Wien studierte, wo er auch bei den
Uni Wien Emperors Basketball spielte. Um sein Studium zu
finanzieren, nahm er immer wieder Halbtagsjobs an, seit ei-
ner Woche arbeitete er als Saalaufsicht im Weltmuseum, einer
Dependance des Kunsthistorischen Museums in der Wiener
Hofburg. Dienstag und Mittwoch am Vormittag, Freitag am
Nachmittag, das konnte er gut mit Studium und Training ver-
binden. Diensteingeteilt war er in der Riistkammer, der be-
deutendsten historischen Waffensammlung Europas, deren
Objekte alle im Zusammenhang mit hochpolitischen Ereig-
nissen entstanden waren, wie Reichstagen, Kronungen, Feld-
ziigen, und die vom Aufstieg und Fall von Dynastien und
Wendepunkten der europdischen Geschichte »erzihlten«, wie
es im Katalog hief}. Tommy Vysoky fand, dass das eine unsin-
nige Formulierung war, die Objekte erzihlten gar nichts, die
Reihen von Riistungen standen stumm da, man miisste je-
manden danebenstellen, der erzihlen konnte. Aber das war
nicht seine Aufgabe. Er sollte nur aufpassen, dass niemand
den Riistungen zu nahe trat. Kernstiick seines Aufsichtsbe-
reiches war die »Heldenriistkammer«, eine Sammlung von
Schwertern, Hellebarden, Helmen, Harnischen, Riistungen
und Kriegstrophien, vor allem Fahnen und Standarten, der
berithmtesten Feldherrn des 15. und 16. Jahrhunderts, Erobe-
rern und Verteidigern der abendlindischen Welt. Aber fiir
Tommy Vysoky strahlten diese glinzenden und schimmern-
den Objekte nicht die Aura von michtigen, starken Minnern



aus, von Siegern in unzihligen Schlachten, von Herrschern
{iber die damals bekannte Welt, ihn wunderte vielmehr, wie
klein diese Minner gewesen waren. Sah man ihre Riistungen,
konnten sie kaum grofler als einen Meter sechzig gewesen
sein. Im Grunde Zwerge.

Wiirde man ihn einen Kopf kiirzer machen, dachte Tommy,
rein bildlich natiirlich, er wire immer noch grofer als zum
Beispiel dieser Kriegsherr namens Skanderbeg, vor dessen
Helm, der wie fiir einen Kinderkopf gemacht schien, jetzt ge-
rade mit grofler Ehrfurcht ein deutscher Tourist stand.

Severin Osterkamp aus Darmstadt, Musiklehrer am dortigen
Ludwig-Georgs-Gymnasium, war verbliifft. Er war nur des-
halb in die Riistkammer gegangen, weil es seinem Selbstver-
stindnis und seinem Anspruch entsprach, beim Besuch eines
bedeutenden Museums durch jeden Raum zu wandern, durch
jeden! Schlieflich hatte er Eintritt fiir das ganze Haus bezahlt.
Und man konnte nie wissen, ob nicht irgendwo eine Uberra-
schung wartete, auf die sein Reisefiihrer nicht hinwies. Und
da war sie. Die Uberraschung. Der Helm des Skanderbeg. In
einer Vitrine, die ihn sofort bei Betreten des Raums angezo-
gen hatte, weil sie, von innen beleuchtet, diesen Helm glitzern
und strahlen lief§. Die anderen hier ausgestellten Helme lagen
im Schatten, hinter Kordeln. An denen ging Professor Oster-
kamp einfach vorbei.

Er las die Legende und staunte. Als Musikprofessor kannte er
natiirlich die Vivaldi-Oper »Skanderbeg«. Erst vor wenigen
Wochen hatte es eine konzertante Auffithrung am Staatsthea-
ter Darmstadt gegeben. Aber Skanderbeg war fiir Professor
Osterkamp einfach eine Figur der Opernliteratur, er hitte
nie gedacht, eines Tages vor einem Helm zu stehen, den diese
Figur wirklich in Schlachten getragen hatte.

Er ziickte sein Smartphone, schaute fragend zur Saalaufsicht,
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die aufmunternd nickte, und fotografierte diesen eigentiim-
lichen Helm mit dem Ziegenkopf auf dem Helmscheitel.
Dann hastete er weiter, es gab noch so viele Sile und Riume
in diesem Museum.

So historisch bedeutend die Riistkammer des Kunsthistori-
schen Museums auch war, ein Touristenmagnet war sie nicht.
Tommy Vysoky konnte oft zwanzig oder dreif$ig Minuten un-
gestort mit seiner Freundin oder den Emperors whatsappen,
bis der nichste Besucher kam. Aber heute, es war seltsam,
da kam schon der nichste.

David Bryer aus London, Journalist der BBC im Ruhestand,
machte, frustriert vom Brexit, eine ausgedehnte sentimental
journey auf dem Kontinent.

Er war von der Ringstrafle unterwegs tiber den Heldenplatz
zur beriihmten Konditorei Demel auf dem Kohlmarkt, vom
Reisefiihrer dringend empfohlen, wo er diese kostlichen
viennese Mehlspeisen probieren wollte, bevor er am nichsten
Tag nach Prag weiterreiste. Ein Wolkenbruch, gerade als er
am Weltmuseum vorbeiging, lief$ ihn ins Museum fliichten.
Beeindruckt von der imperialen Pracht der Hofburg, ging
er die Marmorstiege hinauf, befand sich plétzlich in der Riist-
kammer, ging an einer Armee von Riistungen vorbei und
stand schlieSlich vor der Vitrine, in der dieser seltsame Helm
mit dem Ziegenkopf schimmerte. Das war im Unterschied zu
allen anderen Helmen in diesem Raum sozusagen seine
unique selling proposition. Wer setzt sich eine Ziege auf den
Kopf, dachte David Bryer und las die Legende. Er staunte
nicht schlecht.

Er wohnte in London in Inverness Terrace, wo er tiglich an
der Ecke zu Porchester Gardens am Skanderbeg-Denkmal
vorbeikam. Zumindest wusste er, dass auf dem Sockel dieses

Denkmals der Name Skanderbeg stand. Und vor vierzig Jah-
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ren, nein, noch linger her, hatte er sich dort mit Midchen
verabredet. Treffen wir uns beim Skanderbeg! Aber dass die-
ser Skanderbeg eine Art General Wellington des Spatmittel-
alters war, das hatte er nicht gewusst. Er wird, zuriick in Lon-
don, das Denkmal an der Ecke seiner Strafle mit anderen
Augen sehen. Oder tiberhaupt: sehen.

Tommy Vysoky war verwundert. Da kam schon wieder je-
mand. Eine zierliche Person, sie, ja sie, wiirde sogar in eine
der hier ausgestellten Riistungen passen. Eins sechzig, schitz-
te er. Sie hatte langes nasses Haar, das sie hin und her warf,
dass die Tropfen nur so flogen, Tommy Vysoky machte sie
auf Englisch darauf aufmerksam, dass sie das bitte unterlassen
moge, die eisernen Riistungen konnten durch Flugrost Scha-
den nehmen. Das war ein Gedanke von ihm, er wusste nicht,
ob das wirklich so war, ob es das hier gab: Rost. Sie bat um
Entschuldigung, yes, scusi, Tommy reichte ihr ein Papierta-
schentuch, grazie, mit dem sie sich das Gesicht abwischte. Sie
trug einen grofSen Rucksack, was hier eigentlich verboten war,
aber Tommy dachte, wenn sie unten damit durchgekommen
ist, was sollte er sich hier jetzt wichtig machen, sie wird schon
keinen Helm stehlen wollen.

Patrizia Barella war eine Musikstudentin aus Rom, die nach
Wien gekommen war, um ihr Violine-Studium durch Privat-
stunden bei Professor Hollerer zu kronen beziehungsweise
durch den Eintrag in ihrer Biographie »Studium in Wien bei
Professor Hollerer« ihre Zukunftschancen zu verbessern. Man
sagte, dass jeder Violinist vor einer internationalen Karriere
an diese Weggabelung kommt: »Zur Hélle oder zu Héllerer«.

Als sie an einer Reihe von Riistungen, Schwertern und Hel-
men vorbeigegangen war, bei denen die schiere Menge faszi-
nierend war, aber kein einzelnes Objekt als solches, stand sie
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vor diesem Helm mit dem Ziegenkopf, der definitiv anders
war und anders prisentiert wurde, in einer eigenen Vitrine
als Solitir, auf eine Weise beleuchtet, als wiirde ein Mann,
der diesen Helm aufsetzte, dadurch auch einen Heiligen-
schein haben.

Patrizia las die Legende und rief so ekstatisch, dass Tommy
erschrak: Mannaggia, non posso crederci! Ich glaub’s nicht,
Wahnsinn!

Scusi, scusi, alles gut! Patrizia wohnte in Rom bei ihren Eltern
auf der Piazza Albania, und dort gab es ein Denkmal »Athleta
Christi Skanderbeg«. Sie hatte keine Ahnung gehabt, wer
das war, aber sie hatte seinerzeit in der Schule einen Aufsatz
zum Thema »Ich erforsche mein Viertel« schreiben miissen,
und da hatte sie geschrieben (woran sie sich jetzt erinnerte):
»Auf dem Platz steht ein Denkmal von einem Mann mit Hér-
nern auf dem Kopf. Meine Eltern wissen nicht, wer das war,
aber er muss wichtig gewesen sein, weil sonst wiirde er nicht
auf unserem Platz stehen.« Sie machte ein Foto, das musste sie
ihren Eltern schicken, und ihrer besten Freundin Lina, mit
der sie so oft am Fuf§ des Denkmals gesessen hatte.

Da kam ein Mann zielstrebig in den Saal geeilt, es war eindeu-
tig, dass er wusste, was er sehen wollte. Das war Fatos Velaj,
ein bildender Kiinstler aus Albanien, der eine grofle Ausstel-
lung in einer Wiener Galerie hatte. Er war an diesem Tag aus
Tirana gekommen und wollte unbedingt noch vor der Vernis-
sage den Helm des Skanderbeg sehen, aus purem National-
stolz, fiir ihn war dieser Helm ein Symbol fiir die Bedeutung
der Skipetaren fiir Europa. Er dachte —

In diesem Moment sagte Tommy Vysoky: Wir schlieflen in
fiinf Minuten. Bitte begeben Sie sich zum Ausgang. Wir schlie-
len.

Aber —

Wir schliefden in fiinf Minuten!
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Fatos Velaj machte noch in derselben Nacht im Hotelzimmer
eine Gouache mit dem Titel »Europa: Wir schliefen in fiinf
Minuten«.



Erster Teil

Das Ganze und seine Gegenteile.






Diesen Namen wird man sich merken miissen: Fate Vasa.
Am 6. September 2019 schrieb er Geschichte. Zumindest
eine Geschichte, wie sie ein Dichter in der Welt, die den Staa-
tenfiithrern entglitt, schreiben konnte. Er hatte eine Idee —
und keine Ahnung, welche Dynamik diese Idee entwickeln
wiirde.

Er war dabei, als der albanische Ministerprisident mit dem
franzosischen Prisidenten telefonierte.

Avec respect, Monsieur le Président, briillte der Ministerprisi-
dent ins Telefon, 7z dhjefsha surratin!

Das war ein in Albanien gebriuchlicher, oft leichthin gesag-
ter, aber zwischen Staatsminnern unfassbar zotiger Fluch, den
man vorsichtig mit »Ich scheife in dein Gesicht!« ibersetzen
kann. Dagegen war der nichste Satz, nicht mehr gebriillt, son-
dern nur noch gezischt, geradezu kultiviert: 77u harrofté emri!—
Dein Name soll vergessen werden!

Excusez. Je ne comprends rien a vos simagrées.

Dieses Telefonat fiihrte allerdings zu keinen diplomatischen
Verwicklungen, zumindest zu keinen, die grofSer waren als
die Verstimmung zwischen den beiden Landern, die ohnehin
schon bestand. Das lag natiirlich daran, dass der albanische
Ministerprisident in seiner Muttersprache fluchte, wihrend
der franzésische Prisident zu diesem Telefonat zwar den Sher-
pa, also seinen diplomatischen Berater, den Balkan-Experten
des Auflenministeriums, sowie den fiir Europapolitik zustin-
digen Minister zugezogen hatte, aber keinen Dolmetscher aus
dem Albanischen. Schlieflich war im Elysée bekannt, dass
der albanische Ministerprisident perfekt Franzdsisch sprach,
das war Standard in Albanien, wo man vom anarchistischen
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Kiinstler bis zum Diktator nichts werden konnte, ohne in
Paris studiert zu haben.

Der Ministerprisident, von seinem engeren Kreis ZK (Zoti
Kryeministér) oder einfach Chef genannt, beendete das Tele-
fonat abrupt und stellte mit grof8er Erregung sofort die Frage
an die Runde seiner Berater, wie der Name des franzésischen
Prisidenten laute. Sein Gesichtsausdruck und seine abweh-
rend nach vorn gestreckten Handflichen signalisierten, dass
er keine Antwort wiinschte. Alle im Raum Anwesenden schwie-
gen. Er nickte befriedigt. 7°u harrofté emri!

Der franzésische Prisident hatte am Tag davor durch ein Veto
im Europiischen Rat verhindert, dass die Union Beitrittsver-
handlungen mit Albanien aufnahm. ZK hatte Wahlen mit dem
Versprechen gewonnen, Albanien in die Europdische Union
zu fiithren. Nun aber blieb Albanien Kandidat ohne konkrete
Perspektive und sollte erst weitere Bedingungen erfiillen,
Monitorings noch und noch, Evaluierungen von Reformen
durch EU-Delegationen, konfrontiert mit neuen Listen mit
Forderungen, denen nachzugeben von den Nationalisten hef-
tig kritisiert werden wiirde.

Und dann fragte der Ministerprisident, wie der Staatsprisi-
dent Chinas heifde, und er forderte mit aufmunternden Hand-
bewegungen dazu auf, dessen Namen zu nennen. Eilfertig ant-
worteten die Anwesenden im Chor:

Xi! Xi!!! Xi Jin! Ping!

Ja! China. Ganz richtig, sagte Pressesprecher Ismail Lani, Al-
banien habe da ja eine eigene Geschichte, eine gewisse Tradi-
tion —

»Tradition?«, rief der Ministerprisident erregt, »Ich scheifle
auch auf die Tradition. Die albanische Geschichte ist doch
nur ein langer Albtraum von Fremdbestimmung und Unter-
driickung, Besatzung durch Tiirken, Griechen, Italiener, Deut-
sche! Und kommunistische Diktatur. Ein Diktator, der chi-
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nesischer als Mao Zedong sein wollte, ist doch auch keine Tra-
dition. Und dann die Mafia —«

Interessant, dass er auch die Mafia erwihnte, eigentlich ein
Tabu. »Nein, wir haben keine Tradition«, setzte er fort, »wir
sind aus einem langen Albtraum aufgewacht, nur um von
Europa so vor den Kopf gestoflen zu werden, dass wir benom-
men gleich in den nichsten sinken. China ist jetzt einfach
eine realpolitische Karte in diesem Spiel. Aber —«

Die Vertrauten von ZK, die in seinem Biiro versammelt wa-
ren, sahen sich schweigend an.

Aber?

Bevor der Ministerprisident weitersprechen konnte, warf
Ismael Lani ein:

»Aber ... aber ... das kénnen Sie so nicht sagen, Zozi Kryemi-
nistér ... nicht laut sagen ... keine Tradition ... keine Ge-
schichte ... ich sage nur: Skanderbeg. Unser Nationalheld!
Das ist doch unsere Geschichte, die Erinnerung an ihn, un-
sere Identitit, die stolze Tradition, an der sich die Nation im-
mer wieder aufrichtet!«

Der Chef machte eine verichtliche, wegwischende Handbe-
wegung. »Skanderbeg. Aha. Lieber Ismail, geh bitte zum Fens-
ter und schau hinaus.«

»Ja. Und?«

»Sag mir, was du siehst. Siehst du den Skanderbeg?«

»Ja, ich kann ihn sehen.«

»Und was macht er?«

»Nichts. Was soll er machen?«

»Er macht also nichts? Eben. Was soll er auch machen? Er
ist doch nur ein Denkmal drauflen auf dem Platz, an dem
die Menschen vorbeirennen. Siehst du einen Passanten, der
zu ihm aufschaut? Und sein Helm und sein Schwert liegen
in einem Museum in Wien. Ein Mann aus dem 16. Jahrhun-
dert —«
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