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Vorwort

»Hartmut sieht aus wie der Tod.« Dieser Satz ist mir zu Ohren ge-
kommen. Hartmut, das bin ich. Nicht schmeichelhaft, was mein
Freund K. anderen Freunden {iber meinen Zustand mitteilt, nach-
dem er mich besucht hat. Ungeschdnt, schonungslos - und leider
ziemlich zutreffend.

Es ist Friihjahr 2014. Nach einer mehrmonatigen einschneiden-
den Chemotherapie und zwei schweren Bauchoperationen bin ich
am Ende meiner Kraft. Ich bin geschwicht und abgemagert. Meine
Gesichtsziige sind eingefallen, und beim Treppensteigen bin ich
rasch aus der Puste. Mit meinen knapp 53 Jahren komme ich mir
vor wie eine gefillte Eiche. Eben noch baumstark und mitten im
Leben, nun ein keuchendes Elend. Vielleicht sehe ich nicht ganz aus
wie der Tod, das denn doch nicht. Aber er und ich sind uns schon
mal {iber den Weg gelaufen.

Und dann ist da noch der Schatten. Der Krebs, der mich erwischt
hat. Hier erzdhle ich, was ich von ihm gelernt habe.

Das letzte unbeschwerte Ereignis ist fiir mich Silvester 2013. Ich
habe eine nebuldse Erinnerung. Wie aus ferner Zeit, wie aus dem
Mirchenbuch. Wir feiern in Leipzig, in einer stilvoll renovierten
Remise in der Altstadt. Geschmackvoll und gediegen eingerichtet,
mit viel Holz, alten ererbten M&beln und Biicherregalen. Hier leben
Akademiker, Juristen beide, mit zwei Jungs, die drauflen Knaller
werfen. Das Buffet ist ergiebig. Die Giste haben Salate, Buletten
und Tiramisu mitgebracht. Es sind Menschen um die 40, Lehrer,
Architekten, Juristen, Journalisten. Man verteilt sich auf den Sofas
und Sitzgelegenheiten oder steht auf den Géngen zusammen, plau-
dert im schummrig gelben Licht. Ein bisschen befangen, aber nicht
verkrampft, die Zunge vom Alkohol geldst. Zwischen den Beinen der
Erwachsenen wieseln aufgekratzte kleine Kinder hindurch, hier und
da ermahnt, drédngelnd und lirmend. Sie sind auch das Hauptthema
der Unterhaltungen.



VORWORT

Dann ist 2014 da. Wir prosten uns zu, und ich werfe wie jedes Jahr
einen Blick voraus. Was will ich erreichen? Wo will ich hin? Beruf-
lich ist eigentlich alles im griinen Bereich. Der Alltag besteht aus viel
Routine, gemischt mit Momenten der Euphorie und des Verdrusses,
mit kleinen Siegen und Niederlagen. Der {ibliche Mix. In der Familie
sehe ich mit einer gewissen Sorge auf meine beiden S6hne. Aber
dann wieder bin ich tiberzeugt, dass sie ihren Weg gehen werden.
Alles in allem besteht kein Grund zu groferen Befiirchtungen in
meinem Leben, so scheint es. 2013 ist vergangen und wird rasch
verblassen, 2014 seinen Platz einnehmen und es ihm irgendwann
gleichtun. Die Jahre, eine verwehte Spur auf der Strafie des Lebens.

Die Partygesellschaft zieht zwischen den Hauserblocken zu
einem freien Platz, einem unbebauten Areal. Hier werden die Sil-
vesterraketen geziindet und noch ein paar Flaschen entkorkt. Ent-
spannte Feierlaune. Dann geht es zuriick in die Remise.

Freund K. hat eine Flasche Wodka aufgetrieben, schenkt mir und
sich ein. Ein bisschen Schnaps zur Feier des Tages muss sein, denke
ich und kippe den ersten. Aber er geht wider Erwarten nicht glatt
runter. K. fiillt sogleich nach. Diesmal lehne ich ab. Mein Bauch
sagt Stopp.

»Sorry, ich kann nicht mehr«, wehre ich ab.

K. sieht mich ungldubig an. Ich filhle mich unwohl. Etwas ist
anders. Dieses andere ist das Thema des Buchs.

Krebs, das war fiir mich immer etwas, das mich nicht direkt betraf.
Er erwischte stets andere. Familienangehorige, Freunde, Patien-
ten. Oder Prominente, iiber die man in den Medien erfuhr. Eine
unberechenbare und brutale Krankheit. Als Medizinstudent und
angehender Arzt finde ich die Vorstellung schwer ertriglich, auf
einer Krebsstation zu arbeiten. Es schockiert mich, eine unheilbar
erkrankte 30-Jdhrige mit zwei kleinen Kindern sterben zu sehen.
Spéter, als Journalist, verfolge ich die Entwicklung der Krebs-
forschung aufmerksam. Ich berichte {iber echte und vermeintliche
Durchbriiche und Pioniertaten. Hiufig zeichne ich ein Vexierbild,



VORWORT

das zwischen Hoffnung und Skepsis wechselt. Mit den Jahren werde

ich misstrauischer gegeniiber den Erfolgsmeldungen. Manchmal

erweisen sie sich als Kulissen einer fragwiirdigen Inszenierung, bei

der es mehr um Ruhm und Geld und eher wenig um das Patienten-
wohl geht.

Dann trifft es tatsichlich mich selbst, willkiirlich wie der Blitz aus
heiterem Himmel. An diesem Punkt beginnt das Buch. Meine Erfah-
rung mit der Krankheit ist der rote Faden, von Anfang bis Ende. Es
ist zugleich eine Art Entdeckungsreise, auf die ich mich fiir das Buch
begebe. Ich gehe zuriick zu den Anfingen der neuzeitlichen Krebs-
forschung. Vor mehr als 150 Jahren wurden die ersten Schritte getan,
um dieses Leiden zu verstehen. Es sind die Quellen, von denen ich
mich in der Zeit voranbewege bis zur Gegenwart. Aus dem Rinnsal
ist ein breiter Strom geworden. Ich und ungezihlte andere verdan-
ken ihm ihr Leben.

Dies ist auch ein Buch der Geschichten. Von Patienten, Arzten
und Forschern. Manche sind alltédglich, andere aulergewohnlich. In
ihnen spiegelt sich die Krankheit, die auch beides ist, altbekannt und
rdtselhaft zugleich. Je weiter ich bei meiner »Expedition« vorstofie,
umso mehr formen sich die Mosaiksteinchen des Wissens, die ich zu-
sammentrage, zu einem Bild. Was ist Krebs? Wie wird er behandelt?
Was kann ich selbst tun? Wie kann ich die Krankheit bewiltigen? Auf
diese Fragen habe ich versucht, Antworten fiir mich zu finden. Ich
hoffe, dass sie auch Thnen helfen werden. Dabei, diese unheimliche
Krankheit zu verstehen, ihr vorzubeugen und sie zu iiberwinden.

Hartmut Wewetzer
Falkensee, Sommer 2023



Gen:
Was Krebs ist

Boses Erwachen

Es ist kurz vor vier, als ich aufwache. Ich brauche drei Sekunden,
um zu mir zu kommen. Ein Donnerstagmorgen mit Ausblick auf
das Wochenende liegt vor mir. Angenehm, eigentlich.

Kurz darauf steigt Arger von gestern wieder in mir hoch. Eine
Kollegin hatte einen Artikel geschrieben, mit dem ich, als Ressort-
leiter ihr Vorgesetzter, insgeheim nicht einverstanden war. Doch
ich hatte nicht den Mumm, sie offen zu kritisieren. Ich hatte es
geschluckt, in mich hineingefressen. Ein Minidrama im journalis-
tischen Berufsleben. Jetzt nagt die Sache an mir. Ich wiirge den
unverdauten Konflikt wieder hoch. Nur irgendein Zeitungsbericht,
der einem den Schlaf raubt, morgens um vier.

Aber da ist noch etwas. Mein Herz schldgt schnell. Hektisch. Ist
das der unterdriickte Zorn? Was soll’s, als Arzt weif3 ich sogleich
Rat. Ich gehe zum Medikamentenschrank, breche eine Tablette Me-
toprolol entzwei und spiile eine Hélfte mit etwas Wasser herunter.

Metoprolol ist ein Blutdrucksenker aus der Gruppe der Beta-
blocker. Der Wirkstoff nimmt das hektische Herz an die Ziigel,
bremst den Puls und besénftigt auf diese Weise. Ein probates Mittel,
um vor Vorstellungsgespridchen, Kongressvortrdgen und dhnlichen
Anldssen fiir Lampenfieber cool zu bleiben.

10



BOSES ERWACHEN

Jetzt ist hoffentlich Ruhe im Karton. Ich versuche, wieder ein-
zuschlafen. Doch nach kurzer Zeit spiire ich nicht nur das rasche
Herzklopfen, sondern auch ein Rumoren im Bauch. Eine merkwiir-
dige Ubelkeit. Ich bin alarmiert, springe auf und haste zur Toilette.
Muss ich mich {ibergeben? Das ist immer ein Albtraum, verbunden
mit einer geradezu mystischen Angst vor Ersticken.

Ich stehe neben der Toilettenschiissel, miide und aufgewiihlt
zugleich. Vielleicht geht es ja voriiber, hoffe ich. Ich schaue in den
Spiegel und sehe ein bleiches, graues Gesicht. Wo und wann habe
ich mir blof§ den Magen verdorben? Am besten, ich beruhige mich
und warte ab, bis das Wiirgen vorbei ist.

Aber daraus wird nichts.

Es bricht aus mir heraus. Eine unkontrollierbare Eruption, eine
Explosion. Schwallartig {ibergebe ich mich. Es sind mindestens an-
derthalb, wenn nicht zwei Liter. Ich sehe rot. Die Toilettenschiissel
ist voller Blut, hell und leuchtend. Es ist {iberallhin gespritzt, an die
Kacheln und das Wachbecken, und auf die hellgrauen Bodenfliesen.

Ganz frisch muss es geblutet haben, vermutlich aus einer Schlag-
ader. Ich bin fassungslos, wie vor den Kopf geschlagen. Noch ver-
stehe ich nicht, was los ist. Aber ich spiire: Es ist ernst.

»Das kann nicht sein«, sage ich vor mich hin. »Das kann doch
verdammt noch mal nicht sein.«

Benommen versuche ich, das Bad von den Blutspritzern zu reini-
gen, so gut es fiirs Erste geht. Das scharlachrote Happening beseiti-
gen, nur das Schlimmste aus der Welt schaffen. Dann wecke ich B.,
meine Frau. Es ist halb fiinf.

»Was ist los?«, fragt sie schlaftrunken.

»Ich habe mich {ibergeben, sage ich. »Ich habe Blut erbrochen,
ich muss ins Krankenhaus.«

11



TEIL | - GEN: WAS KREBS IST
»Sie haben ein Ulkus!«

B. bewahrt die Ruhe. Wenn es anders ist, ldsst sie sich das nicht
anmerken. Aber sie ist keine Medizinerin und ihr ist nicht bewusst,
was alles eine innere Blutung verursachen kann. Manchmal ist es
besser, nicht zu viel zu wissen. Sie fahrt mich zum néichsten Kran-
kenhaus, es sind nur fiinf Minuten Weg. Die Klinik grenzt an ein
Waldgebiet, eine Idylle am Berliner Stadtrand. Das Krankenhaus ist
mir vertraut von fritheren Ambulanzbesuchen - mit einem meiner
Kinder, das fieberte oder sich den Daumen eingeklemmt hatte. Jetzt
bin ich an der Reihe.

Am Schalter der Ersten Hilfe sage ich, was vorgefallen ist. Kurz
und knapp, so wie es Mediziner handhaben. Nur die Fakten, nicht
den Schrecken. Blut erbrochen, hellrot, mindestens ein Liter. Jetzt
ist es in der Welt. Mein Erlebnis wird zu einem Tatbestand. Objektiv,
offiziell, aktenkundig.

Die Schwestern reagieren ziigig und professionell. Keine Spur
von Hektik. Ich muss nicht lange warten. Nach wenigen Minuten
bringen sie mich zu einem separaten Raum in der Aufnahme, wo
ich auf einer Liege auf den Arzt warten soll. Ich schicke meinem
Arbeitskollegen und Stellvertreter eine E-Mail und informiere ihn
andeutungsweise. Mit mir brauchen sie heute im Biiro nicht mehr
zu rechnen. Und auch morgen nicht.

Eigentlich wollte ich an diesem Donnerstag meine Kolumne fiir
die Sonntagsausgabe schreiben. Sie behandelt gute Nachrichten aus
der Medizin und muss bis Freitagmittag vorliegen. Aber eine gute
Nachricht von mir gibt es an diesem Wochenende nicht, und auch
nicht an den folgenden. Meine schmunzelnde Miene auf dem Foto
iber meiner Kolumne verschwindet vorerst aus der Zeitung. Eine
Kollegin springt fiir mich ein, fiillt den einspaltigen Platz auf der
letzten Seite der Sonntagsbeilage.

Einen Moment lang ist Stille um mich herum. Seit dem »Er-
eignis« ist es das erste Mal, dass ich Luft holen kann. Ich strecke
mich auf der Liege aus und starre an die Decke mit ihren grellen
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BOSES ERWACHEN

Leuchtrohren. Es hat etwas Beruhigendes, hier zu sein. Hier, wo
man jederzeit auf alles gefasst ist, wo grofite Aufmerksamkeit
herrscht.

Der morgendliche Krankenhausbetrieb wird bald beginnen. Aber
noch lduft die Maschinerie im Leerlauf. Draufien ist es dunkel, die
letzte Stunde der Nacht. Dann wird ein Morgen anbrechen, fiir die
meisten Menschen ein ganz gewohnlicher Tag. Mit Kaffee am Friih-
stiickstisch, einer Schale Miisli oder einer Scheibe Toastbrot, den
Blick aufs Smartphone oder in die Zeitung gerichtet. Einfach Alltag.
Nicht fiir mich.

Ich bin allein mit meinen Gedanken. Ein Augenblick in einem
Zeitspalt, zwischen gestern und morgen. Nicht mehr gesund, noch
nicht krank. Eine Zwischenwelt. Das Etikett klebt schon auf meiner
Patientenakte. Aber noch fehlt die Diagnose.

Nach einer Viertelstunde kommt ein Arzt und befragt mich
kurz. Ich werde eine Magenspiegelung bekommen, eine Gastro-
skopie. Dazu wird ein Schlauch, ein Endoskop, {iber den Mund in
den Magen vorgeschoben werden. Dorthin, wo es geblutet hat. Ich
unterschreibe eine Einverstdndniserkldrung.

Auf der Liege werde ich zunichst vor den Behandlungsraum ge-
rollt, inzwischen habe ich einen Venenkatheter, durch den Kochsalz-
16sung aus einer Infusionsflasche in meine Vene lduft. Sie soll unter
anderem helfen, den Blutverlust auszugleichen. Der Arzt spritzt
eine narkotisierende milchige Fliissigkeit in den Gefdfizugang. Kurz
darauf schlafe ich ein.

Aus einem wohligen Traum erwache ich. Aber schnell holt mich
die Wirklichkeit ein. Ich bin wieder — oder immer noch? - auf der
Liege, die Magenspiegelung ist vorbei. Vor den Rdumen der Endo-
skopie warte ich darauf, abgeholt zu werden. Ich habe etwas das
Zeitgefiihl verloren, es muss Vormittag sein.

Schlieflich werde ich auf die Station gerollt. Ich komme in ein
Zweibettzimmer. Der andere Patient ist ein netter junger Mann
von Anfang, Mitte 30. Er ist wegen Riickenschmerzen da und wird
bald entlassen. Besorgt erkundigen er und seine Freundin sich nach

13



TEIL | - GEN: WAS KREBS IST

meinen Problemen. Ich antworte ausweichend, ich weif3 ja noch
nichts. Ich ahne nur etwas. Sie wiinschen mir alles Gute. »Es wird
schon nichts Schlimmes sein«, sagt der Mann ernsthaft. »Wir drii-
cken die Daumen.«

Zur Mittagszeit hore ich Rumoren und Getuschel vor der Tiir
des Krankenzimmers. Das kenne ich aus meiner Zeit in der Klinik:
Bei der Visite besprechen Arzte und Schwestern die heiklen Fragen,
bevor man zum Patienten ins Zimmer geht. Dann weht die weifle
Wolke herein, angefiihrt von einem schnurrbértigen Chefarzt. Er
nimmt mich in Augenschein und stellt dann mit Bestimmtheit fest:
»Sie haben ein Ulkus!«

Kurzzeitige Erleichterung. Ein Ulkus ist ein Magengeschwiir. Das
kann bluten und wiirde demnach das »Ereignis« erkldren. Es ldsst
sich mit Medikamenten fast immer dauerhaft heilen. Dann aber re-
lativiert der Chefarzt ein wenig: »Es ist nicht ganz auszuschliefien,
dass sich da noch ein Tumor verbirgt, ein kleiner Krebs. Aber der
ist zu 90, 95 Prozent heilbar.« Noch bevor ich Fragen stellen kann,
zieht die weile Wolke weiter.

Meine leicht gehobene Stimmung hilt nicht lange an. Eine
Stunde spiter kommt die Stationsérztin zu mir ins Zimmer und
kldrt mich auf, wie es wirklich steht. Der Hoffnungsschimmer 16st
sich auf. Noch ist der Befund der Gewebeprobe aus dem Geschwiir
nicht eingetroffen. Damit sei frithestens morgen zu rechnen. Von
einem alleinigen »Ulkus« sei aber nicht auszugehen, sagt sie.

»Wir miissen leider annehmen, dass es etwas Bdsartiges ist,
fahrt sie fort. »Falls der Befund das nicht bestitigt, wiirden wir die
Gastroskopie wiederholen.«

Sie sind sich also sehr sicher. Ich bedanke mich fiir die klaren
Worte. Aber warum hat der Chefarzt dann so eine Komddie aufge-
fiihrt? Warum das Theater? »Sie haben ein Ulkus!« Es trifft zwar
zu. Dennoch klingt es jetzt wie Hohn. Verglichen mit Krebs ist ein
Ulkus fast eine Lappalie. Als wenn ein Automechaniker darauf hin-
weist, dass die Beleuchtung des Handschuhfachs ausgefallen ist, und
damit salopp iiber einen Motorschaden hinweggeht.

14



BOSES ERWACHEN

Natiirlich habe ich ein Ulkus. Geschwiire sind hiufig Begleit-
erscheinung von Tumoren. Magenkrebs nagt sich in vielen Féllen
von der Schleimhautoberflache in das Gewebe hinein. Es entsteht
ein geschwiiriger Krater mit einem Saum aus Krebszellen. Den
miissen sie bei der Magenspiegelung bei mir entdeckt und Verdacht
geschopft haben. Auch meine Blutung ldsst sich plausibel erkldren.
Der Krebs kann ein Loch in eine Schlagader gefressen haben.

Meine Hoffnung auf einen glimpflichen Ausgang ist auf einen
kiimmerlichen Rest zusammengeschrumpft. Mit ihm - und einer
Schlaftablette - iiberbriicke ich die Nacht zum Freitag, dem Tag, an
dem ich meine Diagnose erfahren soll.

Diagnose Krebs

Der Freitag ist ein fahler Wintertag. Januar pur.

Die Stunde der Wahrheit schldgt am frithen Nachmittag. Wieder
stiirmt ein forscher Mediziner, einer der Oberirzte, in mein Zimmer.
Er erdffnet mir, dass er mir etwas mitzuteilen habe. Im Schlepptau
hat er die Stationsédrztin, die vorschlédgt, das Ganze gleich im Pa-
tientenzimmer zu erledigen. Aber der Oberarzt legt Wert darauf,
dass das Gespréch bei ihm erfolgt. Er ist ungeduldig, fast hektisch.
Also eilen wir zu dritt in sein Dienstzimmer. Zur Urteilsverkiindung
nehmen wir an einem runden, schmucklosen Besprechungstisch in
der Mitte des Raums Platz.

»Der Befund ist eingetroffen«, sagt der Oberarzt. »Sie haben
Krebs. Magenkrebs.« Seine Stimme klingt sachlich. Eine Tatsachen-
feststellung. Direkt, ohne Warnung, ohne Wertung. Keine Einord-
nung, kein Trost, kein Blick nach vorne.

Immerhin, jetzt ist es heraus. »Sie haben Krebs«: Das ist der Satz,
der nun mein Leben bestimmt. Aber noch will er nicht in meinen
Kopf hinein. Es ist keine 36 Stunden her, dass ich noch einer von
den Gesunden war, scheinbar zumindest.

15



TEIL | - GEN: WAS KREBS IST

»Das habe ich mir schon gedacht«, erwidere ich. Irgendwas muss
ich schliefilich sagen. Ich versuche, ebenfalls cool zu wirken. Blof3
keine Schwiche zeigen. Auch wenn die Wahrheit mir einen brutalen
Schlag versetzt hat.

»Ein Adenokarzinom, méfig gut bis schlecht differenziert, liest
die Assistenzdrztin aus dem Befund des Pathologen vor. Adenokar-
zinom, das ist ein Wort wie ein Hammer. Krebs der driisenbildenden
Schleimhaut. Ich hére »mifig gut« und bin ein wenig erleichtert,
ein ganz klein wenig. Je »differenzierter«, also normaler aufgebaut
die Zellen einer Geschwulst sind, umso giinstiger fiir die Behand-
lung. »Schlecht differenziert« klingt nicht so gut. Und tatséchlich
wird in spiteren Arztberichten das »méflig gut« nicht mehr erwdhnt
werden. Unndtiger Zierrat, dieses »méfiig gut«.

Der Oberarzt schaut die Assistenzirztin miirrisch an, als ob sie
ihn gestdrt hdtte. Er scheint gereizt. Das hier ist sein Auftritt, er
hat mich extra aus meinem Zimmer geholt, um mir die Diagnose zu
eroffnen. Und er will offenbar, dass es rasch vorbei ist.

»Steht so im Befund, sagt sie, wie um sich zu verteidigen.

»Frither haben wir den Patienten oft nicht die ganze Wahrheit
gesagt, sagt der Oberarzt. »Das machen wir heute, aber es ist vielen
auch wieder nicht recht.« Ist das ein Vorwurf an mich? Oder weif3 er
einfach nicht, was er noch nach der Er6ffnung des Urteils sagen soll?

Ich fiihle mich getroffen, verletzt. Es ist, als hitte die Diagnose
mich blof3gestellt, schuldig gesprochen. Ein armer Siinder, fiir den
es Mitleid gibt, aber mit dem man um keinen Preis tauschen wiirde.
Dort der Kranke, hier der Gesunde, dazwischen eine unsichtbare
Mauer. Ich kenne das von mir selbst, von frither, wenn ich mit
Schwerkranken zu tun hatte. Mitgefiihl, ja. Aber dabei schwingt
immer ein wenig mit: Was fiir ein Gliick, dass ich gesund bin, dass
ich nicht in deiner Haut stecke! Auch Mediziner sind nur Menschen.

Ich wechsle noch ein paar Sétze mit der Stationsdrztin und dem
Oberarzt iiber die nichsten Schritte, dann gehe ich wieder auf mein
Zimmer. Es ist der 10. Januar 2014. Fiir Montag, den 13. Januar, sind
Untersuchungen angesetzt. Mit ihnen soll gekldrt werden, wie weit
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BOSES ERWACHEN

der Tumor schon fortgeschritten ist. »Staging« heifit das im Medi-
zinsprech. Dann wird sich zeigen, ob ich noch eine nennenswerte
Chance auf Heilung habe.

Nachdem die Formalitdten geklért sind, verlasse ich auf eigene
Verantwortung fiir das Wochenende das Krankenhaus. Am Sonntag-
abend werde ich zuriickkehren.

Ich gehe zu Fufl nach Hause. Vorbei an verwahrlosten Schreber-
gidrten mit aufgebrochenen Lauben, iiber den ehemaligen Mauer-
streifen, bis zu meiner behaglichen Stadtrandsiedlung. »Behaglich,
dieses Wort mag ich eigentlich. Aber »behaglich« ist nichts mehr.

Den Schock verdauen

Die Diagnose sickert in mein Bewusstsein. Krebs! Und nicht irgend-
ein Krebs. Nein, ausgerechnet Magenkrebs. Warum nicht Darm-
krebs? Man nimmt das verkrebste Stiick vom Dickdarm heraus. Und
damit ist’s dann getan, so scheint mir. Fast bin ich neidisch. Dagegen
Magenkrebs: unangenehmer - und tddlicher. Sehr oft muss das ge-
samte Organ entfernt werden, bei dennoch unsicheren Heilungsaus-
sichten. Nur jeder dritte Patient mit Magenkrebs {iberlebt die ersten
fiinf Jahre. Nach mancher Statistik sind es noch deutlich weniger.

Magenkrebs nimmt vom 50. Lebensjahr an deutlich zu. Ich bin
52 Jahre alt, habe also gleich den ersten Zug ins Tumorland ge-
nommen. Alles einsteigen! Oh ja, ich bin dabei! Schwer, jetzt nicht
zynisch zu werden. In dem Alter, in dem andere die oberste Sprosse
der Karriereleiter erklimmen, Chefirztin werden oder Chefredak-
teur, eine Professur erlangen, als Architekt ein aufsehenerregendes
Projekt an Land ziehen oder als Wissenschaftler hochste Ehrun-
gen zugesprochen bekommen, in dem Alter, das die Rushhour des
Lebens heifit, in dem die Ernte eingefahren wird, in diesem Alter
war meinem Korper nichts Besseres eingefallen, als mir einen Krebs
anzuhéngen und mich aus der Bahn zu werfen. Chaos zu schaffen,
mal eben so. Einfach so.
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TEIL | - GEN: WAS KREBS IST

In der Ndhe meines Hauses gibt es einen kleinen brandenbur-
gischen See, verschilft und umstanden von Birken, Kiefern und
Eichen. Es gibt Enten, Reiher, Schwine und Angler. Hier kann man
Abstand gewinnen und auf neue Gedanken kommen. Ich habe den
See schon Hunderte Male umrundet. Es ist Sonnabend, der Tag
nach der Diagnose, ein kiihler und verhangener Januarnachmittag.
Wieder drehe ich eine Runde. Aber diesmal ist es anders. Der See
gibt keine Antwort. Er schweigt, spiegelt meine Ratlosigkeit.

Ich bin bedriickt und fiithle mich, als hiitte ich einen Stein im
Bauch. Am Horizont flackert die Angst. Gleichzeitig gibt es etwas
in mir, das kontrolliert und sachlich bleibt, das niichtern kalkuliert.
Eine Bastion gegen die Angst, einen Pol der Ruhe. Bange machen
gilt nicht. Vielleicht ist es das, was der See mir sagen will.

Ich informiere die Familie, Freunde, Kollegen in der Redaktion.
Die Nachricht wird sicher rasch die Runde machen, spdtestens,
nachdem man das Wort »Magenkrebs« bei Google eingegeben hat.
Klingt alles nicht gut, was dort steht. Mochte man nicht haben. In
den nichsten Tagen werde ich Zuspruch und Trost bekommen, dazu
jede Menge gute und manchmal auch merkwiirdige Ratschldge.

Aus meiner Krankheit habe ich von vornherein kein Geheimnis
gemacht. Der Gedanke, Krebs mit einem Tabu zu belegen, ist mir
fremd. Allerdings, wer krebskrank ist, ist verletzlicher als ein Gesun-
der. Nicht nur korperlich, auch seelisch und sozial. Ein Konflikt, eine
Intrige treffen jetzt doppelt. Fiir wen es ums Uberleben geht, dem ist
die nichsthohere Besoldungsstufe oder der néchste Karriereschritt
ziemlich egal. Das wissen die Geier, die schon auf der Lauer liegen.

Nein, die Welt ist nicht nur voller Mitgefiihl. Es gibt geheuchel-
tes Mitleid. Auch in meinem Fall werden manche versuchen, meine
Schwiche auszunutzen. War es also ein Fehler, dass ich mich offen-
bart habe? Dass alle Bescheid wissen? Ich denke, nein. Denn eine un-
bekannte Krankheit gibt umso mehr Anlass fiir Geriichte und Speku-
lationen. Das muss man aushalten. Am Ende ist es die Entscheidung
jeder und jedes Einzelnen, wie sie oder er mit der Diagnose »Krebs«
umgehen will. Wenn es ein Geheimnis bleiben soll - auch gut.
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BOSES ERWACHEN
Ein Lichtblick

Sonntagabend gehe ich zuriick in die Klinik. Ich bin jetzt allein in
dem Zweibettzimmer, in dem ich zusammen mit dem jungen Mann
mit den Riickenschmerzen war. Im Fernsehen lduft Hangover 2, eine
amerikanische Komddie iiber die komischen Abenteuer sorgloser
kalifornischer Junggesellen. Hitte ich sonst keines Blicks gewiirdigt.
Jetzt ist es mir recht, und ich muss sogar schmunzeln. Fiir Leute
in meiner Situation werden diese Filme gemacht, denke ich. Sie
bringen dich zum Lachen, obwohl dir eher zum Heulen zumute ist.
Humor in humanitirer Mission. Danke, Hangover.

Was gibt es am Ende dieser Woche Positives festzuhalten? Im-
merhin weifd ich, dass ich in Gefahr bin. Dass ich von einer tddlichen
Krankheit bedroht bin. Die schlechte Nachricht ist zwar, dass ich
Krebs habe. Die gute aber ist, dass der Feind entdeckt wurde. Wie
weit er vorgedrungen ist, wird sich nun zeigen.

Am Montagmorgen bringt mir eine Schwesternschiilerin Friih-
stiick aufs Zimmer. Freundlich lasse ich es zuriickgehen. Es ist
keine gute Idee, vor einer Magenspiegelung etwas zu essen. Die-
ser Irrtum hétte mich wegen der dann notwendigen Verschiebung
vermutlich einen Tag gekostet. In meiner Situation eine doppelt
schlechte Idee. Wir wollen den Magenkrebs schliefilich nicht war-
ten lassen.

Ich bekomme vormittags meine zweite Magenspiegelung, diesmal
mit einer Ultraschallsonde. Diese Untersuchung erlaubt es, in die
Tiefe des Gewebes zu sehen. Genauso wie die Computertomografie
(CT), die am Nachmittag erfolgt — mit einem Kontrastmittel, um
die inneren Organe deutlicher abzubilden, also »kontrastreicher«.
Die entscheidende Frage ist, ob der Krebs gestreut hat. Bei einem
Magenkarzinom ist das so gut wie ein Todesurteil.

Es ist schon spéter Nachmittag, als es mir nach meiner Untersu-
chung gelingt, die junge Radiologie-Arztin auf das CT anzusprechen.

»Konnen Sie schon etwas sagen?«, frage ich. Vermutlich steht mir
die Angst ins Gesicht geschrieben.
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