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Vorwort

»Hartmut sieht aus wie der Tod.« Dieser Satz ist mir zu Ohren ge-
kommen. Hartmut, das bin ich. Nicht schmeichelhaft, was mein 
Freund K. anderen Freunden über meinen Zustand mitteilt, nach-
dem er mich besucht hat. Ungeschönt, schonungslos – und leider 
ziemlich zutreffend.

Es ist Frühjahr 2014. Nach einer mehrmonatigen einschneiden-
den Chemotherapie und zwei schweren Bauchoperationen bin ich 
am Ende meiner Kraft. Ich bin geschwächt und abgemagert. Meine 
Gesichtszüge sind eingefallen, und beim Treppensteigen bin ich 
rasch aus der Puste. Mit meinen knapp 53 Jahren komme ich mir 
vor wie eine gefällte Eiche. Eben noch baumstark und mitten im 
Leben, nun ein keuchendes Elend. Vielleicht sehe ich nicht ganz aus 
wie der Tod, das denn doch nicht. Aber er und ich sind uns schon 
mal über den Weg gelaufen.

Und dann ist da noch der Schatten. Der Krebs, der mich erwischt 
hat. Hier erzähle ich, was ich von ihm gelernt habe.

Das letzte unbeschwerte Ereignis ist für mich Silvester 2013. Ich 
habe eine nebulöse Erinnerung. Wie aus ferner Zeit, wie aus dem 
Märchenbuch. Wir feiern in Leipzig, in einer stilvoll renovierten 
Remise in der Altstadt. Geschmackvoll und gediegen eingerichtet, 
mit viel Holz, alten ererbten Möbeln und Bücherregalen. Hier leben 
Akademiker, Juristen beide, mit zwei Jungs, die draußen Knaller 
werfen. Das Buffet ist ergiebig. Die Gäste haben Salate, Buletten 
und Tiramisu mitgebracht. Es sind Menschen um die 40, Lehrer, 
Architekten, Juristen, Journalisten. Man verteilt sich auf den Sofas 
und Sitzgelegenheiten oder steht auf den Gängen zusammen, plau-
dert im schummrig gelben Licht. Ein bisschen befangen, aber nicht 
verkrampft, die Zunge vom Alkohol gelöst. Zwischen den Beinen der 
Erwachsenen wieseln aufgekratzte kleine Kinder hindurch, hier und 
da ermahnt, drängelnd und lärmend. Sie sind auch das Hauptthema 
der Unterhaltungen.
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VORWORT

Dann ist 2014 da. Wir prosten uns zu, und ich werfe wie jedes Jahr 
einen Blick voraus. Was will ich erreichen ? Wo will ich hin ? Beruf-
lich ist eigentlich alles im grünen Bereich. Der Alltag besteht aus viel 
Routine, gemischt mit Momenten der Euphorie und des Verdrusses, 
mit kleinen Siegen und Niederlagen. Der übliche Mix. In der Familie 
sehe ich mit einer gewissen Sorge auf meine beiden Söhne. Aber 
dann wieder bin ich überzeugt, dass sie ihren Weg gehen werden. 
Alles in allem besteht kein Grund zu größeren Befürchtungen in 
meinem Leben, so scheint es. 2013 ist vergangen und wird rasch 
verblassen, 2014 seinen Platz einnehmen und es ihm irgendwann 
gleichtun. Die Jahre, eine verwehte Spur auf der Straße des Lebens. 

Die Partygesellschaft zieht zwischen den Häuserblöcken zu 
einem freien Platz, einem unbebauten Areal. Hier werden die Sil-
vesterraketen gezündet und noch ein paar Flaschen entkorkt. Ent-
spannte Feierlaune. Dann geht es zurück in die Remise.

Freund K. hat eine Flasche Wodka aufgetrieben, schenkt mir und 
sich ein. Ein bisschen Schnaps zur Feier des Tages muss sein, denke 
ich und kippe den ersten. Aber er geht wider Erwarten nicht glatt 
runter. K. füllt sogleich nach. Diesmal lehne ich ab. Mein Bauch 
sagt Stopp.

»Sorry, ich kann nicht mehr«, wehre ich ab.
K. sieht mich ungläubig an. Ich fühle mich unwohl. Etwas ist 

anders. Dieses andere ist das Thema des Buchs.

Krebs, das war für mich immer etwas, das mich nicht direkt betraf. 
Er erwischte stets andere. Familienangehörige, Freunde, Patien-
ten. Oder Prominente, über die man in den Medien erfuhr. Eine 
unberechenbare und brutale Krankheit. Als Medizinstudent und 
angehender Arzt finde ich die Vorstellung schwer erträglich, auf 
einer Krebsstation zu arbeiten. Es schockiert mich, eine unheilbar 
erkrankte 30-Jährige mit zwei kleinen Kindern sterben zu sehen.

Später, als Journalist, verfolge ich die Entwicklung der Krebs-
forschung aufmerksam. Ich berichte über echte und vermeintliche 
Durchbrüche und Pioniertaten. Häufig zeichne ich ein Vexierbild, 
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VORWORT

das zwischen Hoffnung und Skepsis wechselt. Mit den Jahren werde 
ich misstrauischer gegenüber den Erfolgsmeldungen. Manchmal 
erweisen sie sich als Kulissen einer fragwürdigen Inszenierung, bei 
der es mehr um Ruhm und Geld und eher wenig um das Patienten-
wohl geht.

Dann trifft es tatsächlich mich selbst, willkürlich wie der Blitz aus 
heiterem Himmel. An diesem Punkt beginnt das Buch. Meine Erfah-
rung mit der Krankheit ist der rote Faden, von Anfang bis Ende. Es 
ist zugleich eine Art Entdeckungsreise, auf die ich mich für das Buch 
begebe. Ich gehe zurück zu den Anfängen der neuzeitlichen Krebs-
forschung. Vor mehr als 150 Jahren wurden die ersten Schritte getan, 
um dieses Leiden zu verstehen. Es sind die Quellen, von denen ich 
mich in der Zeit voranbewege bis zur Gegenwart. Aus dem Rinnsal 
ist ein breiter Strom geworden. Ich und ungezählte andere verdan-
ken ihm ihr Leben.

Dies ist auch ein Buch der Geschichten. Von Patienten, Ärzten 
und Forschern. Manche sind alltäglich, andere außergewöhnlich. In 
ihnen spiegelt sich die Krankheit, die auch beides ist, altbekannt und 
rätselhaft zugleich. Je weiter ich bei meiner »Expedition« vorstoße, 
umso mehr formen sich die Mosaiksteinchen des Wissens, die ich zu-
sammentrage, zu einem Bild. Was ist Krebs ? Wie wird er behandelt ? 
Was kann ich selbst tun ? Wie kann ich die Krankheit bewältigen ? Auf 
diese Fragen habe ich versucht, Antworten für mich zu finden. Ich 
hoffe, dass sie auch Ihnen helfen werden. Dabei, diese unheimliche 
Krankheit zu verstehen, ihr vorzubeugen und sie zu überwinden. 

Hartmut Wewetzer
Falkensee, Sommer 2023
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TEIL I 

Gen : 
Was Krebs ist 

Böses Erwachen

Es ist kurz vor vier, als ich aufwache. Ich brauche drei Sekunden, 
um zu mir zu kommen. Ein Donnerstagmorgen mit Ausblick auf 
das Wochenende liegt vor mir. Angenehm, eigentlich.

Kurz darauf steigt Ärger von gestern wieder in mir hoch. Eine 
Kollegin hatte einen Artikel geschrieben, mit dem ich, als Ressort-
leiter ihr Vorgesetzter, insgeheim nicht einverstanden war. Doch 
ich hatte nicht den Mumm, sie offen zu kritisieren. Ich hatte es 
geschluckt, in mich hineingefressen. Ein Minidrama im journalis-
tischen Berufsleben. Jetzt nagt die Sache an mir. Ich würge den 
unverdauten Konflikt wieder hoch. Nur irgendein Zeitungsbericht, 
der einem den Schlaf raubt, morgens um vier.

Aber da ist noch etwas. Mein Herz schlägt schnell. Hektisch. Ist 
das der unterdrückte Zorn ? Was soll’s, als Arzt weiß ich sogleich 
Rat. Ich gehe zum Medikamentenschrank, breche eine Tablette Me-
toprolol entzwei und spüle eine Hälfte mit etwas Wasser herunter.

Metoprolol ist ein Blutdrucksenker aus der Gruppe der Beta-
blocker. Der Wirkstoff nimmt das hektische Herz an die Zügel, 
bremst den Puls und besänftigt auf diese Weise. Ein probates Mittel, 
um vor Vorstellungsgesprächen, Kongressvorträgen und ähnlichen 
Anlässen für Lampenfieber cool zu bleiben.
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Jetzt ist hoffentlich Ruhe im Karton. Ich versuche, wieder ein-
zuschlafen. Doch nach kurzer Zeit spüre ich nicht nur das rasche 
Herzklopfen, sondern auch ein Rumoren im Bauch. Eine merkwür-
dige Übelkeit. Ich bin alarmiert, springe auf und haste zur Toilette. 
Muss ich mich übergeben ? Das ist immer ein Albtraum, verbunden 
mit einer geradezu mystischen Angst vor Ersticken.

Ich stehe neben der Toilettenschüssel, müde und aufgewühlt 
zugleich. Vielleicht geht es ja vorüber, hoffe ich. Ich schaue in den 
Spiegel und sehe ein bleiches, graues Gesicht. Wo und wann habe 
ich mir bloß den Magen verdorben ? Am besten, ich beruhige mich 
und warte ab, bis das Würgen vorbei ist.

Aber daraus wird nichts. 
Es bricht aus mir heraus. Eine unkontrollierbare Eruption, eine 

Explosion. Schwallartig übergebe ich mich. Es sind mindestens an-
derthalb, wenn nicht zwei Liter. Ich sehe rot. Die Toilettenschüssel 
ist voller Blut, hell und leuchtend. Es ist überallhin gespritzt, an die 
Kacheln und das Wachbecken, und auf die hellgrauen Bodenfliesen.

Ganz frisch muss es geblutet haben, vermutlich aus einer Schlag-
ader. Ich bin fassungslos, wie vor den Kopf geschlagen. Noch ver-
stehe ich nicht, was los ist. Aber ich spüre : Es ist ernst.

»Das kann nicht sein«, sage ich vor mich hin. »Das kann doch 
verdammt noch mal nicht sein.«

Benommen versuche ich, das Bad von den Blutspritzern zu reini-
gen, so gut es fürs Erste geht. Das scharlachrote Happening beseiti-
gen, nur das Schlimmste aus der Welt schaffen. Dann wecke ich B., 
meine Frau. Es ist halb fünf.

»Was ist los ?«, fragt sie schlaftrunken.
»Ich habe mich übergeben«, sage ich. »Ich habe Blut erbrochen, 

ich muss ins Krankenhaus.«
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»Sie haben ein Ulkus !« 

B. bewahrt die Ruhe. Wenn es anders ist, lässt sie sich das nicht 
anmerken. Aber sie ist keine Medizinerin und ihr ist nicht bewusst, 
was alles eine innere Blutung verursachen kann. Manchmal ist es 
besser, nicht zu viel zu wissen. Sie fährt mich zum nächsten Kran-
kenhaus, es sind nur fünf Minuten Weg. Die Klinik grenzt an ein 
Waldgebiet, eine Idylle am Berliner Stadtrand. Das Krankenhaus ist 
mir vertraut von früheren Ambulanzbesuchen – mit einem meiner 
Kinder, das fieberte oder sich den Daumen eingeklemmt hatte. Jetzt 
bin ich an der Reihe.

Am Schalter der Ersten Hilfe sage ich, was vorgefallen ist. Kurz 
und knapp, so wie es Mediziner handhaben. Nur die Fakten, nicht 
den Schrecken. Blut erbrochen, hellrot, mindestens ein Liter. Jetzt 
ist es in der Welt. Mein Erlebnis wird zu einem Tatbestand. Objektiv, 
offiziell, aktenkundig.

Die Schwestern reagieren zügig und professionell. Keine Spur 
von Hektik. Ich muss nicht lange warten. Nach wenigen Minuten 
bringen sie mich zu einem separaten Raum in der Aufnahme, wo 
ich auf einer Liege auf den Arzt warten soll. Ich schicke meinem 
Arbeitskollegen und Stellvertreter eine E-Mail und informiere ihn 
andeutungsweise. Mit mir brauchen sie heute im Büro nicht mehr 
zu rechnen. Und auch morgen nicht.

Eigentlich wollte ich an diesem Donnerstag meine Kolumne für 
die Sonntagsausgabe schreiben. Sie behandelt gute Nachrichten aus 
der Medizin und muss bis Freitagmittag vorliegen. Aber eine gute 
Nachricht von mir gibt es an diesem Wochenende nicht, und auch 
nicht an den folgenden. Meine schmunzelnde Miene auf dem Foto 
über meiner Kolumne verschwindet vorerst aus der Zeitung. Eine 
Kollegin springt für mich ein, füllt den einspaltigen Platz auf der 
letzten Seite der Sonntagsbeilage.

Einen Moment lang ist Stille um mich herum. Seit dem »Er-
eignis« ist es das erste Mal, dass ich Luft holen kann. Ich strecke 
mich auf der Liege aus und starre an die Decke mit ihren grellen 
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Leuchtröhren. Es hat etwas Beruhigendes, hier zu sein. Hier, wo 
man jederzeit auf alles gefasst ist, wo größte Aufmerksamkeit 
herrscht. 

Der morgendliche Krankenhausbetrieb wird bald beginnen. Aber 
noch läuft die Maschinerie im Leerlauf. Draußen ist es dunkel, die 
letzte Stunde der Nacht. Dann wird ein Morgen anbrechen, für die 
meisten Menschen ein ganz gewöhnlicher Tag. Mit Kaffee am Früh-
stückstisch, einer Schale Müsli oder einer Scheibe Toastbrot, den 
Blick aufs Smartphone oder in die Zeitung gerichtet. Einfach Alltag. 
Nicht für mich.

Ich bin allein mit meinen Gedanken. Ein Augenblick in einem 
Zeitspalt, zwischen gestern und morgen. Nicht mehr gesund, noch 
nicht krank. Eine Zwischenwelt. Das Etikett klebt schon auf meiner 
Patientenakte. Aber noch fehlt die Diagnose.

Nach einer Viertelstunde kommt ein Arzt und befragt mich 
kurz. Ich werde eine Magenspiegelung bekommen, eine Gastro-
skopie. Dazu wird ein Schlauch, ein Endoskop, über den Mund in 
den Magen vorgeschoben werden. Dorthin, wo es geblutet hat. Ich 
unterschreibe eine Einverständniserklärung.

Auf der Liege werde ich zunächst vor den Behandlungsraum ge-
rollt, inzwischen habe ich einen Venenkatheter, durch den Kochsalz-
lösung aus einer Infusionsflasche in meine Vene läuft. Sie soll unter 
anderem helfen, den Blutverlust auszugleichen. Der Arzt spritzt 
eine narkotisierende milchige Flüssigkeit in den Gefäßzugang. Kurz 
darauf schlafe ich ein.

Aus einem wohligen Traum erwache ich. Aber schnell holt mich 
die Wirklichkeit ein. Ich bin wieder – oder immer noch ? – auf der 
Liege, die Magenspiegelung ist vorbei. Vor den Räumen der Endo-
skopie warte ich darauf, abgeholt zu werden. Ich habe etwas das 
Zeitgefühl verloren, es muss Vormittag sein.

Schließlich werde ich auf die Station gerollt. Ich komme in ein 
Zweibettzimmer. Der andere Patient ist ein netter junger Mann 
von Anfang, Mitte 30. Er ist wegen Rückenschmerzen da und wird 
bald entlassen. Besorgt erkundigen er und seine Freundin sich nach 
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meinen Problemen. Ich antworte ausweichend, ich weiß ja noch 
nichts. Ich ahne nur etwas. Sie wünschen mir alles Gute. »Es wird 
schon nichts Schlimmes sein«, sagt der Mann ernsthaft. »Wir drü-
cken die Daumen.«

Zur Mittagszeit höre ich Rumoren und Getuschel vor der Tür 
des Krankenzimmers. Das kenne ich aus meiner Zeit in der Klinik : 
Bei der Visite besprechen Ärzte und Schwestern die heiklen Fragen, 
bevor man zum Patienten ins Zimmer geht. Dann weht die weiße 
Wolke herein, angeführt von einem schnurrbärtigen Chefarzt. Er 
nimmt mich in Augenschein und stellt dann mit Bestimmtheit fest : 
»Sie haben ein Ulkus !«

Kurzzeitige Erleichterung. Ein Ulkus ist ein Magengeschwür. Das 
kann bluten und würde demnach das »Ereignis« erklären. Es lässt 
sich mit Medikamenten fast immer dauerhaft heilen. Dann aber re-
lativiert der Chefarzt ein wenig : »Es ist nicht ganz auszuschließen, 
dass sich da noch ein Tumor verbirgt, ein kleiner Krebs. Aber der 
ist zu 90, 95 Prozent heilbar.« Noch bevor ich Fragen stellen kann, 
zieht die weiße Wolke weiter.

Meine leicht gehobene Stimmung hält nicht lange an. Eine 
Stunde später kommt die Stationsärztin zu mir ins Zimmer und 
klärt mich auf, wie es wirklich steht. Der Hoffnungsschimmer löst 
sich auf. Noch ist der Befund der Gewebeprobe aus dem Geschwür 
nicht eingetroffen. Damit sei frühestens morgen zu rechnen. Von 
einem alleinigen »Ulkus« sei aber nicht auszugehen, sagt sie. 

»Wir müssen leider annehmen, dass es etwas Bösartiges ist«, 
fährt sie fort. »Falls der Befund das nicht bestätigt, würden wir die 
Gastroskopie wiederholen.«

Sie sind sich also sehr sicher. Ich bedanke mich für die klaren 
Worte. Aber warum hat der Chefarzt dann so eine Komödie aufge-
führt ? Warum das Theater ? »Sie haben ein Ulkus !« Es trifft zwar 
zu. Dennoch klingt es jetzt wie Hohn. Verglichen mit Krebs ist ein 
Ulkus fast eine Lappalie. Als wenn ein Automechaniker darauf hin-
weist, dass die Beleuchtung des Handschuhfachs ausgefallen ist, und 
damit salopp über einen Motorschaden hinweggeht. 
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Natürlich habe ich ein Ulkus. Geschwüre sind häufig Begleit-
erscheinung von Tumoren. Magenkrebs nagt sich in vielen Fällen 
von der Schleimhautoberfläche in das Gewebe hinein. Es entsteht 
ein geschwüriger Krater mit einem Saum aus Krebszellen. Den 
müssen sie bei der Magenspiegelung bei mir entdeckt und Verdacht 
 geschöpft haben. Auch meine Blutung lässt sich plausibel erklären. 
Der Krebs kann ein Loch in eine Schlagader gefressen haben. 

Meine Hoffnung auf einen glimpflichen Ausgang ist auf einen 
kümmerlichen Rest zusammengeschrumpft. Mit ihm – und einer 
Schlaftablette – überbrücke ich die Nacht zum Freitag, dem Tag, an 
dem ich meine Diagnose erfahren soll.

Diagnose Krebs

Der Freitag ist ein fahler Wintertag. Januar pur.
Die Stunde der Wahrheit schlägt am frühen Nachmittag. Wieder 

stürmt ein forscher Mediziner, einer der Oberärzte, in mein Zimmer. 
Er eröffnet mir, dass er mir etwas mitzuteilen habe. Im Schlepptau 
hat er die Stationsärztin, die vorschlägt, das Ganze gleich im Pa-
tientenzimmer zu erledigen. Aber der Oberarzt legt Wert darauf, 
dass das Gespräch bei ihm erfolgt. Er ist ungeduldig, fast hektisch. 
Also eilen wir zu dritt in sein Dienstzimmer. Zur Urteilsverkündung 
nehmen wir an einem runden, schmucklosen Besprechungstisch in 
der Mitte des Raums Platz. 

»Der Befund ist eingetroffen«, sagt der Oberarzt. »Sie haben 
Krebs. Magenkrebs.« Seine Stimme klingt sachlich. Eine Tatsachen-
feststellung. Direkt, ohne Warnung, ohne Wertung. Keine Einord-
nung, kein Trost, kein Blick nach vorne.

Immerhin, jetzt ist es heraus. »Sie haben Krebs« : Das ist der Satz, 
der nun mein Leben bestimmt. Aber noch will er nicht in meinen 
Kopf hinein. Es ist keine 36 Stunden her, dass ich noch einer von 
den Gesunden war, scheinbar zumindest.
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»Das habe ich mir schon gedacht«, erwidere ich. Irgendwas muss 
ich schließlich sagen. Ich versuche, ebenfalls cool zu wirken. Bloß 
keine Schwäche zeigen. Auch wenn die Wahrheit mir einen brutalen 
Schlag versetzt hat.

»Ein Adenokarzinom, mäßig gut bis schlecht differenziert«, liest 
die Assistenzärztin aus dem Befund des Pathologen vor. Adenokar-
zinom, das ist ein Wort wie ein Hammer. Krebs der drüsenbildenden 
Schleimhaut. Ich höre »mäßig gut« und bin ein wenig erleichtert, 
ein ganz klein wenig. Je »differenzierter«, also normaler aufgebaut 
die Zellen einer Geschwulst sind, umso günstiger für die Behand-
lung. »Schlecht differenziert« klingt nicht so gut. Und tatsächlich 
wird in späteren Arztberichten das »mäßig gut« nicht mehr erwähnt 
werden. Unnötiger Zierrat, dieses »mäßig gut«.

Der Oberarzt schaut die Assistenzärztin mürrisch an, als ob sie 
ihn gestört hätte. Er scheint gereizt. Das hier ist sein Auftritt, er 
hat mich extra aus meinem Zimmer geholt, um mir die Diagnose zu 
eröffnen. Und er will offenbar, dass es rasch vorbei ist.

»Steht so im Befund«, sagt sie, wie um sich zu verteidigen.
»Früher haben wir den Patienten oft nicht die ganze Wahrheit 

gesagt«, sagt der Oberarzt. »Das machen wir heute, aber es ist vielen 
auch wieder nicht recht.« Ist das ein Vorwurf an mich ? Oder weiß er 
einfach nicht, was er noch nach der Eröffnung des Urteils sagen soll ?

Ich fühle mich getroffen, verletzt. Es ist, als hätte die Diagnose 
mich bloßgestellt, schuldig gesprochen. Ein armer Sünder, für den 
es Mitleid gibt, aber mit dem man um keinen Preis tauschen würde. 
Dort der Kranke, hier der Gesunde, dazwischen eine unsichtbare 
Mauer. Ich kenne das von mir selbst, von früher, wenn ich mit 
Schwerkranken zu tun hatte. Mitgefühl, ja. Aber dabei schwingt 
immer ein wenig mit : Was für ein Glück, dass ich gesund bin, dass 
ich nicht in deiner Haut stecke ! Auch Mediziner sind nur Menschen.

Ich wechsle noch ein paar Sätze mit der Stationsärztin und dem 
Oberarzt über die nächsten Schritte, dann gehe ich wieder auf mein 
Zimmer. Es ist der 10.  Januar 2014. Für Montag, den 13.  Januar, sind 
Untersuchungen angesetzt. Mit ihnen soll geklärt werden, wie weit 
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der Tumor schon fortgeschritten ist. »Staging« heißt das im Medi-
zinsprech. Dann wird sich zeigen, ob ich noch eine nennenswerte 
Chance auf Heilung habe.

Nachdem die Formalitäten geklärt sind, verlasse ich auf eigene 
Verantwortung für das Wochenende das Krankenhaus. Am Sonntag-
abend werde ich zurückkehren. 

Ich gehe zu Fuß nach Hause. Vorbei an verwahrlosten Schreber-
gärten mit aufgebrochenen Lauben, über den ehemaligen Mauer-
streifen, bis zu meiner behaglichen Stadtrandsiedlung. »Behaglich«, 
dieses Wort mag ich eigentlich. Aber »behaglich« ist nichts mehr.

Den Schock verdauen 

Die Diagnose sickert in mein Bewusstsein. Krebs ! Und nicht irgend-
ein Krebs. Nein, ausgerechnet Magenkrebs. Warum nicht Darm-
krebs ? Man nimmt das verkrebste Stück vom Dickdarm heraus. Und 
damit ist’s dann getan, so scheint mir. Fast bin ich neidisch. Dagegen 
Magenkrebs : unangenehmer – und tödlicher. Sehr oft muss das ge-
samte Organ entfernt werden, bei dennoch unsicheren Heilungsaus-
sichten. Nur jeder dritte Patient mit Magenkrebs überlebt die ersten 
fünf Jahre. Nach mancher Statistik sind es noch deutlich weniger.

Magenkrebs nimmt vom 50.  Lebensjahr an deutlich zu. Ich bin 
52 Jahre alt, habe also gleich den ersten Zug ins Tumorland ge-
nommen. Alles einsteigen ! Oh ja, ich bin dabei ! Schwer, jetzt nicht 
 zynisch zu werden. In dem Alter, in dem andere die oberste Sprosse 
der Karriereleiter erklimmen, Chefärztin werden oder Chefredak-
teur, eine Professur erlangen, als Architekt ein aufsehenerregendes 
Projekt an Land ziehen oder als Wissenschaftler höchste Ehrun-
gen zugesprochen bekommen, in dem Alter, das die Rushhour des 
 Lebens heißt, in dem die Ernte eingefahren wird, in diesem Alter 
war meinem Körper nichts Besseres eingefallen, als mir einen Krebs 
anzuhängen und mich aus der Bahn zu werfen. Chaos zu schaffen, 
mal eben so. Einfach so. 
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In der Nähe meines Hauses gibt es einen kleinen brandenbur-
gischen See, verschilft und umstanden von Birken, Kiefern und 
 Eichen. Es gibt Enten, Reiher, Schwäne und Angler. Hier kann man 
Abstand gewinnen und auf neue Gedanken kommen. Ich habe den 
See schon Hunderte Male umrundet. Es ist Sonnabend, der Tag 
nach der Diagnose, ein kühler und verhangener Januarnachmittag. 
Wieder drehe ich eine Runde. Aber diesmal ist es anders. Der See 
gibt keine Antwort. Er schweigt, spiegelt meine Ratlosigkeit. 

Ich bin bedrückt und fühle mich, als hätte ich einen Stein im 
Bauch. Am Horizont flackert die Angst. Gleichzeitig gibt es etwas 
in mir, das kontrolliert und sachlich bleibt, das nüchtern kalkuliert. 
Eine Bastion gegen die Angst, einen Pol der Ruhe. Bange machen 
gilt nicht. Vielleicht ist es das, was der See mir sagen will.

Ich informiere die Familie, Freunde, Kollegen in der Redaktion. 
Die Nachricht wird sicher rasch die Runde machen, spätestens, 
nachdem man das Wort »Magenkrebs« bei Google eingegeben hat. 
Klingt alles nicht gut, was dort steht. Möchte man nicht haben. In 
den nächsten Tagen werde ich Zuspruch und Trost bekommen, dazu 
jede Menge gute und manchmal auch merkwürdige Ratschläge.

Aus meiner Krankheit habe ich von vornherein kein Geheimnis 
gemacht. Der Gedanke, Krebs mit einem Tabu zu belegen, ist mir 
fremd. Allerdings, wer krebskrank ist, ist verletzlicher als ein Gesun-
der. Nicht nur körperlich, auch seelisch und sozial. Ein Konflikt, eine 
Intrige treffen jetzt doppelt. Für wen es ums Überleben geht, dem ist 
die nächsthöhere Besoldungsstufe oder der nächste Karriereschritt 
ziemlich egal. Das wissen die Geier, die schon auf der Lauer liegen.

Nein, die Welt ist nicht nur voller Mitgefühl. Es gibt geheuchel-
tes Mitleid. Auch in meinem Fall werden manche versuchen, meine 
Schwäche auszunutzen. War es also ein Fehler, dass ich mich offen-
bart habe ? Dass alle Bescheid wissen ? Ich denke, nein. Denn eine un-
bekannte Krankheit gibt umso mehr Anlass für Gerüchte und Speku-
lationen. Das muss man aushalten. Am Ende ist es die Entscheidung 
jeder und jedes Einzelnen, wie sie oder er mit der Diagnose »Krebs« 
umgehen will. Wenn es ein Geheimnis bleiben soll – auch gut.

Wewetzer_Satz_Freigabe.indd   18Wewetzer_Satz_Freigabe.indd   18 14.09.23   09:0114.09.23   09:01



Böses eRWachen

19

Ein Lichtblick 

Sonntagabend gehe ich zurück in die Klinik. Ich bin jetzt allein in 
dem Zweibettzimmer, in dem ich zusammen mit dem jungen Mann 
mit den Rückenschmerzen war. Im Fernsehen läuft Hangover 2, eine 
amerikanische Komödie über die komischen Abenteuer sorgloser 
kalifornischer Junggesellen. Hätte ich sonst keines Blicks gewürdigt. 
Jetzt ist es mir recht, und ich muss sogar schmunzeln. Für Leute 
in meiner Situation werden diese Filme gemacht, denke ich. Sie 
bringen dich zum Lachen, obwohl dir eher zum Heulen zumute ist. 
Humor in humanitärer Mission. Danke, Hangover.

Was gibt es am Ende dieser Woche Positives festzuhalten ? Im-
merhin weiß ich, dass ich in Gefahr bin. Dass ich von einer tödlichen 
Krankheit bedroht bin. Die schlechte Nachricht ist zwar, dass ich 
Krebs habe. Die gute aber ist, dass der Feind entdeckt wurde. Wie 
weit er vorgedrungen ist, wird sich nun zeigen.

Am Montagmorgen bringt mir eine Schwesternschülerin Früh-
stück aufs Zimmer. Freundlich lasse ich es zurückgehen. Es ist 
keine gute Idee, vor einer Magenspiegelung etwas zu essen. Die-
ser Irrtum hätte mich wegen der dann notwendigen Verschiebung 
vermutlich einen Tag gekostet. In meiner Situation eine doppelt 
schlechte Idee. Wir wollen den Magenkrebs schließlich nicht war-
ten lassen. 

Ich bekomme vormittags meine zweite Magenspiegelung, diesmal 
mit einer Ultraschallsonde. Diese Untersuchung erlaubt es, in die 
Tiefe des Gewebes zu sehen. Genauso wie die Computertomografie 
(CT), die am Nachmittag erfolgt – mit einem Kontrastmittel, um 
die inneren Organe deutlicher abzubilden, also »kontrastreicher«. 
Die entscheidende Frage ist, ob der Krebs gestreut hat. Bei einem 
Magenkarzinom ist das so gut wie ein Todesurteil.

Es ist schon später Nachmittag, als es mir nach meiner Untersu-
chung gelingt, die junge Radiologie-Ärztin auf das CT anzusprechen.

»Können Sie schon etwas sagen ?«, frage ich. Vermutlich steht mir 
die Angst ins Gesicht geschrieben.
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