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Wellen






Am Abend fragst du mich, warum ich dich liebe, und ich sage:
Weil du so riechst, wie du riechst.

Und dann fragst du: Wie rieche ich denn?, und ich sage: So
wie nur du.

Und du lachelst, ich sehe es, obwohl es dunkel ist, und du gibst
mir einen Kuss auf die Stirn, fillst ins Kissen, schléfst ein.

Und ich denke daran, wie wir uns kennenlernten und merkten,
dass wir zusammen sein wollen, und wie wir dann merkten,
dass wir das auch konnten, zusammen sein und gemeinsam
die Welt anschauen und versuchen, ab und zu etwas festzuhal-
ten, in Worte zu fassen, was uns gefallt oder nicht geféllt, was
uns Angst macht, staunen lisst, zum Lachen bringt oder zum
Weinen.

Und dass so was wirklich moglich sein konnte, das hatte ich
mir nicht vorstellen kénnen, bevor wir uns kennenlernten, und
deswegen wurde das dann fiir mich alles eins, du, ich, die Welt,
die Sprache, und seitdem habe ich nur einen Wunsch: dass das
immer so bleibt.



Ich erwache, als alle noch schlafen.

Ich gehe in die Kiiche, lasse Wasser ins Spiilbecken laufen,

nehme den Schwamm in die Hand, hore lautes Geschrei.

Also lege ich den Schwamm wieder hin und greife nach der
Thermoskanne, fiille abgekochtes Wasser in eine kleine Plas-
tikflasche, gebe Milchpulver dazu, mache langsame kreisende
Bewegungen mit der Flasche und ndhere mich dann unserer
zweiten Tochter, die erst seit ein paar Wochen auf der Welt ist.

Und als ich endlich bei ihr bin, ist sie bereits so zornig, dass
sie nicht mehr trinken kann, sie hustet, verschluckt sich, ich
nehme sie hoch, ihr Schreien wird lauter, ich versuche, sie et-
was ndher an mich zu driicken, um sie zu beruhigen, presse sie
an meine Brust, das funktioniert manchmal, auch wenn es sich
brutal anfiihlt, und ich staune, wie schnell meine innere Ruhe
verfliegt und mein Mitgefiihl abnimmt, je linger ich sie so hore:
hoch, monoton, schrill.

Und irgendwann merke ich, dass es nichts bringt, sie an mich
zu driicken, dass sie sich immer weiter wegbeugt von mir mit

der ganzen, erstaunlichen Kraft ihres kleinen Kérpers, dass ihr



Schreien noch lauter wird, also springe ich vor Wut in die Hohe,
sie verstummt, und ich lande auf dem Boden mit ihr in den Ar-
men und gehe in die Knie und halte sie, hore sie nur noch leise

schluchzen und spiire, wie sie am ganzen Korper zittert.

Und ich frage mich, wieso ich kein schlechtes Gewissen habe
angesichts meiner Unfiahigkeit, die Situation anders zu empfin-
den als nervenzehrend, es ist mir nicht méglich, in dem kleinen,
wehrlosen Wesen in meinen Armen in diesem Moment etwas
anderes zu sehen als eine moglicherweise defekte Maschine,
die mit ein paar richtigen Handgriffen wieder unter Kontrolle
zu bekommen wire, ich spilire meine eigene Kélte auch beim
Anblick des jetzt wieder aufgerissenen kleinen Mundes, der
darin zuckenden Zunge, stelle mir vor, wie der Schall ihrer
Schreie durch mein Gesicht hindurchgeht, durch meinen Scha-

del, mein Hirn.

Ich frage mich, ob vielleicht das Wasser in der Thermoskanne
nicht mehr die richtige Temperatur hat, gehe mit dem bretthar-
ten, lirmenden Wesen in meiner Linken zurtick in die Kiiche,
schalte den Wasserkocher ein, schopfe erneut mehrere Mess-
16ffel Milchpulver in die kleine Plastikflasche und giee dann
etwas von dem bereits vor Stunden abgekochten Wasser aus
der Thermoskanne und ein wenig frisches kochendes Wasser
dazu, nehme einen kleinen Schluck, um sicher zu sein, dass es
nicht zu heif3 ist, und sitze kurz darauf auf der Couch, stecke
den Sauger der Flasche in den weit aufgerissenen Mund, aus
dem mittlerweile ein wellenartig an- und abschwellendes Krei-
schen kommt, das so heftig ist, dass sich der kleine Kérper bei
seinen Versuchen, Luft zu holen, wieder verschluckt und von
Hustenanféllen erfasst wird, bis Z dann die Milch vom letzten



Mal, als sie es geschafft hat, etwas zu sich zu nehmen, iiber
meine Brust erbricht, und ich beschliee, weder sie noch mich
selbst abzuwischen, sondern bewege stattdessen die Flasche
mechanisch vor und zuriick, vor und zuriick, vor und zurtick,
und im Augenwinkel sehe ich, dass ich, je nachdem, was sie tut,
abwechselnd ihr Kinn treffe, ihre Wange oder die Leere ihres

zum Schreien gedffneten Mundes.

Und ich weiB, dass so was normal ist.

Ich weis nur nicht, ob es normal ist, ab und zu héssliche Bil-
der vor dem inneren Auge zu sehen, in denen die eigene Faust
eine Rolle spielt, und ich weifl auch nicht, ob das plotzliche
Verstandnis fiir Eltern, die es nicht schaffen, ihre Kinder grof3-
zuziehen, die sie vernachlidssigen oder ihnen etwas antun, ein
Zeichen von zu- oder abnehmender Empathie ist, und ich weil3
auch nicht, ob es normal ist, dass man sich fragt, wie man tiber-
haupt Empathie mit etwas empfinden kann, das einen nicht

einmal anschaut, geschweige denn mit einem spricht.

Und in dem Moment, als ich mir gerade ganz sicher bin, dass
wir alle verloren sind, dass wir keine Chance haben, den un-
umkehrbaren Zerfall der menschlichen Gemeinschaft in im-
mer schneller erkaltende Individuen aufzuhalten, in dem Mo-
ment kommst du und nimmst das schreiende Kind aus meinen
Armen und gehst zuriick ins Schlafzimmer, und bald ist es still,
und ich schlafe auf der Couch, wache auf, als der Wecker klin-
gelt, wecke unsere erste Tochter B, friithstiicke mit ihr, sortiere
nebenbei die kleinen Leinensédcke fiir den Adventskalender,
helfe ihr beim Anziehen, frage, was sie in den Kalender méchte,
Spielsachen oder Siiigkeiten, sie sagt: Spielsachen, und dass
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sie einen Adventskranz will, wir verabreden, am Samstag einen
zu basteln, sie putzt Zahne, ich hole die Wasche aus der Ma-
schine im Keller, dann klingelt es, die Nachbarstochter ist da,
um mit B gemeinsam zur Schule zu laufen, und kurz darauf
stehe ich auf dem Balkon und winke den beiden hinterher und
winke noch immer, als sie schon lange wieder auf den Boden
schauen, ins Laub, durch das ihre Fii3e sich vorwirtshewegen

in den Tag.

n



Und wie lieben moglich sein soll, ohne festzuhalten, hat einem
niemand erkldrt, oder wie leben, ohne loszulassen, und ich
spiire das Frottee iiber meine Haut reiben in meinem Gesicht,
und ich weil}, dass es mir besser gehen wird, wenn ich es da-
bei ganz fest aufdriicke, das ist ja auch logisch, die Rezeptoren
auf meiner Haut, die das Handtuch stimuliert, sind verbunden
mit meinem Gehirn, wieso soll es nicht moglich sein, schlechte
Gedanken abzutrocknen, und dann muss ich an die Legende
denken, die Iwan Karamasow seinem Bruder Aljoscha erzihlt,
von dem Heiligen, der sich mit einem Kranken hinlegt und sei-
nen fauligen Atem atmet, und daran, dass Iwan das alles fiir
vollkommen iibertrieben und sinnlos hélt, fiir eine Liige zur
Aufrechterhaltung der weltlichen Macht der Kirche, fiir ihn sei
diese Art Nahe nicht nur nicht moglich, sondern nicht einmal
wiinschenswert, und ich weifl noch, dass ich ganz genauso
dachte, bis ich die Antwort las, die Aljoscha findet auf die Zwei-

fel seines traurigen Bruders: ein Kuss auf den Mund.

Und vielleicht hat mich dieser Kuss darum damals so sehr
beriihrt, weil er so wahr schien, so klar, nah und schnell und
schnell wieder vorbei, denn vielleicht ist das die einzige Art
von Wahrheit, die iiberhaupt moglich ist, die Wahrheit des Au-
genblicks, Lippen, die sich kurz beriihren, und das war’s, und
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schon im néchsten Moment ist auch wieder die Liige moglich
und notig, aus Liebe, Langsamkeit oder Staunen, wie bei Hanya
Yanagihara, wo Willem jeden Tag absichtlich stolpert und der
Lange nach hinféllt, um die gehbehinderten Kinder, die er be-
treut, zu unterhalten, und es gelingt, und sie lachen sich jeden
Tag von neuem kaputt, wie man sagt, doch in Wahrheit lachen
sie sich natiirlich heil, und was wére gewonnen, wenn ich 7
sagte, sobald sie alt genug wére, um mich zu verstehen, dass
ich nicht den Mut hatte, sie zu kiissen, als ich sie auf der Neo-
natologie liegen sah mit Kabeln in Nase und Mund fiir Nahrung
und Luft, und ich stand daneben, und sie war so klein, und
ich wusste nicht, wie ich ihr zeigen konnte, dass ich wollte,
dass es ihr gut geht, und ich denke, es lag daran, dass ich, wenn
ich ganz ehrlich bin, wahrscheinlich Angst hatte, es zu sehr
zu wollen, weil ich dann ja, wenn es ihr nicht gut gehen sollte,
irgendwie verloren hétte, in irgendetwas gegen Ich-weil3-auch-
nicht-wen, als wére das alles ein Spiel, also legte ich, auch weil
zwei Krankenpflegerinnen dabei waren, nur eine Hand auf ih-
ren Riicken, nahm sie aber bald wieder weg, weil meine Hand
natlrlich viel kédlter war als die Warmelampe dariiber, und erst
als ich vorsichtig meine Hand anhob, spiirte ich die feinen Har-
chen auf ihrer roten Haut.

Und ein paar Tage spéter lese ich in A Little Life: There were
times when the pressure to achieve happiness felt almost op-
pressive, as if happiness were something that everyone should
and could attain, and that any sort of compromise in its pur-
suit was somehow your fault, und ich schreibe das ab, weil ich
glaube, dass es wichtig sein konnte fiir uns, und ein paar Mi-
nuten spéater schaffe ich es dennoch nicht, meine Wut zu unter-
driicken, als ich dich weinen sehe, beim Blick aus dem Fenster,
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vom Sofa aus, mit dem Morgenkaffee in den Handen, die Kleine
schlift noch, und die GroBe ist schon in der Schule, also stehe
ich auf und gehe abspiilen oder Wésche aufhdngen und denke
dabei an den Untergang der 6. Armee.

Und als du mich neulich fragtest, wie es sich anfiihlt, Teil eines
potenziell gewalttitigen Geschlechts zu sein, dachte ich lange
nach, einerseits weil es mir richtig vorkam, eine solche Frage
nicht impulsiv zu beantworten, andererseits weil mir bewusst
wurde, dass ich mir diese Frage selbst so noch nie gestellt hatte,
was erstaunlich ist, da ich ja auch in der Gegenwart lebe, eine
Mutter habe und eine Schwester, zwei Tochter, Solnit gelesen
habe und auf dem Ziircher Frauenstreik mitmarschiert war
und dabei mit einem gewissen Stolz gedacht hatte, dass dank
so guter Mdnner wie mir die Gleichberechtigung unmittelbar
bevorstehen miisse, aber den wichtigsten, seltsamsten, inte-
ressantesten Aspekt der geschlechtlichen Ungleichheit, nim-
lich den, dass es die Madnner sind, die Gewalt ausiiben, hatte
ich als Teil meiner Selbstkonstitution bisher komplett ignoriert,
dabei weil} ich nicht erst, seit ich im Streit mit dir einen Tisch
umgeworfen habe, dass auch in mir Krifte ruhen, die ich we-
der benennen noch kontrollieren kann, wenn sie in Bewegung
geraten, ich kann nur versuchen, die sie auslésenden Denk-
und Fiihlmechanismen zu kontrollieren, was mir mithilfe einer
Therapeutin seit damals auch einigermaf3en gelingt, aber dann
fiel mir ein, dass mich meine Fahigkeit zur Vernichtung eigent-
lich schon viel frither beschéftigt hat, morgens, in der Miinch-
ner U-Bahn, unterwegs in die Schule, den Blick auf den Boden
gerichtet, wenn andere Kinder einstiegen, die grof3er waren als
ich und stiarker und mehr und sich laut unterhielten in frem-
den Sprachen, und ich mich fragte, ob ich sie, wenn sie mich
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angriffen, wohl besiegen konnte und wie genau, mit dem Not-
hammer neben dem Fenster oder dem Feuerldscher unter dem
Sitz, oder nachts, wenn ich von Bergen abgemagerter Leichen
trdumte, von zerrissenen Soldaten, an Straflenlaternen auf-
gehdngten Volkssturmmaéannern, vergewaltigten BDM-Madels
oder priigelnden KZ-Aufsehern, Kindern mit Panzerfdusten
vor herannahenden T-34 und Gruben, Gruben, Gruben, gefiillt
mit immer langsamer zuckenden Nackten, am Rand regulédre
Verbinde, Militdr, Polizei, Militdrpolizei, und ich merke, dass
ich mich bei der Frage, wozu ich fahig bin, immer vor allem als

Deutschen betrachtet habe und nicht so sehr als Mann.

Und dann ist es Abend, und ich sitze auf einer Bank vor dem
Schulgebédude unserer élteren Tochter, gebe der jiingeren die
Flasche, drgere mich stumm {iber die spanisch sprechenden
Frauen genau vor mir, die noch lauter sind als die ohnehin
viel zu laute Playback-Musik, die den Chor tiberdeckt, der vor
dem alten, hell angestrahlten Gebadude steht und in dem angeb-
lich auch unser Kind singt, heute Morgen beim Friihstiick hat
sie noch geiibt, ein spanisches Weihnachtslied an einer Ziir-
cher Grundschule, vielleicht sprechen die Frauen vor mir auch
deshalb so laut, weil sie das Lied schon kennen, und an das
Schulhaus wird groB projiziert: We stand up for women, eine
Initiative gegen héusliche Gewalt und fiir Gleichberechtigung,
und ich fithle mich noch stirker als sonst auf der richtigen Seite
der Geschichte, und plotzlich scheint es mir zum ersten Mal,
als wiirde unser zweites Kind, dem ich die Flasche gebe und
das eingewickelt ist in meine franzdsische Armeejacke, mich
ansehen, die braunen Augen wirken plétzlich ruhig und klar,
fokussiert und ernst, und es scheint jemand hinter ihnen zu

sein, nicht wie bei denen der ausgestopften Mowe, die uns

15



eine Freundin aus Hamburg zur Geburt geschenkt hat und
die seitdem im Wohnzimmer auf dem Esstisch steht und mich
manchmal anstarrt, frihmorgens, wenn ich um halb vier mit
Riickenschmerzen aus dem Bett taumle, mich zu ihr setze mit
Stift und Papier und darauf warte, dass meine verschlafenen

Augen wieder klar sehen.
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Und dann besuche ich einen Freund, der an einem Film {iber
den Klimawandel arbeitet und meine Meinung zum Rohschnitt
horen will, und der erste Satz des Off-Sprechers ist: Ich habe
kein Bild fiir zwei Grad, wahrend der iiber die Sommermonate
mit weilem Tuch verhiillte Rhonegletscher, braungraue Moré-
nenlandschaften und ein wolkenloser Himmel zu sehen sind,
die sich kurz danach vollstandig auflésen in Helligkeit, als das
Bild so gezeigt wird, wie es aussidhe, wenn die Entwicklungs-
fliissigkeit im Labor um zwei Grad erwédrmt wére, und mit den
Worten die dreimalige Verdoppelung der Menge von Licht en-
det der Beginn dieses Films iiber das Nicht-fassen-Kénnen des
schleichenden Untergangs an den Folgen unseres Tuns und der
Folgenlosigkeit unseres Wissens, und ich muss an das unange-
nehmste Wetterphdnomen denken, das ich je miterlebt habe,
im Sommer, auf einer Autobahnraststitte irgendwo zwischen
Hamburg und Bochum, als ein plotzlich aufkommender Wind
viel zu friih verdorrte und abgefallene, bereits zu Kriimeln zer-
broselte rote Blitter aufwirbelt, so dass alles dunkel wird und
man Augen, Nase und Mund mit den Handen schiitzen muss,
und in dem Moment, in dem man sich fragt, ob das jetzt das
Ende der Welt ist, ebbt der Wind plotzlich ab, und der Staub
legt sich, und das Auto ist rot, und man schiittelt den Kopf und
steigt ein und startet den Verbrennungsmotor, und das Au-
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Benthermometer zeigt 37 Grad Celsius, also legt man sich ein
trockenes Tuch hinter den nass geschwitzten Riicken.

Und dann féllt mir plétzlich die Papiertragetasche ein, die ich,
nachdem ich das Altglas im Altglascontainer entsorgt hatte, in
den fiir Papier vorgesehenen Container daneben stopfte, und
der Container war schon sehr voll, so voll, dass ich mich mit
einem Mal fragte, ob das wirklich alles so weitergehen kann,
und ich denke, diese Frage hing auch damit zusammen, dass
sowohl auf der Tasche als auch auf dem Container ein Satz
stand, der das Wort Zukunft enthielt, allerdings ging es auf der
Tasche um eine Zukunft fiir alle, wihrend der Container der
stidtischen Entsorgungsfirma lediglich von einer Zukunft fiir
Ziirich sprach.

Und als ich am ndchsten Morgen B vom Balkon hinterherwinke,
sind alle Fragen nach Ereignissen, die weiter entfernt sind als
das Mittagessen, plotzlich wieder restlos verschwunden aus
meinem Bewusstsein; in der Dunkelheit des Wintermorgens
zwischen sieben und acht bezieht sich das Wort Zukunft nur
auf die verbleibenden Minuten, bis die Nachbarstochter klin-
gelt und B zur Schule abholt, und auf die Wiederholungen, die
ich machen werde bis dahin mit Sdtzen wie: Komm doch zum
Friihstiick, magst du Honig in deine Haferflocken, nein, der ge-
punktete Fleece-Pulli ist zu dick fiir unter die dicke Jacke, du
musst etwas anderes anziehen, bitte zieh einfach irgendeinen
ganz normalen Pullover an zwischen T-Shirt und Daunenjacke
wie ein ganz normales Kind, und komm vor allem da raus, ich
finde es toll, wie du dein Bett umbaust zu einem komplett ab-
geriegelten, vergitterten und gesicherten Raubtiergehege mit
Wassergraben und AuBBenbereich, aber ich kann so nicht zu dir
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kommen, und wenn du willst, dass ich dir beim Anziehen helfe,
dann komm jetzt sofort da raus, und nein, ich bin gar nicht
streng, jetzt sofort ist kein béses Wort, und ja, vielleicht miisste
ich es nicht ganz so laut sagen, aber das wiirde ich auch nicht,
wenn du beim ersten Mal kommen wiirdest oder zumindest
beim zweiten Mal; und ich {iberlege kurz, ob ich mit meinem
Ful3 gegen den Playmobil-Traktor treten soll, iiber den ich ge-
rade gestolpert bin, entscheide mich aber dagegen, und dann
kommt sie und zieht einen Pullover an und die Jacke und Miitze
und Handschuhe und geht zu dir ins Schlafzimmer, Tschiiss
sagen, und weckt dabei Z nicht auf, und dann klingelt es, und
sie geht und sagt: Winkst du mir noch vom Balkon?, und ich
winke vom Balkon, und sie lacht, und es ist vollbracht, sie ist
mit Freude, Zuversicht und Mut in den Tag gestartet, und ich
denke, es ist meine Aufgabe auf dieser Welt, dafiir zu sorgen,

dass sie das Haus verldsst mit einem Lacheln.

Und als wir in der Nacht darauf mit Z auf dem Sofa sitzen und
ihr Salzwasser in die Nase trdufeln, ehe wir ihr mit abgekoch-
tem Wasser angeriihrtes Milchpulver verabreichen, wird mir
bewusst, dass es natiirlich keine bessere Entschuldigung gibt
fiir das Aufgeben der eigenen Triume, Sehnsiichte und Uber-
zeugungen als die Verantwortung fiir ein Kind und dass die
Stunden, Tage, Wochen, die vorbeijagen, wahrend man ein Neu-
geborenes wickelt, fiittert, sein Erbrochenes aufwischt, wartet,
bis es riilpst, oder es zum Schlafen bringt, auch als ein sehr
aufwendiges Ablenkungsmanover verstanden werden kénnen
von der Tatsache, dass man sowieso nichts Besseres zu tun
hétte in Wahrheit, und vielleicht ist dieser Mensch, den man
sich da schafft nach seinem Bilde, das Einzige, wozu man fahig
ist, und der Glaube, dass das etwas Wertvolles und Wichtiges
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