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Fiir Oliver und Rose



Wir sehen die Welt Stiick fiir Stiick, als Sonne, Mond, Tier,
Baum, aber das Ganze, dessen schimmernde Teile sie sind, ist

die Seele.
Ralph Waldo Emerson, »The Over-Soul«, 1841

Es folgte das, was durchweg folgt, wenn das Gewissen gefol-
tert wird. Obwohl es sich der Unausweichlichkeit dessen, was
es fiirchtet oder hasst, bewusst ist, sucht es Zuflucht in dem,
was es erhoffen — oder sich zumindest vorstellen kann.
Theodore Dreiser, Eine amerikanische Tragiodie, 1925



VORWORT

Potter Valley, Kalifornien
27. Juli 2018

Auf einem Hiigel drei Autostunden nordlich von San Fran-
cisco wanderte ein Rancher durch das raschelnde goldgel-
be Gras einer Wiese. Glenn Kile lebte in einem Landstrich im
Westen der Vereinigten Staaten, der von der Natur derart geseg-
net ist, dass die Indianer ihm den Namen »Ba-lo Kai« gegeben
haben — das griinende Tal. Doch an diesem Tag war es ein erbar-
mungsloses Tal. Die Temperatur lag bei fast 40 Grad Celsius im
Schatten, und die extreme Hitze dauerte schon seit Tagen an.
Die heiflesten Sommer in der Geschichte Kaliforniens waren al-
le inden letzten zwei Jahrzehnten registriert worden, und auf den
Feldern im griinenden Tal roch es nach trockenem Stroh.
Etwa 30 Meter von seinem Haus entfernt blieb der Rancher
bei einem kleinen Loch im schwarzgrauen Boden stehen. Es
war der Eingang zu einem unterirdischen Wespennest. Er holte
einen Stahlhammer und trieb eine rostige Eisenstange in das
Loch, um es zu verschliefen. Als Metall auf Metall traf, flog ein
Funke, der Funke flog ins Gras, und das Gras fing Feuer. Der
Rancher versuchte mit dem Fuf}, die Flammen mit Erde zu er-
sticken, aber die Hitze dieses schlimmen Sommers hatte das
Erdreich zu Stein gebacken. Kile probierte, das Feuer mit einem
alten Trampolin zu ersticken, aber das trockene Gewebe fing
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ebenfalls Feuer. Kile wollte das Feuer mit Wasser 1oschen, aber
der Gummischlauch schmolz. Als der Rancher ins Haus lief,
um die Feuerwehr zu Hilfe zu rufen, konnte er den Lauf der
Geschichte nicht mehr dndern. Innerhalb einer halben Stun-
de hatte das Inferno 20 Morgen Land verschlungen und wilzte
sich auf die ausgedorrten Walder und verstreuten Hauser am
Horizont zu. Die Feuerwehrleute bezeichnen diese Gegend
als »Wildland« — ein mit nahezu perfektem Ziindholz bedecktes
Gebiet, das eher ein Zustand als ein Ort ist.

Der von Glenn Kile geschlagene Funke l6ste den bis dahin
grofiten Waldbrand in der Geschichte Kaliforniens aus, doch
dieser Rekord sollte bald gebrochen werden —und dann ein wei-
teres Mal. Der Flichenbrand, der die Bezeichnung »Mendocino
Complex Fire« erhielt, wiitete einen Monat lang — dieses Trieb-
werk aus Wind und Flammen verschlang eine Fliche, die dop-
pelt so groff war wie die von New York City. Es war ein Mei-
lenstein in den Annalen der Erderwirmung. Als das Inferno
endlich voriiber war, gelangten die kalifornischen Behorden zu
dem Ergebnis, dass der Rancher Glenn Kile nicht fiir die Kata-
strophe verantwortlich war. Er hatte den Funken entziindet,
aber die wirklichen Ursachen der Katastrophe lagen tiefer. Das
Feuer war Ausdruck von Kriften, die sich seit Jahrzehnten sam-
melten.

Diese Geschichte erinnerte mich an ein politisches Bonmot
aus einem Buch von Mao Tse-tung. »Aus einem Funken kann
ein Steppenbrand entstehen«, schrieb Mao. Er wusste wenig
uber die Vereinigten Staaten, aber mit den brutalen Wahrheiten
der Politik war er vertraut. Als ich in der Regierungszeit Do-
nald Trumps in Washington lebte, musste ich oft an das Bild
der Landschaft denken, in der ein Flichenbrand bevorsteht.
Manchmal wirkte es wie eine Metapher, manchmal wie eine
Tatsachenbeschreibung. Aber am Ende deutete ich es anders,
namlich als eine Parabel auf eine Zeit in der amerikanischen Ge-
schichte, in der das Land und die Menschen einander als Spie-
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gelbilder ihrer Wut dienten. Ich wollte herausfinden, wie es da-
zu gekommen war und was diese Zeit uns hinterlassen wiirde.
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Die Amerikaner zihlen zu den rastlosesten Volkern auf der Er-
de. In den funfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts pack-
te jedes Jahr ein Funftel der amerikanischen Bevolkerung seine
Siebensachen und brach auf, um sich anderswo einen Ehepart-
ner, einen Arbeitsplatz oder ein Haus mit Garten in einem Vor-
ort zu suchen. Meine eigene Familie machte es auch so. Mein Va-
ter kam im Jahr 1944 als Fliichtling in die Vereinigten Staaten;
er war als Sohn judischer Eltern in Indien zur Welt gekommen
und musste im Weltkrieg mit seiner Familie aus Polen fliehen.
Meine Mutter wurde in Marokko geboren, sie war die Tochter
amerikanischer Diplomaten aus Chicago. Meine Eltern lernten
sich wihrend des Vietnamkriegs in Saigon kennen, wo meine
Mutter fiir eine Hilfsorganisation und mein Vater als Zeitungs-
journalist arbeitete. Als die beiden in die Vereinigten Staaten
zuriickkehrten, um zu heiraten, hatte der Anlass einen sehr
amerikanischen Eklektizismus an sich: Ein in Indien geborener
Jude und eine in Marokko geborene angelsichsische Protestan-
tin gaben einander auf einem Standesamt in Michigan das Ja-
Wort.

Ich verlief} die Vereinigten Staaten gut ein Jahr nach dem Ter-
rorangriff am 11. September 2001. Das Land bereitete sich auf
den Krieg gegen den Irak vor, und ich berichtete aus Bagdad,
Kairo und von anderen Orten im Nahen Osten. Einige Jahre
spater ging ich nach Peking, wo ich Sarabeth Berman aus Mas-
sachusetts kennenlernte, die als Theater- und Tanzproduzentin
ins Ausland gegangen war. Wir heirateten und entschlossen uns
schliefflich zur Heimkehr. Wenn wir zu lange im Ausland blie-
ben, meinte Sarabeth, wiirde es uns am Ende schwerfallen,
tiberhaupt in unser Heimatland zurtickzukehren.
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Im Jahr 2013 machten wir uns daran, unseren Umzug nach
Washington zu planen. In den Jahren im Ausland hatten wir
die globale Reaktion auf Barack Obamas Wahlsieg beobachtet —
der mancherorts Begeisterung und andernorts Besorgnis ge-
weckt hatte —, aber wir wussten nicht viel dariiber, was seine
Prisidentschaft fiir die Amerikaner selbst bedeutete. Ich hatte
den Wahlabend im November 2008 umgeben von neugierigen
Chinesen im Fernsehen verfolgt. Die Aussicht auf einen Schwar-
zen im Weiflen Haus weckte tiberall ein Gefiihl grofler Mog-
lichkeiten, vor allem bei Menschen, die sich noch daran erin-
nern konnten, dass die Vereinigten Staaten ihnen einst nach
Mafigabe des Chinese Exclusion Act die Einreise verweigert
hatten. Als Obama tatsichlich siegte, stiel Wang Chong, ein
chinesischer Journalist, der neben mir stand, einen kleinen Ju-
belschrei aus. »Die ethnische Diskriminierung ist im Denken
der Chinesen tief verankert, sagte er.

Eine Heimkehr verspricht immer die Moglichkeit, den eige-
nen Herkunftsort mit neuen Augen zu sehen. Der Autor John
Gunther kehrte in den vierziger Jahren in die Vereinigten Staa-
ten zuriick, nachdem er aus Europa tiber den Weltkrieg berich-
tet hatte. Manchmal, schrieb er in seinem 1947 veroffentlichten
Buch Inside U. S. A., fithlte er sich wie »ein Marsmensch«. Gun-
ther reagierte irritiert auf einige Wesensziige seiner Heimat:
Die rassistische Segregation im Stiden, schrieb er, habe Ghettos
geschaffen, die schlimmer seien »als alles, was ich in Europa ge-
sehen habe, das Warschauer Ghetto inbegriffen«. Andere Eigen-
schaften des Landes erfiillten ihn mit Freude. Auf seinen Reisen
durch die Vereinigten Staaten fragte er die Leute: »Woran glau-
ben Sie am meisten?« Thre Antworten: an Arbeit, Kinder,
Thomas Jefferson, Gott, die Goldene Regel, den Satz des Pytha-
goras, hohe Zélle, niedrige Zolle, glinstigere Preise fiir land-
wirtschaftliche Erzeugnisse, Gliick, gute Straflen, Santa Claus.
Aber die hiufigste Antwort war: »An die Menschen, wenn man
ithnen eine faire Chance gibt.«
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Am 7. Juli 2013 landeten Sarabeth und ich am Dulles Interna-
tional Airport in Washington, D. C. Bei der Passkontrolle nahm
ich eine Broschiire mit, die den Titel »Willkommen in den Ver-
einigten Staaten« trug. Sie wurde von der Behorde fiir Zoll und
Grenzschutz herausgegeben; das Titelblatt zierte ein Foto vom
Washington Monument mit blithenden Kirschbaumen. Der ers-
te Satz in der Broschiire lautete: »Wir freuen uns, dass Sie sich
entschlossen haben, in die Vereinigten Staaten zu kommen, um
das Land zu besuchen oder hier zu studieren, zu arbeiten oder
zu leben.«

Wir blieben einige Wochen bei meinen Schwiegereltern, die
in einem Vorort von Washington in einer beschaulichen Strafle
wohnten. Es war ein verbliiffender Kontrast zu einer Gasse in
Peking, wo Straflenverkdufer briillend anboten, dir die Kiichen-
messer zu schleifen, das Horoskop zu lesen oder dein Haar fiir
eine Periickenfabrik zu kaufen.

Auf der Anzeigenwebsite Craigslist fanden wir ein Reihen-
haus in Washington, in dem wir uns einmieteten. Wir genossen
den kleinen Luxus, den wir in China vermisst hatten: trinkba-
res Leitungswasser, saubere Luft, eine Spiilmaschine. In den wohl-
habendsten Stadtteilen hatte man den Eindruck, als wiirden
samtliche Einwohner joggen oder dem Power-Walking fronen.
Hingegen litten die irmsten Gegenden Washingtons, die Wards
7 und 8, unter Arbeitslosenraten, die zu den hochsten im urba-
nen Amerika zihlten. Sie befanden sich gleich gegentiber vom
Capitol Hill am anderen Ufer des Anacostia River, aber es lagen
Welten zwischen dem armen und dem reichen Washington. Im
Jahr 2013 war eine weifle Durchschnittsfamilie in Washington
81 Mal reicher als eine Schwarze* Durchschnittsfamilie. Und
die extreme Ungleichheit hatte gravierende Auswirkungen auf

Das Adjektiv »schwarz« wird hier, dem US-amerikanischen Original fol-
gend, immer dann grofl geschrieben, wenn es im Zusammenhang mit nicht-
weiflen Menschen gebraucht wird. Die Grof8schreibung soll markieren,
dass das Adjektiv nicht allein oder vor allem auf die Hautfarbe, sondern
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die Gesellschaft. Im Jahr 2016 war die Lebenserwartung eines
in Washington geborenen Kindes vier Jahre niedriger als die
eines Kindes, das in Peking zur Welt kam — amerikanische Kin-
der wiirden im Durchschnitt 78 Jahre alt werden, chinesische
82 Jahre.

0
B

Ich begann, die Verinderungen in den Jahren meiner Abwesen-
heit zu registrieren, darunter auch winzige Details. Als ich am
Schaufenster des Herrenausstatters Brooks Brothers vorbeikam,
fiel mir auf, dass die Firma Anziige anbot, an deren Revers be-
reits Anstecknadeln mit der amerikanischen Flagge angebracht
waren. Ein Firmensprecher erklirte mir, auf diese Art werbe
man fiir Anziige aus amerikanischer Fertigung. Das Unterneh-
men hatte diese Praxis im Jahr 2007 eingeftihrt, nachdem die
Republikaner Obama dafiir gescholten hatten, dass er keinen
Flaggenanstecker trug.

Andere Verinderungen waren derart einschneidend, dass es
schwierig war, ihr tatsichliches Ausmaf} einzuschitzen. Im Jahr
2013 Uberschritten die Vereinigten Staaten eine Schwelle in der
langen Entwicklung von Einwanderung und Diversitit: Zum
ersten Mal in der amerikanischen Geschichte tiberstieg die Zahl
der nichtweiflen Neugeborenen jene der weifien. Anfangs mach-
te sich die Differenz kaum bemerkbar, denn bei mehr als 3,8 Mil-
lionen Geburten in jenem Jahr iiberstieg die Zahl der nichtwei-
8en Neugeborenen jene der weiflen lediglich um 1000. Aber die
Schere ging immer weiter auseinander. Als Sohn eines Flicht-
lings empfand ich das als befltigelnd, als Bewetis fiir die Erneue-
rung der Gesellschaft. Aber es war klar, dass viele Amerikaner
anders dachten.

auf eine vielfiltige Kultur und auch auf zugeschriebene Eigenschaften ver-
weist (Anmerkung des deutschen Verlags).
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Es verbliiffte mich, wie umfassend sich die Menschen eini-
gen dieser Verinderungen angepasst hatten. An einem Morgen
wartete ich am Bahnhof auf einen Amtrak-Zug, als ich auf ei-
nem Bildschirm im Wartesaal eine Bekanntmachung sah. Sollte
jemand das Feuer auf die Fahrgiste er6ffnen, hief§ es im Off-Kom-
mentar, so sollten sie »die Flucht ergreifen« oder »in Deckung
gehen«. Auf dem Bildschirm suchte ein weiffhaariger Schauspie-
ler in blauer Windjacke Schutz hinter einem Pfeiler. Nur wenn
kein anderer Ausweg bliebe, so die Stimme, sollte man handeln:
»Schreien Sie und suchen Sie in der Nihe nach Gegenstinden
einschliefflich Threr eigenen Sachen, die Sie als improvisierte
Waffen nach dem Angreifer werfen konnen.«

Es kam im Durchschnitt alle neun Wochen zu einem Amok-
lauf, das heif3t fast drei Mal so oft wie ein Jahrzehnt frither. Das
bedriickendste Massaker lag kaum ein halbes Jahr zurtick: In
Newtown in Connecticut hatte ein 21-Jahriger in der Sandy
Hook Elementary School 20 Kinder und sechs Lehrer getétet.
Aber in der amerikanischen Politik war dieses Ereignis bereits
vergessen. Politiker hatten erklart, in »Gedanken und Gebeten«
bei den Opfern zu sein, aber im Kongress war ein Versuch ge-
scheitert, die Waffengesetze zu verschirfen. Ich sah mich im
Wartesaal um. Die Reisenden waren mit anderen Dingen beschif-
tigt. Ich fiihlte mich wie Gunthers Marsmensch.

Die Amerikaner hatten sehr unterschiedlich auf das Trauma
des 11. September reagiert. Nachdem die Al-Qaida-Terroristen
die Flugzeuge in die Ttirme des World Trade Center gesteuert
hatten, schrieb der Historiker Tony Judt: »Aus meinem Fenster
in Manhattan sah ich, wie das 21. Jahrhundert begann.« Zwolf
Jahre spater hatte das Ereignis eine einzigartige Symbolkraft er-
langt. In den Jahren, die seitdem vergangen waren, waren die
Amerikaner mehr als doppelt so oft von rechtsextremen Terro-
risten wie von Islamisten attackiert worden, aber als Forscher
im Jahr 2016 die Teilnehmer an einer Umfrage baten, den Bevol-
kerungsanteil der Muslime im Land zu schitzen, antworteten
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die Befragten in ihrer Gesamtheit, dass jeder sechste Einwoh-
ner des Landes Muslim sei. Tatsichlich stellten die Muslime le-
diglich ein Hundertstel der Bevolkerung.

Seit 2001 hatte das Land in Afghanistan, im Irak und an ande-
ren Orten militirisch interveniert und befand sich linger im
Krieg als je zuvor in seiner Geschichte. Jene, die kimpften,
machten weniger als ein halbes Prozent der amerikanischen Be-
volkerung aus. Die meisten Amerikaner spiirten kaum Auswir-
kungen der Kriege auf ihr Leben. Viele Amerikaner kamen mit
der Realitit des Kriegs am ehesten in Bertthrung, wenn sie jene
heiteren Videos sahen, die von Lokalsendern am Ende der Nach-
richten ausgestrahlt wurden und zeigten, wie Eltern, die in den
Streitkraften dienten, in ein Klassenzimmer schlichen, um ihre
Kinder zu tiberraschen. Es wurden derart viele solche Videos
gedreht, dass ihnen schliefllich auf YouTube ein eigener Kanal
namens »ComingHomeTV« gewidmet wurde. Als ich im Inter-
net nach diesen Videos suchte, schlug mir Google automatisch
verschiedene Unterkategorien vor:

mit Familie wiedervereinte Soldaten

mit Ehefrau wiedervereinte Soldaten

mit Hund wiedervereinte Soldaten

heimkehrende Soldaten, die versuchen, die Trinen zuriick-
zuhalten

a2
P
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Mir wurde klar, wie tief sich die Furcht in unser politisches Le-
ben gefressen hatte. Bevor ich ins Ausland gegangen war, hatte
ich in Clarksburg in West Virginia gelebt, einer Kleinstadt in
den Appalachen, wo ich fiir die Lokalzeitung The Exponent Te-
legram gearbeitet hatte. Am Tag nach dem Terrorangriff auf das
World Trade Center hatte die Redaktion ein demiitiges Be-
kenntnis zum amerikanischen Selbstverstindnis veroffentlicht:
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»Eine Kleinstadtzeitung wird sich davor hiiten, der Regierung
vorzuschlagen, wie sie reagieren soll«, schrieb die Redaktion,
aber eines miisse klar sein: »Wir sind eine freie Gesellschaft, die
stolz ist auf ihre Vielfalt, den Austausch von Ideen und ihre Be-
reitschaft, abweichende Meinungen zu dulden.« Nachdem im
selben Monat jemand in Princeton in West Virginia eine Moschee
geschindet hatte — die Vandalen hatten das Bild eines Lynch-
mords auf die Mauer gespriitht und den Namen »Jamaal« dazu-
geschrieben —, versammelten sich die Nachbarn zu einer Kund-
gebung, um der muslimischen Gemeinde Riickhalt zu geben.
Die Stadt war stolz auf diese Reaktion.

Aber im Jahr 2008 zeigte eine Umfrage, dass ein Finftel der
Einwohner West Virginias Obama fiir einen Muslim hielt, und
die Zahl der Hassverbrechen, die nach 2001 zuriickgegangen war,
stieg nach Angabe des FBI wieder. Im Jahr 2013 wurde die Mo-
schee in Princeton erneut geschindet, aber diesmal fiel die
Reaktion der Anwohner zurtickhaltender aus. Die Kirchen ver-
urteilten den Angriff, aber der Sheriff erklirte, der Zwischen-
fall konne nicht als Hassverbrechen eingestuft werden. Musli-
me, die seit Generationen in West Virginia lebten, beschrieben
ein wachsendes Gefiihl der Isolation. Im Jahr 2015 sagte ein Arzt
namens Hazem Ashraf in einem Interview: »Deine Loyalitit,
dein Wert als Person wird wegen etwas in Zweifel gezogen, das
du nicht getan hast, so als wirst du kein vollwertiger Amerika-
ner, kein vollwertiger Biirger.« Er zitierte aus einem Lied des
Singer-Songwriters Woody Guthrie: »This land is my land, this
land is your land.« (Vier Jahre spiter hingte jemand bei einer
Wahlveranstaltung der Republikaner im Kapitol von West Vir-
ginia ein Poster vom brennenden World Trade Center und ein
Foto der Kongressabgeordneten IThan Omar aus Minnesota auf,
einer der ersten Musliminnen im Kongress. Die Bildunterschrift
lautete: »Ich bin der Beweis dafiir, dass ihr vergessen habt.«)

Diese Risse waren Teil eines grofleren Grabens, der sich durch
die amerikanische Gesellschaft zog. Die Vereinigten Staaten hat-
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ten die stirkste Volkswirtschaft der Welt, und das Medianein-
kommen war hoher denn je, aber Millionen Menschen mussten
feststellen, dass ihr Lebensstandard stagnierte oder sank. In 27
Bundesstaaten war so wenig Geld fiir die Reparatur von Straflen-
schiden vorhanden, dass einige asphaltierte Straflen zu Sandstra-
en zuriickgebaut wurden. Gleichzeitig besaflen drei Manner —
Bill Gates, Warren Buffett und Jeff Bezos — zusammen ein Ver-
mogen, das grofler war als das der gesamten unteren Hilfte der
amerikanischen Bevolkerung. Bezos verdiente in jeder Stunde
149353 Dollar — das war mehr, als der typische amerikanische
Arbeitnehmer in drei Jahren verdiente.

Als Wissenschaftler tiber die verbliiffende Tatsache berichte-
ten, dass die Lebenserwartung der Amerikaner sank, horte sich
das wie ein nationales Problem an. Aber das war es nicht. Im
McDowell County in West Virginia war die Lebenserwartung
von Minnern auf 64 Jahre gefallen, womit sie der im Irak ent-
sprach. Im Fairfax County im benachbarten Virginia konnte
ein Mann erwarten, 18 Jahre linger zu leben. Die Gegensitze
zwischen den Lebensumstinden verschiedener Bevolkerungs-
gruppen waren derart groff geworden, dass das brockelnde ge-
meinsame Fundament das Gewicht der amerikanischen Institu-
tionen nicht linger tragen konnte. Louis Brandeis, von 1916 bis
1939 der erste jiidische Richter am Obersten Gerichtshof, warn-
te im Gesprach mit einem Freund vor einem Zusammenbruch:
»Wir konnen eine Demokratie haben, oder wir kénnen Reich-
tum haben, der in den Hinden einiger weniger gebiindelt ist,
aber wir konnen nicht beides haben.«

Die Vereinigten Staaten biifiten nicht nur eine Geschichte ein,
die sie sich iiber sich selbst erzihlten, sondern sie biifiten auch
einen Wesenszug ein: die Fihigkeit, das Gemeinwohl anzustre-
ben und an das zu glauben, was Martin Luther King vor Studie-
renden des Oberlin College als »gemeinsames Gewand des
Schicksals« bezeichnete. Er sagte: »Alles, was sich direkt auf den
Einzelnen auswirkt, wirkt sich indirekt auf alle anderen aus.«
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80 Jahre nachdem Franklin D. Roosevelt die Versuchung durch
die »Furcht an sich« beklagt hatte, leugneten die Amerikaner
ithre Beftirchtungen nicht, sondern sprachen sie aus und reagier-
ten darauf. Die Kriminalitit war auf einen historischen Tief-
stand gesunken, aber die Zahl der Amerikaner, die sich eine Ge-
nehmigung beschafften, verdeckt eine Waffe zu tragen, hatte sich
innerhalb von zwei Jahrzehnten fast verdreifacht und war auf
13 Millionen Menschen gestiegen — das waren mehr als zwolf
Mal so viele, wie es Polizisten in den USA gab. Lange nachdem
sich Obama fiir die Bemerkung entschuldigt hatte, die Wahler
in den Kleinstidten klammerten sich »an Schusswaffen oder Re-
ligion«, wurden seine Worte nicht mehr als Beleidigung verstan-
den. Auf Waffenmessen wurden T-Shirts mit dem Slogan »Proud
Bitter Clinger« (Stolzer verbitterter Klammerer) verkauft.

Ich fand ein Biiro in Dupont Circle, von wo aus ich einen scho-
nen Blick auf den imposanten Dom der St. Matthew’s Cathe-
dral hatte, das Zentrum der romisch-katholischen Kirche in
Washington. Ich kannte die Kirche von den bertihmten Fotos
von John F. Kennedys Begrabnis im Jahr 1963 — Jacqueline Ken-
nedy beugt sich vor, um ithrem dreijihrigen Sohn etwas ins Ohr
zu flistern, der am Sarg seines Vaters salutiert hat. Einige Jahre
vor diesem Ereignis hatte in dieser Kirche die Begrabnisfeier
fir eine ganz andere Figur stattgefunden, fiir den demagogischen
Senator Joseph McCarthy, den Maestro von Furcht und Miss-
trauen. Von meinem Biiro aus sah ich, wie die Kirche die Jahres-
zeiten durchlief, in grelles Sonnenlicht getaucht und mit Schnee
bedeckt wurde. In meinen Augen standen die beiden Begrabnis-
se sinnbildlich fir das Potenzial Washingtons, die amerikani-
sche Gesellschaft aufzurichten oder auseinanderzureifien.

Als ich im Jahr 2003 ins Ausland gegangen war, waren CNN
und Fox News Konkurrenten mit vergleichbaren Einschalt-



