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KAPITEL 1

Artjuchin, Igor Dmitrijewitsch

Petrow brauchte bloß in den Trolleybus zu steigen, und schon 
erschienen die Wahnsinnigen, um ihn, Petrow, zu piesacken. Der 
Einzige, der ihn nicht piesackte, war ein glattrasierter Greis, still 
und rundlich, der einem gekränkten Kind glich. Doch sobald 
Petrow diesen Greis sah, kam ihn selbst die Lust an, sich von sei-
nem Platz zu erheben und den Alten noch mehr zu kränken. Ein 
Gefühl war das, wild und durch nichts zu erklären, und es packte 
ihn jedes Mal wie ein Sturm, ein geballtes Etwas aus zottigen 
darwinschen Trieben mit einer Dosis Dostojewski. Der Greis 
 bemerkte Petrows interessierten Blick und drehte sich schüch-
tern weg.

Nun war selbiger Opa sozusagen der Stammgast unter den 
Verrückten, ihm begegnete Petrow praktisch seit seiner Kindheit 
ständig, und zwar nicht nur in den öffentlichen Verkehrsmitteln. 
Von den übrigen Verrückten drang hingegen jeder exakt einmal 
in Petrows Leben, als hätte er sich zum ersten Mal in dreißig Jah-
ren aus der städtischen Anstalt bei Kilometer acht des sibirischen 
Traktes losgerissen und wäre zum Trolleybus Nummer drei geeilt, 
um Petrow ein paar Nettigkeiten an den Kopf zu werfen und für 
immer zu entschwinden.

Da gab es die Alte, die ihm ihren Platz mit der Begründung 
überließ, Petrow sei ein Invalide und habe Holzbeine und Holz-
arme und Krebs (ohne Holz, einfach Krebs). Dann war da dieser 
Typ wie ein Schmied aus den sowjetischen Filmen, so ein Rie-
senkerl, der mit seiner Stimme das Blech des gesamten Trolley-
busses ins Vibrieren zu bringen schien. Wie eine offene, halbleere 
Flasche vibriert, wenn ein Laster vorbeifährt. Während der Typ 
mit seiner Flanke Petrow an die Wand drückte, trug er der nicht 
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mehr jungen Schaffnerin Gedichte vor, denn offenbar verbarg 
sich unter der wattierten Jacke, die nach Eisenspänen, Benzin 
und Dieselöl roch, ein zartes Poetenherz.

»Und fliegen vorbei, unsre Jahre, sie fliegen wie Vögel vorbei«, 
deklamierte der Typ mit zärtlicher Intonation der »Jahre« und 
»Vögel«.

Die Schaffnerin lauschte mit sanftem Lächeln.
Oftmals waren die Leute, die sich zu Petrow setzten, gar nicht 

so hochbetagt, dass man sie der Reihe nach zumindest der De-
menz verdächtigen konnte  ; sie sprachen ihn an und verzapften 
irgendwelchen Stuss über das Gold der Partei, den kostenlosen 
Sanatoriumsgutschein, den es anno dazumal jedes Jahr gegeben 
hatte, und dass man alle, die jetzt an der Macht waren, an die 
Wand stellen müsse. Wann immer einer der Wahnsinnigen die 
berüchtigte Wand erwähnte, sah Petrow aus irgendeinem Grund 
Putin und Rossel vor sich, wie sie dastanden und auf ihre Er-
schießung warteten. Seine Fantasie malte sie sich exakt so aus, 
wie sie auf dem Fernsehbildschirm erschienen  : Rossel lächelte 
fröhlich, Putin war ernst, aber mit dieser gewissen Ironie im  
Blick.

Einmal kam es vor Petrows Augen zwischen zwei Rentnern 
fast zu einem Handgemenge. Sie stritten für dieselbe Sache, ihre 
politischen Positionen waren ebenfalls kaum zu unterscheiden, 
und dennoch beharkten sie sich, Petrow schwante schon Übles, 
denn die Pensionäre stimmten auch darin überein, dass es Be-
resowski gewesen sei, der Jelzin beseitigt habe, und dass es zu 
viele Tadschiken gab, und früher, da herrschte noch echte Völ-
kerfreundschaft, aber jetzt sind überall Juden, und wenn sie Jew-
tuschenko für den Nobelpreis nominieren, dann nur, weil er den 
Holocaust anprangert. Dieser Blick auf das Geschehen brachte 
Petrows Vorstellung von jedweder Logik ins Wanken, und er 
spürte, dass er selbst im Begriff war, den Verstand zu verlieren wie 
die beiden Alten, während er zu ergründen suchte, wieso sie ein-
ander anschrien. Das Ganze hätte womöglich böse enden können, 
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aber dann kam auch schon die Endstation, die alten Herren stie-
gen aus und gingen in verschiedene Richtungen gemächlich ihrer 
Wege, ruhig und von allem losgelöst, wie vor dem Streit, ohne 
jemals zu klären, unter wem denn nun alles Zucker war  : unter 
Breschnew oder unter Breschnew.

Und jetzt, wo er die Grippe hatte und selbst eine gewisse Be-
wusstseinsveränderung verspürte, stand Petrow also schwankend 
hinten im Trolleybus und hielt sich an der oberen Stange fest. Im 
Bus waren nicht viele Leute, aber Sitzplätze gab es keine, und der 
Fahrer riss bei jedem Halt denselben Witz  :

»Vorsicht, Türen schließen nicht.«
An der Haltestelle »Architekturakademie« stieg ein adretter 

Opa im sauberen, grauen Mäntelchen in den Bus, mit akkurat 
gebügelter Hose und Aktenköfferchen. Der Opa trug ein Lenin- 
Bärtchen, vielleicht war es auch ein Dzierżyński- oder Limo now- 
Bärtchen. Seine Brille war weiß bereift, und der Opa machte sich 
daran, sie mit dem Ende seines schwarz-rot karierten Schals ab-
zuwischen, als ihm ein etwa achtjähriges Mädchen seinen Platz 
anbot.

Der Alte dankte und setzte sich.
»Wie alt bist denn du  ?«, erkundigte er sich nach einer An-

standspause bei dem Mädchen.
»Neun«, sagte das Mädchen und klapperte nervös mit dem 

Schulranzen auf dem Rücken.
»Und weißt du auch, dass in Indien und Afghanistan die Mäd-

chen schon mit sieben Jahren heiraten können  ?«
Petrow beschloss, dass er delirierte oder sich verhört haben 

musste – er blickte den Alten an, der weiter die Lippen bewegte 
und Töne von sich gab.

»Stell dir mal vor, da wärst du jetzt also schon seit zwei Jahren 
verheiratet«, sagte der Alte mit verschmitztem Zwinkern. »Seit 
zwei Jahren würdest du mit deinem Mann ficken, was das Zeug 
hält, und womöglich auch noch fremdgehen. Ihr Schlampen seid 
doch alle gleich«, und er streichelte dem Mädchen mit gleichblei-
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bend gütigem Lächeln und verschmitztem Zwinkern über den 
Schulranzen.

»Gorki«, verkündete der Busfahrer und öffnete die Türen. Der 
Alte wollte fortfahren, doch im selben Moment erwachte sein 
Sitznachbar, ein blasses, schmächtiges, vielleicht siebzehnjäh-
riges Bürschchen, das bis dahin durch den zerkratzten Raureif 
auf dem Fenster die Umgebung betrachtet hatte, quasi aus seiner 
Versenkung, drehte sich zu dem Alten, nahm ihm die Brille ab 
und knallte ihm eine rein, aus heiterem Himmel, aber irgendwie 
beiläufig und gar nicht mal heftig. Das künstliche Gebiss des 
Alten schlitterte Petrow vor die Füße wie ein Puck.

»Na hör mal …«, empörte sich der Alte, »und für solche wie 
dich hab ich fünfzehn Jahre in Angola …«

»Achtung, Türen schließen nicht«, warnte der Busfahrer.
Das Bürschchen packte den Alten beim Schal und zerrte ihn 

wie einen widerspenstigen Hund eilig nach draußen. Petrow 
beugte sich vor, nahm das Gebiss vom nassen, gummierten Rif-
felboden und warf es auf die Straße hinaus, wo die Exekution 
ihren Lauf nahm. Die Türen gingen zu, und der Trolleybus fuhr 
weiter. Das Mädchen setzte sich, als wäre nichts gewesen, auf den 
frei gewordenen Fensterplatz. Petrow scheute irgendwie davor 
zurück, sich neben sie zu setzen, er ging zur Heckscheibe, die 
nahezu sauber, fast eisfrei war. Durch die Scheibe sah man eine 
Reklame der »Rosgosstrach«-Versicherung, die an der Rückseite 
des Fensters festgeklebt und daher spiegelverkehrt war, so dass 
man logischerweise »chartssogsoR« las, aus irgendeinem Grund 
zeigte die Reklame auch noch eine Bulldogge, die von außen 
deutlich zu sehen war, im Inneren des Busses aber seltsam fahl 
wirkte, wie ein in Nebel getauchter Hund von Baskerville. Ferner 
konnte Petrow durch die Heckscheibe sehen, wie die Miliz das 
Bürschchen und den Opa festnahm, wobei sich der Opa zur Wehr 
setzte, indem er mit der Aktentasche behende auf die Milizionäre 
einhieb, während diese ihn mit Fäusten und Schlagstöcken be-
arbeiteten. »Vielleicht stimmt das ja mit Angola«, dachte Petrow 
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gleichgültig mit dem Teil seines Gehirns, der vom Grippefieber 
besonders betroffen war.

Während das Schlachtfeld allmählich aus Petrows Perspektive 
entschwand, betrachtete er erneut die Reklame der »Rosgos-
strach« und grübelte darüber nach, ob zum Beispiel die Chinesen 
ebenfalls Abkürzungen hatten, oder ob ihnen die Schriftzeichen 
genügten. Bei jedem Ausatmen spürte er, wie es in seinem Ra-
chen heißer, leerer, weiter wurde. Er bekam Lust auf kalten Spru-
del und eine rauchen und Aspirin und noch mehr kalten Sprudel 
und schlafen.

»Früher hat man solche Leute als Heilige angesehen«, sagte 
belehrend die Stimme einer alten Frau in Petrows Rücken, »ge-
schätzt hat man sie, mit Besuchen beehrt, und jetzt das.«

». . . . . . . . .«, schoss es Petrow gleichgültig durch den Kopf.
»Die Rente«, fuhr die Stimme fort, »und im Fernsehen zeigen 

sie jetzt all so ’n Zeugs, aber man darf ja nichts mehr sagen.«
Petrow dachte mit heimlichem Vergnügen, wie lustig es wäre, 

wenn er sich jetzt umdrehte und in seinem Rücken einen voll-
kommen leeren Bus erblickte, während die Stimmen immerzu 
weitertönten – aber er drehte sich dann doch nicht um. Petrow 
heftete den Blick auf die Fahrbahn, und davon, wie sie unter dem 
Heck des Busses hervorglitt, wurde ihm flau. Er hob den Blick 
zu den Autos, die dem Bus folgten, und sah, dass direkt hinter 
ihnen ein Leichenwagen fuhr – eine himbeerrote GAZelle mit 
zwei senkrechten schwarzen Streifen über die gesamte Front. Der 
Mann auf dem Beifahrersitz der GAZelle winkte freudig mit den 
Armen. Petrows Augen oder vielmehr sein ganzer heißer Kopf 
fokussierte langsam auf den winkenden Mann, um schließlich 
zu begreifen  : Das da vor ihm ist sein alter Kumpel, der Kumpel 
signalisiert ihm – komm rüber. Petrow hätte sich besser neben 
das Mädchen gesetzt, denn das letzte Mal, als er diesen Kumpel, 
Igor hieß er, getroffen hatte, wäre das Ganze um ein Haar so aus-
gegangen, dass sie beide, Igor und Petrow, dass sie beide also im 
Vollsuff um ein Haar einfach so nach Irbit gefahren wären. Zum 
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Glück begann Igor noch auf dem Weg zum Bahnhof Passanten 
anzupöbeln, und da die Abreise auf den Tag der Luftlandetrup-
pen fiel, endete der Ausflug, noch ehe er angefangen hatte, mit 
Prügeln, einem Besäufnis auf der Verkehrsinsel neben der Staat-
lichen Landwirtschaftsakademie des Urals und Liedern über die 
Jungs im Blaubarett, in Gesellschaft irgendwelcher braungebrann-
ter, muskelbepackter Typen voller Tattoos, die wirkten, als wären 
sie im Pulk direkt aus der Blue Oyster Bar auf die Straßen der 
Stadt getreten.

Petrow begann seinerseits Igor mit Winken zu bedeuten, dass 
er ihn allein auf Abenteuertour gehen ließ. Dabei gab Petrow mit 
jeder Faser zu verstehen  : Nein und nochmals nein, er hat keine  
Zeit, ihm geht’s schlecht, umso mehr als es Petrow tatsächlich 
schlecht ging, und seit er Igor erblickt hatte, ging es ihm gleich 
noch viel schlechter, doch Igor schien Petrow nicht recht zu ver-
stehen, aber vielleicht deutete er seine verzweifelten Gesten auch 
nur als eine Art Koketterie, weil er seltsamerweise Petrow für 
das Herz jeder Party hielt. Petrow winkte im Übrigen ab, wohl 
wissend, dass es zwecklos war, bislang hatte noch keiner heraus-
gefunden, wie man Igor wegwedeln konnte, wenn es ihn nach 
Verständnis und Gesellschaft verlangte, das war wie eine Art 
Zauber. Was sollte man da noch sagen, wenn dieser Magier es 
fertigbrachte, mit seinem Charme ganz nebenbei eine komplette 
Kolonne des Streifen- und Postendienstes, die ihn und Petrow 
angehalten hatte, stockbesoffen zu machen, und auf seinen Toast  : 
»Na dass ihr für alles ’nen Freischein kriegt, wie die Jungs vom 
FSB«, wollte ein besonders empfindsamer Polizist Igor partout 
seine Dienstwaffe schenken. Klar, dass schon in der nächsten 
Minute Petrow mitsamt seinem Bus angehalten und der wider-
spenstige Petrow unter verlegenem Lächeln und ebenso verlege-
nem Protestgeblöke in den Leichenwagen verfrachtet war  ; und 
nach weiteren sieben Minuten stießen Igor und er bereits mit 
Plastikbechern über dem Sargdeckel an und verschütteten Wodka 
auf den Sarg, wenn die GAZelle eine Bremsung hinlegte oder 
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einen Satz nach vorn machte, und der Fahrer fragte jedes Mal 
besorgt  : »Ihr habt doch da hinten nichts verschüttet  ? Passt mal 
ein bisschen auf da hinten. Das fehlt grade noch«, dem Fahrer 
tat es schon sichtlich leid, dass außer Igor nun auch Petrow im 
Wagen saß, ohne den Igor nicht ganz so hemmungslos soff, und 
Petrow tat schon gar nichts mehr leid, seine Bedingung  : »Einen, 
und dann ist gut, dann könnt ihr mich absetzen, liegt ja am Weg« 
war irgendwie gleich überholt. Igor begann den Chauffeur zu 
überreden, ein halbes Gläschen mit ihnen zu kippen, und der 
Fahrer sträubte sich weiterhin, gab den Seriösen und Verantwor-
tungsvollen.

»Erst tüten wir den Kadaver ein, und dann – mit Vergnügen.«
Igor wendete ein  :
»Weil der sonst stiften geht, oder was  ? Und wer wird dich 

schon anhalten mit deinem Leichenkarren  ?«
Im Endeffekt nahm der Fahrer trotzdem einen zur Brust, weil 

ihm die Kraft fehlte, gleichzeitig einem Stau und Igors Beschwö-
rungen standzuhalten. Dann genehmigte sich der Fahrer noch 
einen, diesmal schon auf eigene Initiative, und begann zu erzäh-
len, wie er zur Sowjetzeit die Marineschule besucht und für die 
Estnische Sowjetrepublik die Silbermedaille im Boxen geholt 
hatte. Die Schilderung des verschlungenen Wegs vom künfti-
gen Matrosen und künftigen Champion zum heutigen Fahrer 
eines Leichenwagens traf Petrows trunkenes, schmerzendes Ge-
hirn mit der Wucht eines großen, weichen Vorschlaghammers 
und ließ seine Gedanken prompt in zwei Richtungen fließen –  
einerseits war da stille Traurigkeit um den Chauffeur, Entzü-
cken über dessen Bericht, und andererseits Ruhe im Hinblick 
auf sich selbst, denn Petrow hatte nie besondere Ambitionen 
gehabt, nicht einmal in der Vergangenheit, und so konnte er im 
Leben auch keinerlei Enttäuschung erfahren. Natürlich hatte es 
auch bei ihm kleinere Verwerfungen gegeben, aber das war noch 
lange kein Grund, einen Schlussstrich unter sein Leben zu zie-
hen, wie es etwa zu Jugendzeiten seinem Freund Sergei wider-
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fahren war. Man konnte schwere Verluste erleiden, dem Sohn 
konnte etwas zustoßen  : Aus der Parallelklasse des Sohnes war 
dieser Junge verschwunden, zog mit den Schlittschuhen los – und 
seither fehlte von ihm jede Spur. Seine Frau konnte sich jeman-
den zulegen, was nur logisch wäre, weil die Petrows in Scheidung 
lebten. Was konnte sonst noch passieren  ? Während Petrow sich 
sein Lebensumfeld betrachtete, übersah er, was auf der Hand lag  : 
dass er nämlich gerade an der Entführung sterblicher Überreste 
mitwirkte, vielleicht noch eine Art Leichenschändung begehen 
würde und man ihn dafür gemeinsam mit Igor und dem Chauf-
feur als Komplizen zur Rechenschaft ziehen konnte.

Der Chauffeur redete unterdessen ohne Punkt und Komma. 
Er erzählte, in seinem Begräbnisinstitut gebe es lauter solche wie 
ihn. Zum Beispiel diesen einstigen Sänger, der Musik machte, 
seit er sechs war, dann aber kraft seiner Blödheit, wie man so 
sagt, total auf den Hund gekommen war, und zwar weniger aus 
Blödheit als durch einen steten Wechsel von Glück und Unglück, 
kraft der Tatsache, dass ihm offenbar viele seiner Verwandten 
außer allerlei Hoffnungen auch eine gewisse ungesunde Veranla-
gung mit auf den Weg gegeben hatten. Der Sänger kam aus einer 
einfachen Arbeiterfamilie, der Musiklehrer hatte schon im Kin-
dergarten sein Talent entdeckt, in der Pubertät verlor der Sänger 
nicht die Stimme, in der Schule wurde er von den Lehrern ho-
fiert, aber im Konservatorium hielt es diesen Sänger keine sechs 
Monate. Im Musikkorps der Armee, in das er hineingerasselt 
war, machte er es auch nicht lange, er wurde beim Suff erwischt 
und landete bei einem Bau-Bataillon. Es folgten im fliegenden 
Wechsel allerhand Arbeiten und Amateurkunstzirkel, abgelegte 
Ehefrauen, Alimente – und keine zwanzig Jahre später grub sich 
der Sänger auch schon durch den Lehmboden des Urals.

»Na, das ist ja mal ein Epos«, kommentierte Igor die Erzäh-
lung des Chauffeurs in solch gleichgültigem Ton, dass Petrow 
ihm am liebsten eine reingehauen hätte. »Und wen habt ihr da 
sonst noch im Aufgebot  ? Schriftsteller, Künstler vielleicht …«
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Petrow zuckte bei der Frage innerlich zusammen und warf 
 einen wachsamen Blick auf Igor, doch der hob nicht mal die 
Augen vom Grunde seines Bechers. Tatsächlich gab es, wie sich 
erwies, im Begräbnisinstitut sowohl einen Schriftsteller als auch 
einen Künstler. Der Schriftsteller, genauer gesagt der Poet, be-
suchte seit ewigen Zeiten die Schreibwerkstatt »Die Zeile« in der 
Bibliothek des Uralmasch oder so.

»Das ist bestimmt da, wo meine Frau arbeitet«, sagte Petrow. 
»Sie sagt immer, dass ihr die Leute alle so leidtun, die treffen sich 
jede Woche dort, am liebsten würde sie den Konferenzsaal von 
außen verbarrikadieren und die Bibliothek mitsamt den Leuten 
abfackeln, damit sie sich nicht so quälen müssen.«

»Und der Künstler, was ist mit dem  ?«, fragte Igor.
Der Künstler war nach den Worten des Fahrers gar nicht mal 

schlecht, nur konnte er nichts anderes malen als den Wald des 
Urals, jeder andere Wald täte es doch genauso gut, aber nein, der 
Künstler malte immer dieselben herbstlichen Waldszenen des 
Urals, mit seltenen Seitensprüngen ins Stillleben zum Thema 
»Gaben der Natur«. Die Gaben der Natur entstammten wenig 
überraschend ebenfalls dem Ural und seinen Wäldern  : Pilze, 
Vogelbeeren. Der Künstler sagte, das Thema Herbst im Ural sei 
einfach unerschöpflich. Der Ausbildung nach war der Künstler 
eigentlich Zimmermann, er hämmerte die Särge zusammen. Als 
der Fahrer das erwähnte, beschlich Petrow der Verdacht, dieser 
Zimmermann könnte seinerzeit die Bezirkskantine gestaltet ha-
ben, wo Petrow als Schüler mit den Gutscheinen aus der Fab-
rik seiner Mutter zu Mittag gegessen hatte. Die Wände dieser 
Kantine waren mit schmalen, im Eichenlook lackierten Latten 
getäfelt, dort hingen Herbstlandschaften und Darstellungen 
von Körben voller Pilze mit Vogelbeerzweigen obendrauf. Aus 
alldem stach nur die neben den Eingang gepinnte, riesenhafte 
Kopie des Gemäldes »Die drei Recken« ein wenig heraus und 
ein Transparent, dessen Inhalt Petrow nicht mehr wörtlich zi-
tieren konnte, doch er erinnerte sich, dass es um Nüchternheit 
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ging. In seiner Kindheit waren das Transparent und die drei Re-
cken zu einem einzigen Bild verschmolzen, er glaubte, die drei 
Recken seien eine Illustration des Transparents, der im Sattel 
leicht zusammengesackte Aljoscha Popowitsch sei betrunken 
und die »Drei Recken« eine Art Satire mit dem Appell, es Aljo-
scha Popo witsch nicht gleichzutun. Ohne sich dessen bewusst zu  
sein, ähnelte Petrow mit seiner Pose, die nach jedem geleerten 
Becher zunehmend schlaffer wurde, selbst schon Aljoscha Popo-
witsch.

Igor bat, kurz anzuhalten, weil ihm der Stoff ausgegangen sei. 
Der Fahrer, so schien es Petrow, pustete erleichtert durch und 
machte sich auf die Suche nach einem geeigneten Parkplatz.

»Haben wir denn schon die ganze Flasche gekippt  ?«, erkun-
digte sich Petrow mit einer Stimme, laut und staunend vor Trun-
kenheit.

»Nein«, sagte Igor, »den größten Teil hab ich getrunken, du 
bist ja erst zum Schluss dazugekommen, aber ich schlag vor, dass 
wir weitermachen.«

Als Igor die Seitentür der GAZelle aufschlug und Petrow die 
frische Luft entgegenwehte, spürte er, wie stickig es im Wagen 
war und wie süßlich es nach Leiche roch  ; Petrow hatte offenbar 
unbewusst die gefütterte Jacke aufgeknöpft, weil ihm am ganzen 
Körper heißer Schweiß herablief, so als wäre es kein Schweiß, als 
hätte Petrow gerade erst die Dusche abgedreht und nach dem 
Handtuch gegriffen, und das Wasser liefe noch an ihm herab.

»Ich komme mit«, sagte Petrow zu Igor.
»Klar, Leute, macht euch bisschen Bewegung«, bekräftigte 

hastig der Fahrer.
»Na denn los«, stimmte Igor eifrig zu.
Petrow wusste, dass Igor nicht gut alleine sein konnte, selbst 

wenn er alleine loszöge, würde er doch wieder in Gesellschaft 
oder gar nicht zurückkommen, falls sich woanders eine spannen-
dere Gesellschaft auftäte, und Petrow gab Igors Gesellschaft den 
Vorzug vor der des Fahrers, auch wenn er diesen nun schon in- 
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und auswendig kannte und über Igor kaum etwas wusste. Außer 
seinem Namen wusste er im Grunde gar nichts über Igor.

Petrow kletterte aus der GAZelle und holte genussvoll Luft.
Igor bedachte Petrows Äußeres mit anerkennendem Blick.
»Du hast richtig rote Backen wie Väterchen Frost«, sagte er.
»Es ist ja auch bald Neujahr.« Petrow kam es vor, als könnten 

diese Worte seinen Zustand irgendwie erklären. »Plus ich hab die 
Grippe. Und am Freitag muss ich mit meinem Sohn zur Jolka- 
Feier oder ihn mit dem Auto hinbringen, mal schauen, wie ich 
bis dahin dran bin.«

Sie knirschten einträchtig mit dem Schnee unter ihren Füßen, 
während sie übers Trottoir zu dem kleinen Laden auf der anderen 
Straßenseite gingen, Igor trug versonnen die leere Flasche, hielt 
sie mit zwei Fingern am Hals, so dass sie bedenklich in der Luft 
baumelte.

»Stell sie doch irgendwo ab«, wollte Petrow schon sagen, aber 
Igor ging brav zum nächsten Abfalleimer, der komplett leer war, 
obwohl ringsum so viele Kippen lagen, als hätte der Eimer auf 
ein Rendezvous gewartet und dabei heftig geraucht. Igor warf 
die Flasche hinein, und das Poltern im Innern des Eimers hallte 
lange nach, als fiele die Flasche durch den Müllschacht eines 
neunstöckigen Hauses.

»Du arbeitest also im Begräbnisinstitut  ?«, fragte Petrow.
»Woher denn, das ist doch nur so ’n Zufallskumpel von unter-

wegs«, sagte Igor sorglos und schien sogar Luft zu holen, um zu 
sagen, wo er tatsächlich arbeitete, behielt es aber für sich.

Da er beim Warten an der Fußgängerampel nichts Besseres zu 
tun hatte, gab sich Petrow einen Ruck und fragte  :

»Habt ihr da wirklich eine Leiche im Wagen oder habt ihr das 
nur so gesagt, um mir einen Schreck einzujagen  ?«

»Schau halt nach, wenn du wieder zurück bist«, griente Igor, 
»klar ist da ’ne Leiche drin, im schicken Anzügchen. Irgend so 
ein Typ. Mir an seiner Stelle wär’s ja recht, dass man mich noch 
bisschen dabehält. Würdest du dich etwa weigern  ?«
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»Ich weiß nicht«, sagte Petrow zweifelnd. »Mir wär’s ja dann 
schon egal, aber die Verwandten, die müssen sich Riesensorgen 
machen wegen seinem Verschwinden. Denen geht’s bestimmt 
nicht so gut, ist doch alles genau geplant.«

»Wenn’s nach mir ginge«, gestand Igor, »würde ich seine sterb-
lichen Überreste bis Silvester irgendwo bunkern und zuschauen, 
wie sie ihn am Einunddreißigsten verscharren, und dann ab zum 
Feiern.«

Plötzlich bemerkten sie, dass eine Frau mit einem etwa sechs-
jährigen Jungen an der Hand, die wie sie an der roten Ampel 
wartete, mit aufgerissenem Mund ihrer Unterhaltung folgte.

»Frau, was stehen Sie hier rum«, sagte Igor leicht indigniert. 
»Gehen Sie, halten Sie den Betrieb nicht auf. Sie sehen doch, es 
ist grün.«

In der Mitte des Zebrastreifens holte Igor mit Petrow im 
Schlepptau die Frau mit dem Kind ein, die sich hastig von ihnen 
entfernen wollte. »Nein«, legte Igor quasi mitten im Satz los, so 
dass der Eindruck entstand, als wäre er mit der Frau in ein Ge-
spräch verwickelt gewesen und sie hätten es kurz unterbrochen 
und nahmen nun den Faden wieder auf, »wenn Sie keinen haben, 
der mit Ihnen Silvester feiert, ist das was anderes, ich mach na-
türlich nur Spaß.«

Die Frau zerrte das Kind in den Laden, suchte unverkennbar 
die Nähe der Menschenmengen und des Wachpersonals, aber 
Petrow und Igor strebten ja ebenfalls in diesen Laden, erst beim 
Gemüse blieben sie hinter der Frau zurück, als sie in die Spirituo-
senabteilung schlurften, wo unberührte Flaschen einladend fun-
kelten und der Blick des gelangweilten Typen von der privaten 
Security-Firma besonders argwöhnisch auf ihnen haftete.

»Gibt keinen Grund, mich so anzustarren«, belehrte Igor den 
Wachmann.

»Jetzt geht’s ab«, dachte Petrow voll unsäglicher Wehmut, 
schlimmer noch als in dem Moment, wo man ihn aus dem Bus 
gezerrt und in den Leichenwagen verfrachtet hatte.
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»Aha, wieso denn  ?«, fragte der Wachmann.
»Reine Statistik«, erläuterte Igor, »am meisten klauen in den 

Läden nämlich die Angestellten, und Sie geben hier den Zerbe-
rus, obwohl – vielleicht stehen Sie ja auch den ganzen Tag rum 
und überlegen, was Sie wieder als Trocken- und Schüttverlust für 
sich abzweigen können.«

Statt einer Antwort schnaubte der Wachmann heftig, drehte 
sich aber weg.

Es war ein erstaunlicher Laden, mit Musik – der immerselbe 
Frank Sinatra sang sein immerselbes »Let it snow«, in jedem 
Winkel hingen Tannenzweige wie zum Gedenken an eine Horde 
verblichener Zwerge, allerlei Neujahrsbaumschmuck hing von 
der Decke, lag zwischen Wodkaflaschen und auf den Regalen mit 
den sonstigen Spirituosen, in einer großen Kiste waren Flaschen 
mit »Sowjet-Sekt« für achtzig Rubel das Stück aufgestapelt, 
Lichtgirlanden blinkten, oder eher huschten an den Girlanden 
pausenlos Leuchtameisen entlang, und all das hätte eine vollen-
dete Silvesterstimmung erzeugt, wenn es nicht überall, sogar in 
der Spirituosenabteilung, nach Zwiebel gestunken hätte.

»Bei denen ist wohl Cipollino krepiert«, bekundete Igor seinen 
Unmut.

Überhaupt hatte sich Igors Heiterkeit im Laden komplett ver-
flüchtigt  : Sowohl in der Spirituosenabteilung als auch bei den 
Fleischwaren inspizierte er die Artikel, ehe er sich für etwas ent-
schied, rührte sie nicht an, lehnte sich sogar leicht zurück und 
kniff auch noch die Augen zusammen, wie der Trainer eines Pro-
duktteams, das jeden Moment auf die Konkurrenz treffen konnte, 
wobei die Verantwortung für die Motivationsrede ganz allein bei 
Igor lag, und diese Rede reifte nun in ihm heran, während sie mit 
dem Einkaufskorb die Regale entlangschlurften, so dass Petrow 
wieder heiß wurde, und wieder war ihm, als hätte er eben die 
Dusche abgedreht, nur dass es sich diesmal anfühlte, als hätte er 
das Wasser nach dem Einseifen abgestellt, ohne die Haut vom 
Schaum zu befreien. Igors Worte erblickten erst an der Kasse das 


