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Gewidmet Ethan und Tanaquil Taubes,
ithrer Unterstlitzung und Geduld;
sowie Noam Zion,
dem verwandten und seelenverwandten Geist.
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EINLEITUNG
Warum Taubes?

Szenen aus dem Leben und Nachleben
von Jacob Taubes

Wien, im Mirz 1936. Die Bar Mitzwa von Jacob Taubes in der
Synagoge in der Pazmanitengasse, einer der grofiten Synagogen
Wiens; sein Vater ist hier Rabbiner. Jacob liest aus der Tora und
der Haftara (dem Pentateuch und dem Buch der Propheten).
Sein Vater spricht ihn an, erst auf Deutsch, dann auf Hebriisch,
einem Hebriisch, das reich an biblischen und talmudischen Be-
zligen ist. Er erinnert Jacob daran, Spross einer sehr vornehmen
Familie zu sein, die sich tiber Jahrhunderte zurtickverfolgen
lasst und Vorfahren in ihren Reihen aufweist, von denen einige
grofle Meister des rabbinischen Gesetzes und chassidische Rab-
biner waren.

St. Gallen, Schweiz, im Dezember 1944. Der radikale Antizio-
nist und ultraorthodoxe Rebbe von Satmar trifft aus dem von
den Nazis besetzten Ungarn ein. Er erreicht die Stadt in einem
Zug, in dem sich nur eine Handvoll Juden befinden, gerettet
nach Verhandlungen zwischen Vertretern des ungarischen Ju-
dentums und den Nazis. Da der Rabbiner keine der Schweizer
Amtssprachen spricht, assistiert ihm der junge Jacob Taubes.

New York, im Januar 1949. Der frisch zum Rabbiner ordinierte
und an der Universitat Ziirich in Philosophie promovierte Jacob
wird am Jewish Theological Seminary auf eine Laufbahn als
bedeutender jiidischer Gelehrter vorbereitet. Das Seminar holt



den Philosophen Leo Strauss und beauftragt ihn damit, Jacob
tiber den groflen mittelalterlichen Gelehrten Moses Maimoni-
des zu unterrichten. Jacob seinerseits halt ein Seminar tiber Mai-
monides, das von einer kleinen Gruppe aufstrebender jiidischer
Intellektueller besucht wird — unter ithnen Daniel Bell, Nathan
Glazer, Gertrude Himmelfarb und Irving Kristol —, die spa-
ter zu den wichtigen Personlichkeiten des amerikanischen aka-
demischen und o6ffentlichen Lebens zihlen werden. Er vermit-
telt ihnen unter anderem Strauss’ Interpretation der politischen
Funktion von Religion. In diesem Sommer zahlen sie zu den
Hochzeitsgisten von Jacob und Susan Feldmann.

Berlin, im Juni 1967. Das Rednerpult im Audimax der Freien
Universitat in Berlin, wo Jacob Taubes, nach Stationen an den
Universititen Harvard, Princeton und Columbia, nun lehrt. Drei-
tausend Studenten dringen sich im grofiten Horsaal der Uni-
versitat, um den Vortrag »Das Ende der Utopie« von Herbert
Marcuse, der mit Jacob befreundet ist, zu horen. Gemeinsam
mit Marcuse auf dem Podium sitzen der Star der studentischen
Linken, Rudi Dutschke, und ihr hochstrangiges Fakultdtsmit-
glied, Jacob Taubes.

Plettenberg, im September 1978. Die kleine Stadt im Sauerland,
Heimat von Carl Schmitt. Hierher ist Taubes gereist, um den
hochbetagten politischen Denker von Angesicht zu Angesicht
zu treffen. Einst einer der angesehensten Akademiker Deutsch-
lands, ist Schmitt nunmehr in groflen Teilen der deutschen
Offentlichkeit aufgrund seiner aktiven Unterstiitzung Hitler-
deutschlands diskreditiert. Taubes jedoch ist schon lange von
thm fasziniert. Schmitt und Taubes diskutieren unter anderem
tiber eine angemessene Auslegung jener Passagen in Paulus’ R6-
merbrief, die sich auf die Juden beziehen.
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Jerusalem, im August 1981. Das Podium des Weltkongresses fiir
Judische Studien an der Hebriischen Universitat. Jacob Taubes’
Kritik an Gershom Scholem, dem bedeutenden Gelehrten der
judischen Mystik und des Messianismus, zieht eine grofie Zahl
von Horern in den Saal. Lingst hat sich zwischen Taubes und
Scholem, dem einstigen Mentor Taubes’, eine innige Feindschaft
entwickelt.

Heidelberg, im Februar 1987. Die Forschungsstitte der Evange-
lischen Studiengemeinschaft, an der der vom Krebs gezeichnete
Taubes eine Vortragsreihe tiber die historische Bedeutung des
Apostels Paulus improvisiert. Als Taubes am 21. Mirz stirbt,
hat er seit seiner Dissertationsschrift im Jahr 1947 — ein Werk,
das lingst vergriffen ist und kaum rezipiert wurde — keine einzi-
ge eigenstindige Publikation mehr verétfentlicht.

2022. Ein Buchladen in Deutschland, Frankreich oder den USA.
Vier Biicher von Taubes stehen nun in den Regalen: seine wie-
derveroffentlichte Dissertation, eine Aufsatzsammlung, ein schma-
ler Band tiber Carl Schmitt und eine iiberarbeitete Version sei-
ner Vortrige iiber die politische Theologie bei Paulus. Taubes’
Biicher wurden in ein Dutzend Sprachen tibersetzt. Die politi-
sche Theologie des Paulus etablierte Paulus als eine radikale Fi-
gur, und einige europiische Intellektuelle, die sich seit der Dis-
kreditierung des Kommunismus auf der Suche nach Inspiration
befinden, greifen dies auf.

Wie wurde aus dem ordinierten Spross einer rabbinischen Ge-
lehrtenfamilie ein einflussreicher Paulus-Interpret? Wie kommt
es, dass sich Taubes so unterschiedlichen Charakteren wie Ir-
ving Kristol und Rudi Dutschke, Leo Strauss und Herbert Mar-
cuse, Gershom Scholem und Carl Schmitt zuwendete? Und
warum fihlten sich so viele intellektuelle Koryphien zu ver-
schiedenen Zeiten zu Jacob Taubes hingezogen?
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Diese und andere Fragen versuche ich in diesem Buch zu be-
antworten.

Das Leben von Jacob Taubes deckt einen groflen Teil der
Geistesgeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ab. Das Schick-
sal, kulturelle Affinititen und eine innere Rastlosigkeit fithr-
ten ihn aus Wien, wo er in der Zwischenkriegszeit lebte, in die
Schweiz wihrend des Zweiten Weltkriegs, ins New York der
Nachkriegszeit, dann in den neu gegriindeten Staat Israel, an
mehrere bedeutende amerikanische Universititen und schlief3-
lich an die Freie Universitit in Westberlin, wo er den grofiten
Teil seines beruflichen Lebens verbrachte — wobei er hiufig nach
Paris, London und Jerusalem reiste. Sein Leben war rastlos, vol-
ler Spannungen und Widerspriiche. In den personlichen Span-
nungen und Widerspriichen spiegelten sich viele groflere The-
men: der Konflikt zwischen Glauben und Wissenschaft; die
Loyalitit zu den eigenen Wurzeln sowie das Verlangen, diesen
zu entkommen; institutionalisierte Zugehorigkeit und radikale
Kritik; und, am wichtigsten, das Verhaltnis von Religion und
Politik.

Es waren wohl Taubes’ grofler Scharfsinn und seine exzentri-
sche Personlichkeit, von der sich so bemerkenswert viele und
unterschiedliche Intellektuelle im deutschsprachigen Europa,
den USA, Frankreich und Israel im zwanzigsten Jahrhundert
angezogen fithlten. Er war ein Wissensspeicher der westlichen
Hochkultur, sowohl der religiosen wie der sikularen, und fun-
gierte zugleich als Klatschborse iiber Akademiker und Intellek-
tuelle aus drei Kontinenten. Er hatte einen weiten Horizont und
war stets auf der Suche nach den grofleren historischen Mustern.
Er war vielsprachig, flieflend in Deutsch, Englisch, Franzosisch,
Hebraisch und Jiddisch, konnte Latein und Griechisch lesen.
Wenn er in Stimmung war, konnte er ein bemerkenswerter Ge-
sprachspartner sein, voller Energie, Gelehrsamkeit und mit ei-
nem beiflenden Humor.

Und dennoch, in den Interviews, die ich mit zahlreichen Men-
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schen gefithrt habe, die Jacob Taubes kannten, war das am hiu-
figsten genutzte Wort, um ithn zu beschreiben, »dimonisch« —
eine Zuschreibung, die sowohl seine Feinde verwendeten als
auch seine Freunde. Das ist gleichwohl nicht nur negativ kon-
notiert, schliefflich ist »dimonisch« bei Platon auch eine halb-
gottliche Quelle der Kreativitit. Ein weiteres Adjektiv, das hau-
fig auf Taubes angewendet wurde, ist »mephistophelisch«, das
einen dhnlichen Beiklang von Gefahr und Inspiration gleicher-
maflen hat. Und dann gab es noch jene, die das weniger zweideu-
tige »satanisch« wihlten. Jacob Taubes strahlte die Faszination
des Grenziiberschreitenden, Paradoxalen aus. Sein Leben fand
auf der Grenze zwischen Judentum und Christentum statt, zwi-
schen Zweifel und Glaube, zwischen wissenschaftlicher Dis-
tanz und religioser Leidenschaft. Er neigte einerseits zur Ab-
straktion und andererseits zur Sinnlichkeit. Und er lebte ein
reiches erotisches Leben.

Jene, die ihn kannten, diskutierten zu seinen Lebzeiten und
auch noch danach die Tiefe, die Prizision und die Originalitit
seiner Ideen. Fiir manche war er ein Genie, fiir andere ein Schar-
latan, fir wieder andere »ein Hochstapler, aber kein Betriiger«.!
Wie wir sehen werden, gibt es fiir jede dieser Einschitzungen
plausible Argumente.

Fiir seine Weggefihrten war Jacob Taubes mitunter eine Quel-
le der Lebensfreude und des Frohsinns, aber er selbst war ein
Gepeinigter und auch fihig, andere Menschen zu quilen. Er
blithte im Chaos auf und erzeugte Chaos in seiner Umgebung.
Er konnte das Leben anderer bereichern oder zerstoren. Des-
halb wurde ihm sowohl mit Liebe und Faszination als auch
mit Angst und Abneigung begegnet — nicht selten von ein und
derselben Person in verschiedenen Phasen ihrer Begegnung.

Aber dieses Buch beschiftigt sich nicht allein mit der Person
Jacob Taubes. Es nutzt dessen Lebensweg, um die verschiedene-
ne intellektuellen Milieus auszuleuchten, in denen Taubes sich
bewegte. Sie zeigen das Zusammenspiel von christlichen und ji-
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dischen Theologen im Schatten des Holocaust; die New Yorker
judischen Intellektuellen der Nachkriegszeit; die Hebriische
Universitit in Jerusalem in den spiten 1940er und den frithen
1950er Jahren; die Akademisierung der Religionswissenschaf-
ten in den USA in den 1950ern; den Aufbau der Judischen Stu-
dien in Westdeutschland; sowie die Radikalisierung und Dera-
dikalisierung der Studentenschaft in Westdeutschland von den
1960er bis in die 1980cer Jahre.

Taubes ist als intellektueller Mittler von Ideen zwischen Ame-
rika und Deutschland von den 1940er bis in die spaten 1980er
Jahre von besonderem Interesse, denn Funktionen wie seine wur-
den in der modernen Ideengeschichte selten untersucht. Ideen
tiberqueren nationale und linguistische Grenzen nicht von sich
aus. Fur den Transfer sind sie auf Individuen angewiesen, die
andere dazu animieren konnen, bestimmte Ideen ernst zu neh-
men. Das sind zum Beispiel die Redakteure und Lektoren bei
Zeitungen und in Verlagen, oder Personen, die Intellektuelle
aus verschiedenen Disziplinen oder Nationen in akademischen
Konferenzen zusammenbringen. Taubes war all dies. Er war ein
selbsternannter Talentsucher und -férderer.

Taubes’ Publikationsausstoff war mafiig. Doch sagt dies noch
nicht viel tiber seinen Einfluss aus. Haufig regte er Innovationen
an und empfahl anderen, sie zu verfolgen. Er wirkte hinter den
Kulissen, war sozusagen als Geheimagent in der akademischen
Welt unterwegs. Meistens erhalten jene Denker von den Histori-
kern die grofite Aufmerksambkeit, die mittels systematischer und
kohirenter Forschung Einfluss genommen haben. Doch dann
gibt es Figuren wie Taubes — viel schwieriger zu dokumentieren,
aber nicht unbedingt weniger bedeutsam fiir das Geistesleben —,
die diffuser wirken.

Fiir viele, denen er als Lehrer begegnete, verkorperte Taubes
Gelehrsamkeit als Lebenseinstellung: ein Mensch, der nicht nur
tiber Ideen griibelte, sondern diese auch mit Leidenschaft ver-
mittelte. Die Breite seines Wissens, die Brillanz seiner Erkennt-
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nisse und sein beiflender Humor konnten verbliffend sein. Ob-
wohl er den Grofiteil seines Lebens in einem akademischen Um-
feld verbrachte und an einigen der angesehensten Universititen
der Welt lehrte, war er alles andere als ein typischer Professor —
das versuchte er auch gar nicht. Er strebte mehr danach, ein Se-
her zu sein als ein Wissenschaftler. Seine selbsternannte Rolle
war die des Gnostikers, des Apokalyptikers oder des Revo-
lutiondrs — von der Krise gendhrt, immer auf der Suche nach
Anzeichen drohender Zerstorung und Transformation in einer
Welt, die er als teuflisch oder korrumpiert wahrnahm. Fiir man-
che war dies inspirierend, fiir andere beingstigend, manchen er-
schien er als Schatztruhe, anderen als Blender.

Dieses Buch vereint mehrere Genres. Es ist die Biografie einer
komplexen, schillernden Personlichkeit, es portritiert Taubes’
Kimpfe, seine inneren und dufleren Konflikte, die Erfolge und
Enttauschungen. Weil es die Biografie eines Intellektuellen ist,
behandelt es natiirlich auch die Ideen, mit denen er rang — und
reflektiert, was er mit thnen machte. Und weil der Protagonist
mit so vielen fithrenden Intellektuellen in Europa, Israel und
den USA im Gesprich war, ist es auch ein Mosaik der Geistesge-
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts und ein intellektueller
Baedeker, eine Art Reisefiihrer iiber die wichtigsten Protagonis-
ten, Schulen, Ideen und Kontroversen. Als solches versucht das
Buch den Leserinnen und Lesern, die mit dem einen oder ande-
ren Denker oder Milieu nicht vertraut sind, jene Informationen
bereitzustellen, die notig sind, um die Inhalte, um die es gerade
geht, zu verstehen. Da es wohl nur wenige geben diirfte, die
gleichermafien mit der christlichen »Theologie der Krise«, der
»Kritischen Theorie« der Frankfurter Schule, der radikalen chas-
sidischen Sekte der Toldot Aharon und den Debatten der politi-
schen Theologie vertraut sind, hoffe ich darauf, dass jene, die
das eine oder andere bereits vertieft haben, im Sinn behalten,
dass andere sich gerade in einer terra incognita befinden. Meine
Intention ist es, dass die Leser etwas iiber neue intellektuelle
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Welten erfahren und die auflergewohnlichen Pfade kennenler-
nen, auf denen Jacob Taubes als Mittler, Forderer und Verbin-
dungsglied zwischen ihnen hin und her pendelte.

Mein Interesse an Jacob Taubes speiste sich vor allem aus
zwel Anliegen. Das eine war ein intellektuelles: Ich wollte ein
Kapitel iiber das Verhiltnis zwischen Religion und Politik, zwi-
schen Glauben und historisch-philosophischer Religionskritik
sowie Religionskritiken moderner liberaler Gesellschaften er-
kunden — ein Kapitel des zwanzigsten Jahrhunderts in einer Ge-
schichte, die im siebzehnten Jahrhundert mit Hobbes und Spi-
noza ihren Anfang nimmt.

Das zweite war die Herausforderung, das Leben eines schil-
lernden Denkers zu verstehen und herauszufinden, warum so
viele Intellektuelle des zwanzigsten Jahrhunderts sich fiir ihn in-
teressierten. Im Dezember 2003 traf ich Irving Kristol und seine
Ehefrau, Gertrude Himmelfarb, im Anschluss an eine 6ffent-
liche Vorlesung iiber Leo Strauss. In der Vorlesung hatte der
Redner Strauss’ Analyse von Maimonides in Persecution and
the Art of Writing diskutiert. Ich fragte die beiden, ob sie sich
an ein Seminar mit Jacob Taubes erinnerten, von dem ich gehort
hatte und an dem sie vor mehr als einem halben Jahrhundert
teilgenommen hatten. Irvings Augen begannen zu leuchten:
Ob er sich erinnere? Natirlich tue er das, denn Jacob Taubes
sei unvergesslich, »der einzige wahrhaftig charismatische Intel-
lektuelle«, den er jemals getroffen habe. »Irgendjemand sollte ir-
gendetwas iiber ihn schreiben«, sagte Irving nachdriicklich. Ich
nahm die Herausforderung an und versuche also das Leben
eines charismatischen Intellektuellen nachzuzeichnen und ein-
zufangen.
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Anmerkungen zu den Quellen und zur Psychologie

Die wichtigste Grofle, um den Grad der Bedeutung eines Intel-
lektuellen zu bemessen, sind iiblicherweise die veroffentlichten
Werke. Nicht so bei Taubes, der damit seine Schwierigkeiten hat-
te — zumindest soweit es sich um publizierte Texte handelte. Tat-
sachlich schrieb Taubes enorm viel, aber eben tiberwiegend in
Form von Briefen an Kollegen, Freunde und manchmal auch
an seine Feinde. Entsprechend habe ich viel von dieser Korre-
spondenz genutzt, um sein Leben nachzuzeichnen. Die Briefe
liegen verstreut in Archiven und Magazinen in Europa, Israel
und den USA. Als ich vor mehr als einem Jahrzehnt anfing, an
diesem Projekt zu arbeiten, wurde mir bald klar, dass zu den
wichtigsten Quellen, um Taubes” Leben und seine Bedeutung
zu verstehen, die Menschen zdhlten, die ihn gekannt hatten.
Ebenso klar war allerdings, dass einige von ihnen angesichts
begrenzter Lebenserwartung nicht mehr lange unter uns sein
wiirden. Mir war es daher wichtig, so viele Menschen wie mog-
lich zu interviewen, die Jacob Taubes zu verschiedenen Zeiten
seines Lebens gekannt hatten, von der Bar Mitzwa in Wien bis
zu seinem Tod in Berlin. Es wurden mehr als hundert Inter-
views, manche fihrte ich telefonisch, viele personlich. Die meis-
ten Menschen, an die ich mich wendete, wollten sehr gern mit
mir Uber Taubes sprechen, aber nicht wenige lehnten auch ab.
Manchmal begriindeten sie dies mit Kommentaren wie »Jacob
Taubes war ein boser Mensch, man sollte die Erinnerung an ihn
ausloschenc.

Erinnerungen sind natiirlich immer mit Vorsicht zu genief$en,
sie sind stets bruchstiickhaft und spiegeln haufig spatere Urteile
wider. Ich verwende sie in erster Linie in Kombination mit den
archivalischen oder veroffentlichten Quellen, und wo immer
moglich habe ich versucht, mich auf verschiedene Interviews
zu stiitzen, um Fakten zu belegen. Aber Jacob Taubes war ein
Mensch, tiber den viele Geschichten erzihlt wurden, sowohl
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von anderen als auch von ithm selbst. Letztlich sind diese Erzih-
lungen Teil seiner Geschichte.

Als sehr wertvoll erwies sich fir mich der 1969 erschienene
Roman Divorcing von Jacobs geschiedener Ehefrau Susan Tau-
bes. Obwohl es sich um ein fiktionales, also der schopferischen
Fantasie entsprungenes Werk handelt, hat es doch sehr starke
Beziige zum realen Leben von Jacob und Susan Taubes, das aus
verschiedenen Perspektiven erzihlt wird, manchmal komisch,
manchmal surreal. Mitunter verweist der Roman auf Ereignisse,
die zur Erginzung der Archivquellen hilfreich waren. Bei vor-
sichtiger Anwendung ist er eine weitere Quelle, die ich bei der
Rekonstruktion dieses auflergewohnlichen Lebens in auflerge-
wohnlichen Zeiten gewinnbringend heranziehen konnte.

In seinen frithen Fiinfzigern durchlitt Taubes eine schwere
Episode einer klinischen Depression, die schlieflich als bipolare
Storung diagnostiziert wurde, eine Erkrankung, bei der Pha-
sen der Euphorie und grofler Tatkraft sich mit solchen der Ver-
zweiflung und Antriebslosigkeit abwechseln. Auch nach einer
Behandlung durchlief er weiter manische und depressive Phasen
von unterschiedlicher Intensitit. Doch wie bei vielen Menschen,
die an dieser Form der Krankheit leiden (die exakte klinische
Diagnose lautete »Bipolar I1«), traten die Symptome schon viel
frither und in Form einer Hypomanie auf, einer leichteren Aus-
prigung der manischen Phase, die sich durch einen wahren
Strom von Ideen und eine Leichtigkeit, diese miteinander in Ver-
bindung zu setzen, auszeichnet.?

Hypomanen erleben wiederkehrend Phasen hoher Vitalitit,
strahlen einen groflen Charme aus und weisen ein erhohtes
Wahrnehmungsvermdgen auf, manchmal einhergehend mit ei-
ner schon fast unheimlich anmutenden Fihigkeit, die verwund-
baren Stellen bei anderen zu finden und auch zu treffen.’ Wenn
sie sich in der hypomanischen Phase befinden, neigen sie zu
»iibermafligen genussvollen Aktivititen mit hiufig schmerzhaf-
ten Konsequenzen«.# Die manische Depression ist lihmend und
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Jacob beti seiner Bar Mitzwa, 1936

kriftezehrend, doch der Zustand der Hypomanie kann auch
eine Quelle intellektueller Energie und sprudelnder Kreativitit
sein. Sie ist Teil von Jacob Taubes’ Charisma und seiner Ritsel-
haftigkeit. Seinen Charakter und seine Personlichkeit auf diese
zugrunde liegende biologische Verfasstheit zu reduzieren, wire
irrefiihrend — sie zu ignorieren aber ebenso.

Anmerkung zu den Namen

Jacob und seine Familie verkehrten in vielen verschiedenen Spra-

chen—Deutsch, Hebriisch, Jiddisch und Englisch —, die Schreib-
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