
J E R RY  Z . M U L L E R

P R O F E S S O R  D E R 
A P O K A LY P S E

D I E  V I E L E N  L E B E N  D E S  

J A C O B  T AU B E S
SUHRKAMP

VERLAG







Jerry Z. Muller

PROFESSOR DER APOKALYPSE

Die vielen Leben des Jacob Taubes

Aus dem Englischen
von Ursula Kömen



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel Professor of Apoca-
lypse. The Many Lives of Jacob Taubes bei Princeton University Press,

Princeton, NJ.

Erste Auflage 2022
Deutsche Erstausgabe

© der deutschsprachigen Ausgabe
Jüdischer Verlag GmbH, Berlin, 2022

Copyright © 2022 by Princeton University Press
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, unter Verwendung des
Originalumschlags von Princeton University Press/Lauren Smith

Umschlagfoto: ullstein bild/Jung
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Druck: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-633-54321-2

www.suhrkamp.de



Gewidmet Ethan und Tanaquil Taubes,
ihrer Unterstützung und Geduld;

sowie Noam Zion,
dem verwandten und seelenverwandten Geist.
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EINLEITUNG

Warum Taubes?

Szenen aus dem Leben und Nachleben
von Jacob Taubes

Wien, im März 1936. Die Bar Mitzwa von Jacob Taubes in der
Synagoge in der Pazmanitengasse, einer der größten Synagogen
Wiens; sein Vater ist hier Rabbiner. Jacob liest aus der Tora und
der Haftara (dem Pentateuch und dem Buch der Propheten).
Sein Vater spricht ihn an, erst auf Deutsch, dann auf Hebräisch,
einem Hebräisch, das reich an biblischen und talmudischen Be-
zügen ist. Er erinnert Jacob daran, Spross einer sehr vornehmen
Familie zu sein, die sich über Jahrhunderte zurückverfolgen
lässt und Vorfahren in ihren Reihen aufweist, von denen einige
große Meister des rabbinischen Gesetzes und chassidische Rab-
biner waren.

St. Gallen, Schweiz, im Dezember 1944. Der radikale Antizio-
nist und ultraorthodoxe Rebbe von Satmar trifft aus dem von
den Nazis besetzten Ungarn ein. Er erreicht die Stadt in einem
Zug, in dem sich nur eine Handvoll Juden befinden, gerettet
nach Verhandlungen zwischen Vertretern des ungarischen Ju-
dentums und den Nazis. Da der Rabbiner keine der Schweizer
Amtssprachen spricht, assistiert ihm der junge Jacob Taubes.

New York, im Januar 1949. Der frisch zum Rabbiner ordinierte
und an der Universität Zürich in Philosophie promovierte Jacob
wird am Jewish Theological Seminary auf eine Laufbahn als
bedeutender jüdischer Gelehrter vorbereitet. Das Seminar holt
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den Philosophen Leo Strauss und beauftragt ihn damit, Jacob
über den großen mittelalterlichen Gelehrten Moses Maimoni-
des zu unterrichten. Jacob seinerseits hält ein Seminar über Mai-
monides, das von einer kleinen Gruppe aufstrebender jüdischer
Intellektueller besucht wird – unter ihnen Daniel Bell, Nathan
Glazer, Gertrude Himmelfarb und Irving Kristol –, die spä-
ter zu den wichtigen Persönlichkeiten des amerikanischen aka-
demischen und öffentlichen Lebens zählen werden. Er vermit-
telt ihnen unter anderem Strauss’ Interpretation der politischen
Funktion von Religion. In diesem Sommer zählen sie zu den
Hochzeitsgästen von Jacob und Susan Feldmann.

Berlin, im Juni 1967. Das Rednerpult im Audimax der Freien
Universität in Berlin, wo Jacob Taubes, nach Stationen an den
Universitäten Harvard, Princeton und Columbia, nun lehrt. Drei-
tausend Studenten drängen sich im größten Hörsaal der Uni-
versität, um den Vortrag »Das Ende der Utopie« von Herbert
Marcuse, der mit Jacob befreundet ist, zu hören. Gemeinsam
mit Marcuse auf dem Podium sitzen der Star der studentischen
Linken, Rudi Dutschke, und ihr höchstrangiges Fakultätsmit-
glied, Jacob Taubes.

Plettenberg, im September 1978. Die kleine Stadt im Sauerland,
Heimat von Carl Schmitt. Hierher ist Taubes gereist, um den
hochbetagten politischen Denker von Angesicht zu Angesicht
zu treffen. Einst einer der angesehensten Akademiker Deutsch-
lands, ist Schmitt nunmehr in großen Teilen der deutschen
Öffentlichkeit aufgrund seiner aktiven Unterstützung Hitler-
deutschlands diskreditiert. Taubes jedoch ist schon lange von
ihm fasziniert. Schmitt und Taubes diskutieren unter anderem
über eine angemessene Auslegung jener Passagen in Paulus’ Rö-
merbrief, die sich auf die Juden beziehen.
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Jerusalem, im August 1981. Das Podium des Weltkongresses für
Jüdische Studien an der Hebräischen Universität. Jacob Taubes’
Kritik an Gershom Scholem, dem bedeutenden Gelehrten der
jüdischen Mystik und des Messianismus, zieht eine große Zahl
von Hörern in den Saal. Längst hat sich zwischen Taubes und
Scholem, dem einstigen Mentor Taubes’, eine innige Feindschaft
entwickelt.

Heidelberg, im Februar 1987. Die Forschungsstätte der Evange-
lischen Studiengemeinschaft, an der der vom Krebs gezeichnete
Taubes eine Vortragsreihe über die historische Bedeutung des
Apostels Paulus improvisiert. Als Taubes am 21. März stirbt,
hat er seit seiner Dissertationsschrift im Jahr 1947 – ein Werk,
das längst vergriffen ist und kaum rezipiert wurde – keine einzi-
ge eigenständige Publikation mehr veröffentlicht.

2022. Ein Buchladen in Deutschland, Frankreich oder den USA.
Vier Bücher von Taubes stehen nun in den Regalen: seine wie-
derveröffentlichte Dissertation, eine Aufsatzsammlung, ein schma-
ler Band über Carl Schmitt und eine überarbeitete Version sei-
ner Vorträge über die politische Theologie bei Paulus. Taubes’
Bücher wurden in ein Dutzend Sprachen übersetzt. Die politi-
sche Theologie des Paulus etablierte Paulus als eine radikale Fi-
gur, und einige europäische Intellektuelle, die sich seit der Dis-
kreditierung des Kommunismus auf der Suche nach Inspiration
befinden, greifen dies auf.

Wie wurde aus dem ordinierten Spross einer rabbinischen Ge-
lehrtenfamilie ein einflussreicher Paulus-Interpret? Wie kommt
es, dass sich Taubes so unterschiedlichen Charakteren wie Ir-
ving Kristol und Rudi Dutschke, Leo Strauss und Herbert Mar-
cuse, Gershom Scholem und Carl Schmitt zuwendete? Und
warum fühlten sich so viele intellektuelle Koryphäen zu ver-
schiedenen Zeiten zu Jacob Taubes hingezogen?
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Diese und andere Fragen versuche ich in diesem Buch zu be-
antworten.

Das Leben von Jacob Taubes deckt einen großen Teil der
Geistesgeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ab. Das Schick-
sal, kulturelle Affinitäten und eine innere Rastlosigkeit führ-
ten ihn aus Wien, wo er in der Zwischenkriegszeit lebte, in die
Schweiz während des Zweiten Weltkriegs, ins New York der
Nachkriegszeit, dann in den neu gegründeten Staat Israel, an
mehrere bedeutende amerikanische Universitäten und schließ-
lich an die Freie Universität in Westberlin, wo er den größten
Teil seines beruflichen Lebens verbrachte – wobei er häufig nach
Paris, London und Jerusalem reiste. Sein Leben war rastlos, vol-
ler Spannungen und Widersprüche. In den persönlichen Span-
nungen und Widersprüchen spiegelten sich viele größere The-
men: der Konflikt zwischen Glauben und Wissenschaft; die
Loyalität zu den eigenen Wurzeln sowie das Verlangen, diesen
zu entkommen; institutionalisierte Zugehörigkeit und radikale
Kritik; und, am wichtigsten, das Verhältnis von Religion und
Politik.

Es waren wohl Taubes’ großer Scharfsinn und seine exzentri-
sche Persönlichkeit, von der sich so bemerkenswert viele und
unterschiedliche Intellektuelle im deutschsprachigen Europa,
den USA, Frankreich und Israel im zwanzigsten Jahrhundert
angezogen fühlten. Er war ein Wissensspeicher der westlichen
Hochkultur, sowohl der religiösen wie der säkularen, und fun-
gierte zugleich als Klatschbörse über Akademiker und Intellek-
tuelle aus drei Kontinenten. Er hatte einen weiten Horizont und
war stets auf der Suche nach den größeren historischen Mustern.
Er war vielsprachig, fließend in Deutsch, Englisch, Französisch,
Hebräisch und Jiddisch, konnte Latein und Griechisch lesen.
Wenn er in Stimmung war, konnte er ein bemerkenswerter Ge-
sprächspartner sein, voller Energie, Gelehrsamkeit und mit ei-
nem beißenden Humor.

Und dennoch, in den Interviews, die ich mit zahlreichen Men-
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schen geführt habe, die Jacob Taubes kannten, war das am häu-
figsten genutzte Wort, um ihn zu beschreiben, »dämonisch« –
eine Zuschreibung, die sowohl seine Feinde verwendeten als
auch seine Freunde. Das ist gleichwohl nicht nur negativ kon-
notiert, schließlich ist »dämonisch« bei Platon auch eine halb-
göttliche Quelle der Kreativität. Ein weiteres Adjektiv, das häu-
fig auf Taubes angewendet wurde, ist »mephistophelisch«, das
einen ähnlichen Beiklang von Gefahr und Inspiration gleicher-
maßen hat. Und dann gab es noch jene, die das weniger zweideu-
tige »satanisch« wählten. Jacob Taubes strahlte die Faszination
des Grenzüberschreitenden, Paradoxalen aus. Sein Leben fand
auf der Grenze zwischen Judentum und Christentum statt, zwi-
schen Zweifel und Glaube, zwischen wissenschaftlicher Dis-
tanz und religiöser Leidenschaft. Er neigte einerseits zur Ab-
straktion und andererseits zur Sinnlichkeit. Und er lebte ein
reiches erotisches Leben.

Jene, die ihn kannten, diskutierten zu seinen Lebzeiten und
auch noch danach die Tiefe, die Präzision und die Originalität
seiner Ideen. Für manche war er ein Genie, für andere ein Schar-
latan, für wieder andere »ein Hochstapler, aber kein Betrüger«.1

Wie wir sehen werden, gibt es für jede dieser Einschätzungen
plausible Argumente.

Für seine Weggefährten war Jacob Taubes mitunter eine Quel-
le der Lebensfreude und des Frohsinns, aber er selbst war ein
Gepeinigter und auch fähig, andere Menschen zu quälen. Er
blühte im Chaos auf und erzeugte Chaos in seiner Umgebung.
Er konnte das Leben anderer bereichern oder zerstören. Des-
halb wurde ihm sowohl mit Liebe und Faszination als auch
mit Angst und Abneigung begegnet – nicht selten von ein und
derselben Person in verschiedenen Phasen ihrer Begegnung.

Aber dieses Buch beschäftigt sich nicht allein mit der Person
Jacob Taubes. Es nutzt dessen Lebensweg, um die verschiedene-
ne intellektuellen Milieus auszuleuchten, in denen Taubes sich
bewegte. Sie zeigen das Zusammenspiel von christlichen und jü-
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dischen Theologen im Schatten des Holocaust; die New Yorker
jüdischen Intellektuellen der Nachkriegszeit; die Hebräische
Universität in Jerusalem in den späten 1940er und den frühen
1950er Jahren; die Akademisierung der Religionswissenschaf-
ten in den USA in den 1950ern; den Aufbau der Jüdischen Stu-
dien in Westdeutschland; sowie die Radikalisierung und Dera-
dikalisierung der Studentenschaft in Westdeutschland von den
1960er bis in die 1980er Jahre.

Taubes ist als intellektueller Mittler von Ideen zwischen Ame-
rika und Deutschland von den 1940er bis in die späten 1980er
Jahre von besonderem Interesse, denn Funktionen wie seine wur-
den in der modernen Ideengeschichte selten untersucht. Ideen
überqueren nationale und linguistische Grenzen nicht von sich
aus. Für den Transfer sind sie auf Individuen angewiesen, die
andere dazu animieren können, bestimmte Ideen ernst zu neh-
men. Das sind zum Beispiel die Redakteure und Lektoren bei
Zeitungen und in Verlagen, oder Personen, die Intellektuelle
aus verschiedenen Disziplinen oder Nationen in akademischen
Konferenzen zusammenbringen. Taubes war all dies. Er war ein
selbsternannter Talentsucher und -förderer.

Taubes’ Publikationsausstoß war mäßig. Doch sagt dies noch
nicht viel über seinen Einfluss aus. Häufig regte er Innovationen
an und empfahl anderen, sie zu verfolgen. Er wirkte hinter den
Kulissen, war sozusagen als Geheimagent in der akademischen
Welt unterwegs. Meistens erhalten jene Denker von den Histori-
kern die größte Aufmerksamkeit, die mittels systematischer und
kohärenter Forschung Einfluss genommen haben. Doch dann
gibt es Figuren wie Taubes – viel schwieriger zu dokumentieren,
aber nicht unbedingt weniger bedeutsam für das Geistesleben –,
die diffuser wirken.

Für viele, denen er als Lehrer begegnete, verkörperte Taubes
Gelehrsamkeit als Lebenseinstellung: ein Mensch, der nicht nur
über Ideen grübelte, sondern diese auch mit Leidenschaft ver-
mittelte. Die Breite seines Wissens, die Brillanz seiner Erkennt-
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nisse und sein beißender Humor konnten verblüffend sein. Ob-
wohl er den Großteil seines Lebens in einem akademischen Um-
feld verbrachte und an einigen der angesehensten Universitäten
der Welt lehrte, war er alles andere als ein typischer Professor –
das versuchte er auch gar nicht. Er strebte mehr danach, ein Se-
her zu sein als ein Wissenschaftler. Seine selbsternannte Rolle
war die des Gnostikers, des Apokalyptikers oder des Revo-
lutionärs – von der Krise genährt, immer auf der Suche nach
Anzeichen drohender Zerstörung und Transformation in einer
Welt, die er als teuflisch oder korrumpiert wahrnahm. Für man-
che war dies inspirierend, für andere beängstigend, manchen er-
schien er als Schatztruhe, anderen als Blender.

Dieses Buch vereint mehrere Genres. Es ist die Biografie einer
komplexen, schillernden Persönlichkeit, es porträtiert Taubes’
Kämpfe, seine inneren und äußeren Konflikte, die Erfolge und
Enttäuschungen. Weil es die Biografie eines Intellektuellen ist,
behandelt es natürlich auch die Ideen, mit denen er rang – und
reflektiert, was er mit ihnen machte. Und weil der Protagonist
mit so vielen führenden Intellektuellen in Europa, Israel und
den USA im Gespräch war, ist es auch ein Mosaik der Geistesge-
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts und ein intellektueller
Baedeker, eine Art Reiseführer über die wichtigsten Protagonis-
ten, Schulen, Ideen und Kontroversen. Als solches versucht das
Buch den Leserinnen und Lesern, die mit dem einen oder ande-
ren Denker oder Milieu nicht vertraut sind, jene Informationen
bereitzustellen, die nötig sind, um die Inhalte, um die es gerade
geht, zu verstehen. Da es wohl nur wenige geben dürfte, die
gleichermaßen mit der christlichen »Theologie der Krise«, der
»Kritischen Theorie« der Frankfurter Schule, der radikalen chas-
sidischen Sekte der Toldot Aharon und den Debatten der politi-
schen Theologie vertraut sind, hoffe ich darauf, dass jene, die
das eine oder andere bereits vertieft haben, im Sinn behalten,
dass andere sich gerade in einer terra incognita befinden. Meine
Intention ist es, dass die Leser etwas über neue intellektuelle
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Welten erfahren und die außergewöhnlichen Pfade kennenler-
nen, auf denen Jacob Taubes als Mittler, Förderer und Verbin-
dungsglied zwischen ihnen hin und her pendelte.

Mein Interesse an Jacob Taubes speiste sich vor allem aus
zwei Anliegen. Das eine war ein intellektuelles: Ich wollte ein
Kapitel über das Verhältnis zwischen Religion und Politik, zwi-
schen Glauben und historisch-philosophischer Religionskritik
sowie Religionskritiken moderner liberaler Gesellschaften er-
kunden – ein Kapitel des zwanzigsten Jahrhunderts in einer Ge-
schichte, die im siebzehnten Jahrhundert mit Hobbes und Spi-
noza ihren Anfang nimmt.

Das zweite war die Herausforderung, das Leben eines schil-
lernden Denkers zu verstehen und herauszufinden, warum so
viele Intellektuelle des zwanzigsten Jahrhunderts sich für ihn in-
teressierten. Im Dezember 2003 traf ich Irving Kristol und seine
Ehefrau, Gertrude Himmelfarb, im Anschluss an eine öffent-
liche Vorlesung über Leo Strauss. In der Vorlesung hatte der
Redner Strauss’ Analyse von Maimonides in Persecution and
the Art of Writing diskutiert. Ich fragte die beiden, ob sie sich
an ein Seminar mit Jacob Taubes erinnerten, von dem ich gehört
hatte und an dem sie vor mehr als einem halben Jahrhundert
teilgenommen hatten. Irvings Augen begannen zu leuchten:
Ob er sich erinnere? Natürlich tue er das, denn Jacob Taubes
sei unvergesslich, »der einzige wahrhaftig charismatische Intel-
lektuelle«, den er jemals getroffen habe. »Irgendjemand sollte ir-
gendetwas über ihn schreiben«, sagte Irving nachdrücklich. Ich
nahm die Herausforderung an und versuche also das Leben
eines charismatischen Intellektuellen nachzuzeichnen und ein-
zufangen.
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Anmerkungen zu den Quellen und zur Psychologie

Die wichtigste Größe, um den Grad der Bedeutung eines Intel-
lektuellen zu bemessen, sind üblicherweise die veröffentlichten
Werke. Nicht so bei Taubes, der damit seine Schwierigkeiten hat-
te – zumindest soweit es sich um publizierte Texte handelte. Tat-
sächlich schrieb Taubes enorm viel, aber eben überwiegend in
Form von Briefen an Kollegen, Freunde und manchmal auch
an seine Feinde. Entsprechend habe ich viel von dieser Korre-
spondenz genutzt, um sein Leben nachzuzeichnen. Die Briefe
liegen verstreut in Archiven und Magazinen in Europa, Israel
und den USA. Als ich vor mehr als einem Jahrzehnt anfing, an
diesem Projekt zu arbeiten, wurde mir bald klar, dass zu den
wichtigsten Quellen, um Taubes’ Leben und seine Bedeutung
zu verstehen, die Menschen zählten, die ihn gekannt hatten.
Ebenso klar war allerdings, dass einige von ihnen angesichts
begrenzter Lebenserwartung nicht mehr lange unter uns sein
würden. Mir war es daher wichtig, so viele Menschen wie mög-
lich zu interviewen, die Jacob Taubes zu verschiedenen Zeiten
seines Lebens gekannt hatten, von der Bar Mitzwa in Wien bis
zu seinem Tod in Berlin. Es wurden mehr als hundert Inter-
views, manche führte ich telefonisch, viele persönlich. Die meis-
ten Menschen, an die ich mich wendete, wollten sehr gern mit
mir über Taubes sprechen, aber nicht wenige lehnten auch ab.
Manchmal begründeten sie dies mit Kommentaren wie »Jacob
Taubes war ein böser Mensch, man sollte die Erinnerung an ihn
auslöschen«.

Erinnerungen sind natürlich immer mit Vorsicht zu genießen,
sie sind stets bruchstückhaft und spiegeln häufig spätere Urteile
wider. Ich verwende sie in erster Linie in Kombination mit den
archivalischen oder veröffentlichten Quellen, und wo immer
möglich habe ich versucht, mich auf verschiedene Interviews
zu stützen, um Fakten zu belegen. Aber Jacob Taubes war ein
Mensch, über den viele Geschichten erzählt wurden, sowohl
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von anderen als auch von ihm selbst. Letztlich sind diese Erzäh-
lungen Teil seiner Geschichte.

Als sehr wertvoll erwies sich für mich der 1969 erschienene
Roman Divorcing von Jacobs geschiedener Ehefrau Susan Tau-
bes. Obwohl es sich um ein fiktionales, also der schöpferischen
Fantasie entsprungenes Werk handelt, hat es doch sehr starke
Bezüge zum realen Leben von Jacob und Susan Taubes, das aus
verschiedenen Perspektiven erzählt wird, manchmal komisch,
manchmal surreal. Mitunter verweist der Roman auf Ereignisse,
die zur Ergänzung der Archivquellen hilfreich waren. Bei vor-
sichtiger Anwendung ist er eine weitere Quelle, die ich bei der
Rekonstruktion dieses außergewöhnlichen Lebens in außerge-
wöhnlichen Zeiten gewinnbringend heranziehen konnte.

In seinen frühen Fünfzigern durchlitt Taubes eine schwere
Episode einer klinischen Depression, die schließlich als bipolare
Störung diagnostiziert wurde, eine Erkrankung, bei der Pha-
sen der Euphorie und großer Tatkraft sich mit solchen der Ver-
zweiflung und Antriebslosigkeit abwechseln. Auch nach einer
Behandlung durchlief er weiter manische und depressive Phasen
von unterschiedlicher Intensität. Doch wie bei vielen Menschen,
die an dieser Form der Krankheit leiden (die exakte klinische
Diagnose lautete »Bipolar II«), traten die Symptome schon viel
früher und in Form einer Hypomanie auf, einer leichteren Aus-
prägung der manischen Phase, die sich durch einen wahren
Strom von Ideen und eine Leichtigkeit, diese miteinander in Ver-
bindung zu setzen, auszeichnet.2

Hypomanen erleben wiederkehrend Phasen hoher Vitalität,
strahlen einen großen Charme aus und weisen ein erhöhtes
Wahrnehmungsvermögen auf, manchmal einhergehend mit ei-
ner schon fast unheimlich anmutenden Fähigkeit, die verwund-
baren Stellen bei anderen zu finden und auch zu treffen.3 Wenn
sie sich in der hypomanischen Phase befinden, neigen sie zu
»übermäßigen genussvollen Aktivitäten mit häufig schmerzhaf-
ten Konsequenzen«.4 Die manische Depression ist lähmend und
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kräftezehrend, doch der Zustand der Hypomanie kann auch
eine Quelle intellektueller Energie und sprudelnder Kreativität
sein. Sie ist Teil von Jacob Taubes’ Charisma und seiner Rätsel-
haftigkeit. Seinen Charakter und seine Persönlichkeit auf diese
zugrunde liegende biologische Verfasstheit zu reduzieren, wäre
irreführend – sie zu ignorieren aber ebenso.

Anmerkung zu den Namen

Jacob und seine Familie verkehrten in vielen verschiedenen Spra-
chen – Deutsch, Hebräisch, Jiddisch und Englisch –, die Schreib-

Jacob bei seiner Bar Mitzwa, 1936
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