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DER EINFALL DER GEISTER





Für sie, die einen Weg fand,  
wo kein Weg war

meine Mutter,
Mrs Mary Kenan Hall

und in memoriam

Maggie Williams Kenan
Leslie Norman Kenan
Roma Edward Kenan
Eric Robert Simmons





»Ist das Leben der Geister so kurz  ?«, fragte Scrooge.
»Mein Leben ist sehr kurz auf dieser Erde«, sagte der Geist,  
»es endet noch in dieser Nacht.« 
»In dieser Nacht noch  !«, rief Scrooge.
»Heute um Mitternacht. Horch, die Zeit nahet schon.«

Charles Dickens, Eine Weihnachtsgeschichte

Um einen Dämon zu rufen, muss man seinen  
Namen kennen. Einst haben die Menschen davon  
geträumt, aber nun ist es auf andere Weise wahr  
geworden.

William Gibson, Neuromancer





WEISSE MAGIE

Aber der HERR ist in seinem heiligen Tempel. 
Es sei stille vor ihm alle Welt  ! 
Ich freute mich über die, die mir sagten  : 
Lasset uns ziehen zum Hause des HERRN …
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8. Dezember 1985 • 8:45 Uhr

»Oh Gott, oh Gott«, sagte sie.
Als sie an dem Morgen das erste Mal auf dem Rasen ausge-

rutscht und gestürzt war, hatte er ihr aufhelfen wollen, aber 
sie hatte ihn abgewehrt und sich mühsam wieder aufgerappelt. 
Doch schon nach wenigen Schritten war sie erneut hingefal-
len.

»Oh Gott, oh Gott.«
Nun saß sie mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen 

im von Raureif bedeckten Gras, auf halber Strecke zwischen 
ihrem Haus und Jimmys Auto.

»Alles in Ordnung, Tante Ruth  ? Soll ich dir helfen  ?«
Jimmy stand keinen halben Meter von seiner Großtante 

entfernt und zögerte. Er trat einen Schritt vor und beugte sich 
hinunter, aber da öffnete sie die Augen und warf ihm einen 
Blick zu, der ihm einen kalten Schauder über den Rücken 
jagte.

»Mir geht es gut  ! Lass mich in Ruhe  ! Ich komme alleine 
wieder hoch. Gib mir einen Moment.«

Jimmy trat widerwillig zurück und schaute zu, wie sie ihren 
Gehstock in die Erde rammte, als wäre er ein Pflock. Sie kam 
auf die Knie, stellte einen Fuß auf und hielt inne.

»Nun hilf ihr doch, Junge«, rief Zeke vom Auto aus.
Er saß auf dem Beifahrersitz des blauen Oldsmobile, beugte 

sich aus dem Fenster und beobachtete die alte Frau ungedul-
dig. Wie sie trug er seine beste Sonntagskleidung. Der Fedora 
auf seinem Schoß war wahrscheinlich so alt wie er selbst.

»Ich brauche keine Hilfe, Ezekiel Cross  !«
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»Doch, brauchst du, Ruth. Lass dir von dem Jungen helfen.«
»Ich stehe seit zweiundneunzig Jahren auf eigenen Beinen, 

und ich …«
»Ja, aber es sieht aus, als hättest du nun deine Schwierigkei-

ten damit.«
Der Stock rutschte wieder ab, und Ruth ging mit einem 

Ruck und einem resignierten Seufzer zu Boden.
Diesmal leistete sie keinen Widerstand, als Jimmy sie sanft 

auf die Beine zog und ihre Kleidung abklopfte. Ganz kurz 
stand sie reglos da, und obwohl die Luft eisig war, hatte sie 
Schweiß auf der Stirn. Sie setzte einen Schritt vor wie ein Kalb, 
das seine neuen Beine ausprobiert, und näherte sich dann 
langsam, aber zunehmend sicher dem Auto.

»Das Alter«, murmelte sie vor sich hin. »Bloß das Alter.«
»Brauchst du Hilfe beim Einsteigen, Tante Ruth  ?«
Ohne Jimmy zu beachten, stellte sie den Stock in den Fuß-

raum, klammerte sich an den Türrahmen, als fürchte sie, von 
einer plötzlichen Windbö mitgerissen zu werden, und ließ 
sich dann mit dem Kopf voran auf die Rückbank sinken. Die 
Beine zog sie unter großen Anstrengungen nach. Keuchend 
und schnaufend wischte sie sich den Schweiß von der Stirn 
und bedeutete Jimmy ungeduldig, die Tür zu schließen.

Jimmy stieg wortlos ein, zog die Tür zu und fuhr los, immer 
dem Schotterweg folgend.

»Kalt heute, was  ?«, fragte Zeke gähnend.
»Ja, aber im Wetterbericht haben sie gesagt, es soll bald wär-

mer werden. Und sogar regnen.«
Ruth grunzte. Sie starrte über die leeren Felder, die gefalte-

ten Hände auf dem Schoß wie zwei schwere Lappen.
Auf dem Acker zu ihrer Linken hatte sich ein Schwarm aus 

schwarzen Vögeln mit rotgeränderten Flügeln niedergelassen. 
Als das Auto vorbeifuhr, stiegen sie krächzend und tschirpend 
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in die Höhe wie ein einziger Körper, wie ein durchsichtiges, 
schwarzes, vom Wind gelüpftes Tuch, und alle Flügelspitzen 
blitzten purpurrot. Die schwarze Wolke waberte über das 
Auto und in den Wald auf der anderen Straßenseite, wo sie 
sich an die Äste hängte wie dunkler Christbaumschmuck.

»Es wird nicht regnen, es wird schneien.«
»Glaubst du, Tante Ruth  ?«
»Tsss.« Zeke drehte sich im Sitz um. »Du weißt, dass es im 

Dezember nie schneit.«
»Tsss«, imitierte Ruth ihn. »Glauben. Ob ich das glaube  ? 

Junge, ich mit meinen über neunzig Jahren werde ja wohl wis-
sen, ob es bald schneit oder nicht. Du siehst doch diesen Him-
mel, und dann noch die Stärlinge auf dem Feld … wartet’s nur 
ab. Außerdem spüre ich es in den Knochen.« Sie schwenkte 
den Kopf und sah aus dem Fenster.

»Herrgott, Ruth, tu doch nicht so, als wüsstest du alles, nur 
weil du über neunzig bist.«

»Tja, werd du erst mal neunzig, dann sehen wir weiter.«
»Da fehlen mir nur sechs Jahre.«
Kurz darauf kamen sie an einer langen Reihe Autos vor-

bei, die am Straßenrand vor einer Einfahrt standen. In der 
Einfahrt selbst und vor einem weißen Nurdachhaus parkten 
weitere Wagen. Überall tummelten sich Menschen.

Neben dem Haus stieg Rauch auf. Die Männer hatten sich 
vor der Scheune versammelt, die Frauen standen ein paar Me-
ter vom Haus entfernt unter einem Schutzdach.

Zeke wurde munter. »Schlachttag  ! Wusstet ihr, dass Bud 
Stokes heute Schweine schlachtet  ?«

»Nein.«
»Das war ja klar«, schimpfte Ruth. »Wie könntest du hier 

leben und nichts davon wissen, wenn einer seine Schweine 
schlachtet  ? So neugierig, wie du immer bist.«
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»Soll ich anhalten  ?«, fragte Jimmy mit einem Blick auf die 
Uhr.

»Nein.« Ruth drehte den Kopf zur Seite. »Ich habe für die 
nächsten zweiundneunzig Jahre genug tote Schweine gesehen. 
Außerdem will ich die Reise möglichst schnell hinter mich 
bringen. Ich mag keine langen Autofahrten.«

»Onkel Zeke  ?«
Zeke blickte so sehnsüchtig zu dem geschäftigen Treiben 

auf dem Hof hinüber wie ein Seemann aufs Meer. »Du hast 
sie gehört, Junge. Fahr weiter.«

Nach kurzer Zeit bogen sie von der unbefestigten Straße auf 
den Highway ab.

ADVENT
(oder  : Der Anfang vom Ende)

Sie waren schon einmal bei einer Schweineschlachtung dabei, 
oder  ? Es gibt sie nicht mehr so häufig wie früher. Die Leute 
züchten einfach keine Schweine mehr.

Früher hielt praktisch jeder, der in diesem kleinen Ort in 
North Carolina ein Stückchen Land besaß, mindestens ein 
oder zwei Schweine. In den kalten Monaten Dezember und 
Januar wurde geschlachtet, gesalzen, geräuchert und gepökelt. 
Damals war so ein Schwein eine tolle Sache, immerhin kam 
man damit über den Winter. Aber das wissen Sie natürlich, 
oder  ?

Erinnern Sie sich noch, wie aufgeregt die Kinder am Schlacht-
tag waren  ? Sie rannten hin und her und knabberten an den 
Grieben. Ein schwarz-loher Mischling und ein deutscher 
Schäferhund balgten sich knurrend und bellend um einen 
blutigen Fleischbrocken. Die Leute eilten von hier nach dort. 
Die Männer standen vor dem Schweinekoben, die Frauen an 
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langen Tischen unter dem Schutzdach, und in einer Ecke des 
Hofs kochte und brodelte das Wasser in riesigen, mit Eichen- 
und Kiefernholz befeuerten Eisenkesseln. Der schwere Duft 
von Salbei und Pfeffer und gekochtem Fleisch und Blut hing 
in der Luft. Ich bin mir sicher, Sie haben den Geruch immer 
noch in der Nase.

Erinnern Sie sich an die zwei oder drei Frauen draußen auf 
dem Acker  ? Er ist unbestellt, während sich überall sonst der 
erste Winterroggen aus der harten Erde schiebt. Sie stehen um 
ein Loch herum, das die Männer am Vortag ausgehoben ha-
ben, ein Loch so tief und breit wie ein Grab. Die Frauen stehen 
an der Kante. Eine hält Gedärme in ihrer Hand, die aussehen 
wie nackte, monströse Raupen. Sie drückt die Schlingen von 
oben nach unten aus, wieder und wieder, sodass der faulige 
Inhalt ins Loch fällt  ; und wenn sie fertig ist, hält sie die Öff-
nung des Fleischsacks der zweiten Frau hin, die heiß damp-
fendes Wasser aus einem Eimer schöpft und hineingießt. Der 
Darm wird sanft geschaukelt, hin und her, hin und her wie ein 
mit Wasser gefüllter Ballon, und zum Schluss wird die trüb-
graue Brühe in das stinkende Erdloch entleert. Die Frauen 
reden ununterbrochen, ihre Gesichter sind entspannt, ihre 
Finger geschickt, ihre Schürzen mit Fäkalien beschmiert, und 
aus dem Loch steigt Dampf auf wie aus einem riesigen, übel-
riechenden Kochtopf.

Sicherlich hat Ihnen jemand von dem riesigen Wasserbot-
tich über dem Feuer erzählt, an dessen Seiten bläuliche Flam-
men emporschlagen. Der schwere Kadaver muss eingetaucht, 
Haut und Haare verbrüht werden. Vier Männer, jeweils zwei 
an einem Kettenende, wuchten ihn, hepp, in den Bottich und 
ziehen ihn dann durchs kochende Wasser, rundherum, rund-
herum, bis sich die Borsten mit der Hand entfernen lassen. 
Die Kreatur wird herausgeholt und die Borsten werden von 



18

der Haut geschabt, bis sie so rosig weiß leuchtet wie der Bauch 
eines toten Fischs. Die Männer binden die Hinterfüße zusam-
men, spießen sie auf ein Holzstück, schleifen das Tier zur al-
ten Räucherkammer, stemmen es in die Höhe und hängen es 
an einen Pfahl.

Anschließend nimmt jemand ein großes, silbriges Messer 
und zieht eine gerade, dünne Linie über den Schweinebauch, 
vom Rektum bis hinunter an die Kehle. Dann setzt er zu  einem 
tiefen Schnitt an, und mit einem nassen, reißenden Geräusch, 
das an eine platzende Wassermelone erinnert, zerfällt das Tier 
in zwei Hälften. Die weichen Organe ergießen sich wie ein 
Schwall Erbrochenes  ; in hauchdünnen, glänzenden Säckchen 
liegen sie am Boden und warten darauf, eines nach dem an-
deren herausgetrennt zu werden. Das restliche Blut tropft in 
langen, zähen Fäden aus der Schnauze und färbt das braune 
Wintergras darunter dunkelrot. Aber natürlich haben Sie das 
alles schon einmal gesehen …

Währenddessen hantieren die Frauen unter dem Schutz-
dach mit Messern, mit Fleischwölfen, mit Löffeln und Gabeln. 
Auf den schmierigen Tischen stehen Salz und Pfeffer und Ge-
würze, Schüsseln mit blutigen Fleischstücken für die Wurst, 
Schüsseln mit gekochter Leber für die Pastete. Erinnern Sie 
sich noch an den satten, berauschenden Geruch von köcheln-
dem Fleisch und Gewürzen  ? An die Stimmen der Frauen  ? Ihr 
Geplapper ist pausenlos und ungehemmt, schwillt an und ver-
ebbt. Erinnerungen und Gerüchte, Kommentare und Klagen, 
hin und her, vor und zurück und rundherum, ein Rhythmus, 
ein Gesang, eine chaotische Symphonie.

Über den Schweinepferch muss ich Ihnen wohl nichts er-
zählen  ? Es handelt sich um einen eingezäunten Platz mit an 
die Scheune angebautem Stall. Die Schweine sind im Koben 
eingesperrt. Und die Männer stehen draußen am Zaun, plau-



19

dern, tratschen, prahlen, schimpfen in der Kälte. Ihr Atem 
steigt in die Höhe, schließt sich über ihren Köpfen zu einer 
Wolke zusammen und verweht.

Vielleicht überreicht ein älterer Mann einem Jungen ein 
Gewehr und sagt ihm, er solle keine Angst haben, sich Zeit 
lassen, genau zielen. Die Männer betrachten einander und 
den Jungen mit so etwas wie kollektivem Stolz, während der 
Alte durch das Gatter tritt und mit einiger Anstrengung die 
drei Bretter vom Eingang des Schweinekobens entfernt. Mit 
einem Bohnenstock hält er die Schweine auf Abstand, alle bis 
auf das größte, das er ins Freie treibt  : He, Schwein  ! Whoa  ! 
Los jetzt, raus mit dir  ! Das Schwein, ein altes, grobschläch-
tiges, braunes Tier, trottet auf den Hof hinaus, stolpert über 
eins der Bretter und stößt, als es bäuchlings auf dem Boden 
landet, einen tiefen, allzu menschlich klingenden Seufzer aus. 
Der Mann schlägt ihm den Stock auf den Hintern, woraufhin  
es grunzend und quiekend wieder auf die Beine kommt. Es 
läuft am Zaun entlang und beäugt die wartenden Männer arg-
wöhnisch.

Dann bleibt es abrupt vor dem Jungen mit dem Gewehr 
stehen, der sich reglos und breitbeinig aufgebaut hat, und 
fast könnte man sagen, es ähnelte einem Nashorn oder einem 
Elefanten kurz vor dem Angriff. Es grunzt abermals und stößt 
seinen dampfenden Atem in die kalte Luft, bewegt sich aber 
nicht mehr. Seine Augen sind winzig, sein Blick ebenso böse 
wie verwirrt. Der Junge zielt genau und sehr langsam, lässt 
sich Zeit. Er drückt ab. Ein Schuss kracht, das Schwein zuckt 
schnaubend zusammen, und Sie hören den Knall und se-
hen, wie auf der breiten Fläche zwischen den Augen ein roter 
Punkt erscheint. Das Schwein bäumt sich auf wie ein Pferd, es 
bockt und wirft den Kopf herum, aber nicht oft. Wundersa-
merweise landet es auf den Vorderläufen, wenn auch nur für 


