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DER EINFALL DER GEISTER






Fiir sie, die einen Weg fand,

wo kein Weg war

meine Mutter,
Mrs Mary Kenan Hall

und in memoriam

Maggie Williams Kenan
Leslie Norman Kenan
Roma Edward Kenan
Eric Robert Simmons






»Ist das Leben der Geister so kurz?«, fragte Scrooge.

»Mein Leben ist sehr kurz auf dieser Erde, sagte der Geist,

»es endet noch in dieser Nacht.«

»In dieser Nacht noch !, rief Scrooge.

»Heute um Mitternacht. Horch, die Zeit nahet schon.«
Charles Dickens, Eine Weihnachtsgeschichte

Um einen Ddmon zu rufen, muss man seinen
Namen kennen. Einst haben die Menschen davon
getraumt, aber nun ist es auf andere Weise wahr
geworden.

William Gibson, Neuromancer






WEISSE MAGIE

Aber der HERR ist in seinem heiligen Tempel.
Es sei stille vor ihm alle Welt!

Ich freute mich tiber die, die mir sagten:
Lasset uns ziehen zum Hause des HERRN ...






8. Dezember 1985 < 8:45 Uhr

»Oh Gott, oh Gott, sagte sie.

Als sie an dem Morgen das erste Mal auf dem Rasen ausge-
rutscht und gestiirzt war, hatte er ihr authelfen wollen, aber
sie hatte ihn abgewehrt und sich mithsam wieder aufgerappelt.
Doch schon nach wenigen Schritten war sie erneut hingefal-
len.

»Oh Gott, oh Gott.«

Nun saf3 sie mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen
im von Raureif bedeckten Gras, auf halber Strecke zwischen
ihrem Haus und Jimmys Auto.

»Alles in Ordnung, Tante Ruth? Soll ich dir helfen ?«

Jimmy stand keinen halben Meter von seiner GrofStante
entfernt und zégerte. Er trat einen Schritt vor und beugte sich
hinunter, aber da 6ffnete sie die Augen und warf ihm einen
Blick zu, der ihm einen kalten Schauder tiber den Riicken
jagte.

»Mir geht es gut! Lass mich in Ruhe! Ich komme alleine
wieder hoch. Gib mir einen Moment.«

Jimmy trat widerwillig zuriick und schaute zu, wie sie ihren
Gehstock in die Erde rammte, als wire er ein Pflock. Sie kam
auf die Knie, stellte einen Fuf$ auf und hielt inne.

»Nun hilf ihr doch, Junge«, rief Zeke vom Auto aus.

Er saf$ auf dem Beifahrersitz des blauen Oldsmobile, beugte
sich aus dem Fenster und beobachtete die alte Frau ungedul-
dig. Wie sie trug er seine beste Sonntagskleidung. Der Fedora
auf seinem Schof$ war wahrscheinlich so alt wie er selbst.

»Ich brauche keine Hilfe, Ezekiel Cross!«
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»Doch, brauchst du, Ruth. Lass dir von dem Jungen helfen.«

»Ich stehe seit zweiundneunzig Jahren auf eigenen Beinen,
undich ...«

»Ja, aber es sieht aus, als hittest du nun deine Schwierigkei-
ten damit.«

Der Stock rutschte wieder ab, und Ruth ging mit einem
Ruck und einem resignierten Seufzer zu Boden.

Diesmal leistete sie keinen Widerstand, als Jimmy sie sanft
auf die Beine zog und ihre Kleidung abklopfte. Ganz kurz
stand sie reglos da, und obwohl die Luft eisig war, hatte sie
Schweif$ auf der Stirn. Sie setzte einen Schritt vor wie ein Kalb,
das seine neuen Beine ausprobiert, und niherte sich dann
langsam, aber zunehmend sicher dem Auto.

»Das Alter«, murmelte sie vor sich hin. »Blof§ das Alter.«

»Brauchst du Hilfe beim Einsteigen, Tante Ruth ?«

Ohne Jimmy zu beachten, stellte sie den Stock in den Fuf3-
raum, klammerte sich an den Tiirrahmen, als fiirchte sie, von
einer plotzlichen Windb6 mitgerissen zu werden, und lief3
sich dann mit dem Kopf voran auf die Riickbank sinken. Die
Beine zog sie unter groflen Anstrengungen nach. Keuchend
und schnaufend wischte sie sich den Schweif von der Stirn
und bedeutete Jimmy ungeduldig, die Tiir zu schlieSen.

Jimmy stieg wortlos ein, zog die Tiir zu und fuhr los, immer
dem Schotterweg folgend.

»Kalt heute, was?«, fragte Zeke gahnend.

»Ja, aber im Wetterbericht haben sie gesagt, es soll bald wir-
mer werden. Und sogar regnen.«

Ruth grunzte. Sie starrte iiber die leeren Felder, die gefalte-
ten Hande auf dem Schof? wie zwei schwere Lappen.

Auf dem Acker zu ihrer Linken hatte sich ein Schwarm aus
schwarzen Vogeln mit rotgerdnderten Fliigeln niedergelassen.
Als das Auto vorbeifuhr, stiegen sie krachzend und tschirpend
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in die Hohe wie ein einziger Korper, wie ein durchsichtiges,
schwarzes, vom Wind geliipftes Tuch, und alle Fliigelspitzen
blitzten purpurrot. Die schwarze Wolke waberte tiber das
Auto und in den Wald auf der anderen Straflenseite, wo sie
sich an die Aste hingte wie dunkler Christbaumschmuck.

»Es wird nicht regnen, es wird schneien.«

»Glaubst du, Tante Ruth ?«

»Tsss.« Zeke drehte sich im Sitz um. »Du weift, dass es im
Dezember nie schneit.«

»Tsss«, imitierte Ruth ihn. »Glauben. Ob ich das glaube?
Junge, ich mit meinen tiber neunzig Jahren werde ja wohl wis-
sen, ob es bald schneit oder nicht. Du siehst doch diesen Him-
mel, und dann noch die Stéarlinge auf dem Feld ... wartet’s nur
ab. Auflerdem spiire ich es in den Knochen.« Sie schwenkte
den Kopf und sah aus dem Fenster.

»Herrgott, Ruth, tu doch nicht so, als wiisstest du alles, nur
weil du iiber neunzig bist.«

»Tja, werd du erst mal neunzig, dann sehen wir weiter.«

»Da fehlen mir nur sechs Jahre.«

Kurz darauf kamen sie an einer langen Reihe Autos vor-
bei, die am Straflenrand vor einer Einfahrt standen. In der
Einfahrt selbst und vor einem weiflen Nurdachhaus parkten
weitere Wagen. Uberall tummelten sich Menschen.

Neben dem Haus stieg Rauch auf. Die Ménner hatten sich
vor der Scheune versammelt, die Frauen standen ein paar Me-
ter vom Haus entfernt unter einem Schutzdach.

Zeke wurde munter. »Schlachttag! Wusstet ihr, dass Bud
Stokes heute Schweine schlachtet?«

»Nein.«

»Das war ja klar«, schimpfte Ruth. »Wie konntest du hier
leben und nichts davon wissen, wenn einer seine Schweine
schlachtet? So neugierig, wie du immer bist.«

15



»Soll ich anhalten?«, fragte Jimmy mit einem Blick auf die
Uhr.

»Nein.« Ruth drehte den Kopf zur Seite. »Ich habe fiir die
néchsten zweiundneunzig Jahre genug tote Schweine gesehen.
Auflerdem will ich die Reise moglichst schnell hinter mich
bringen. Ich mag keine langen Autofahrten.«

»Onkel Zeke ?«

Zeke blickte so sehnstichtig zu dem geschiftigen Treiben
auf dem Hof hiniiber wie ein Seemann aufs Meer. »Du hast
sie gehort, Junge. Fahr weiter.«

Nach kurzer Zeit bogen sie von der unbefestigten Strafle auf
den Highway ab.

ADVENT
(oder: Der Anfang vom Ende)

Sie waren schon einmal bei einer Schweineschlachtung dabei,
oder? Es gibt sie nicht mehr so hiutig wie frither. Die Leute
ziichten einfach keine Schweine mehr.

Frither hielt praktisch jeder, der in diesem kleinen Ort in
North Carolina ein Stiickchen Land besaf, mindestens ein
oder zwei Schweine. In den kalten Monaten Dezember und
Januar wurde geschlachtet, gesalzen, gerduchert und gepokelt.
Damals war so ein Schwein eine tolle Sache, immerhin kam
man damit itber den Winter. Aber das wissen Sie natiirlich,
oder?

Erinnern Sie sich noch, wie aufgeregt die Kinder am Schlacht-
tag waren? Sie rannten hin und her und knabberten an den
Grieben. Ein schwarz-loher Mischling und ein deutscher
Schiferhund balgten sich knurrend und bellend um einen
blutigen Fleischbrocken. Die Leute eilten von hier nach dort.
Die Manner standen vor dem Schweinekoben, die Frauen an
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langen Tischen unter dem Schutzdach, und in einer Ecke des
Hofs kochte und brodelte das Wasser in riesigen, mit Eichen-
und Kiefernholz befeuerten Eisenkesseln. Der schwere Duft
von Salbei und Pfeffer und gekochtem Fleisch und Blut hing
in der Luft. Ich bin mir sicher, Sie haben den Geruch immer
noch in der Nase.

Erinnern Sie sich an die zwei oder drei Frauen drauflen auf
dem Acker? Er ist unbestellt, wihrend sich tiberall sonst der
erste Winterroggen aus der harten Erde schiebt. Sie stehen um
ein Loch herum, das die Madnner am Vortag ausgehoben ha-
ben, ein Loch so tief und breit wie ein Grab. Die Frauen stehen
an der Kante. Fine hilt Gedarme in ihrer Hand, die aussehen
wie nackte, monstrose Raupen. Sie driickt die Schlingen von
oben nach unten aus, wieder und wieder, sodass der faulige
Inhalt ins Loch fillt; und wenn sie fertig ist, halt sie die Off-
nung des Fleischsacks der zweiten Frau hin, die heif} damp-
fendes Wasser aus einem Eimer schopft und hineingief3t. Der
Darm wird sanft geschaukelt, hin und her, hin und her wie ein
mit Wasser gefiillter Ballon, und zum Schluss wird die triib-
graue Briihe in das stinkende Erdloch entleert. Die Frauen
reden ununterbrochen, ihre Gesichter sind entspannt, ihre
Finger geschickt, ihre Schiirzen mit Fékalien beschmiert, und
aus dem Loch steigt Dampf auf wie aus einem riesigen, iibel-
riechenden Kochtopf.

Sicherlich hat Thnen jemand von dem riesigen Wasserbot-
tich tiber dem Feuer erzdhlt, an dessen Seiten blauliche Flam-
men emporschlagen. Der schwere Kadaver muss eingetaucht,
Haut und Haare verbriiht werden. Vier Méanner, jeweils zwei
an einem Kettenende, wuchten ihn, hepp, in den Bottich und
ziehen ihn dann durchs kochende Wasser, rundherum, rund-
herum, bis sich die Borsten mit der Hand entfernen lassen.
Die Kreatur wird herausgeholt und die Borsten werden von
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der Haut geschabt, bis sie so rosig weifs leuchtet wie der Bauch
eines toten Fischs. Die Médnner binden die Hinterfiif3e zusam-
men, spiefSen sie auf ein Holzstiick, schleifen das Tier zur al-
ten Rducherkammer, stemmen es in die Hoéhe und hingen es
an einen Pfahl.

Anschlieflend nimmt jemand ein grof3es, silbriges Messer
und zieht eine gerade, diinne Linie iiber den Schweinebauch,
vom Rektum bis hinunter an die Kehle. Dann setzt er zu einem
tiefen Schnitt an, und mit einem nassen, reifSfenden Gerausch,
das an eine platzende Wassermelone erinnert, zerfillt das Tier
in zwei Halften. Die weichen Organe ergiefien sich wie ein
Schwall Erbrochenes; in hauchdiinnen, glinzenden Séckchen
liegen sie am Boden und warten darauf, eines nach dem an-
deren herausgetrennt zu werden. Das restliche Blut tropft in
langen, zahen Fdden aus der Schnauze und farbt das braune
Wintergras darunter dunkelrot. Aber natiirlich haben Sie das
alles schon einmal gesehen ...

Wihrenddessen hantieren die Frauen unter dem Schutz-
dach mit Messern, mit Fleischwolfen, mit Loffeln und Gabeln.
Auf den schmierigen Tischen stehen Salz und Pfeffer und Ge-
wiirze, Schiisseln mit blutigen Fleischstiicken fiir die Wurst,
Schiisseln mit gekochter Leber fiir die Pastete. Erinnern Sie
sich noch an den satten, berauschenden Geruch von kocheln-
dem Fleisch und Gewiirzen? An die Stimmen der Frauen? IThr
Geplapper ist pausenlos und ungehemmt, schwillt an und ver-
ebbt. Erinnerungen und Geriichte, Kommentare und Klagen,
hin und her, vor und zuriick und rundherum, ein Rhythmus,
ein Gesang, eine chaotische Symphonie.

Uber den Schweinepferch muss ich IThnen wohl nichts er-
zdhlen? Es handelt sich um einen eingezaunten Platz mit an
die Scheune angebautem Stall. Die Schweine sind im Koben
eingesperrt. Und die Mdnner stehen drauflen am Zaun, plau-
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dern, tratschen, prahlen, schimpfen in der Kélte. Thr Atem
steigt in die Hohe, schliefit sich iiber ihren Képfen zu einer
Wolke zusammen und verweht.

Vielleicht {iberreicht ein dlterer Mann einem Jungen ein
Gewehr und sagt ihm, er solle keine Angst haben, sich Zeit
lassen, genau zielen. Die Ménner betrachten einander und
den Jungen mit so etwas wie kollektivem Stolz, wihrend der
Alte durch das Gatter tritt und mit einiger Anstrengung die
drei Bretter vom Eingang des Schweinekobens entfernt. Mit
einem Bohnenstock hilt er die Schweine auf Abstand, alle bis
auf das grofite, das er ins Freie treibt: He, Schwein! Whoa!
Los jetzt, raus mit dir! Das Schwein, ein altes, grobschldch-
tiges, braunes Tier, trottet auf den Hof hinaus, stolpert {iber
eins der Bretter und stofit, als es bauchlings auf dem Boden
landet, einen tiefen, allzu menschlich klingenden Seufzer aus.
Der Mann schldgt ihm den Stock auf den Hintern, worauthin
es grunzend und quiekend wieder auf die Beine kommt. Es
lauft am Zaun entlang und bedugt die wartenden Ménner arg-
wohnisch.

Dann bleibt es abrupt vor dem Jungen mit dem Gewehr
stehen, der sich reglos und breitbeinig aufgebaut hat, und
fast konnte man sagen, es dhnelte einem Nashorn oder einem
Elefanten kurz vor dem Angriff. Es grunzt abermals und st6£3t
seinen dampfenden Atem in die kalte Luft, bewegt sich aber
nicht mehr. Seine Augen sind winzig, sein Blick ebenso bose
wie verwirrt. Der Junge zielt genau und sehr langsam, lasst
sich Zeit. Er driickt ab. Ein Schuss kracht, das Schwein zuckt
schnaubend zusammen, und Sie horen den Knall und se-
hen, wie auf der breiten Fliche zwischen den Augen ein roter
Punkt erscheint. Das Schwein baumt sich auf wie ein Pferd, es
bockt und wirft den Kopf herum, aber nicht oft. Wundersa-
merweise landet es auf den Vorderldufen, wenn auch nur fiir
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