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»Mein lieber Briidi! «






Einleitung

Fiir Nihe-Bezichungen aller Art weiff Hermann Hesse sich untauglich.
Doch der hier erstmals veroffentlichte Briefwechsel zwischen dem Dich-
ter und seinem jlingsten Sohn Martin (1911-1968), »Briidi« genannt — die
schweizerdeutsche Koseform fiir »kleiner Bruder« —, ist kein Dokument
kalter Entfremdung. Im Gegenteil, Hesse erschreibt sich aus der Distanz
jene Nihe, die thm allein moglich ist: Anteilnahme per Brief!

Mit den Jahren entsteht so tatsichlich eine enge Vater-Sohn-Bezie-
hung. Es wird ein langer, schwieriger Annaherungsprozess, ein gegensei-
tiges Werben um Zuneigung. Der jiingste Sohn spielt fiir Hermann Hesse
eine besondere Rolle, denn Martins Leben steht anfangs unter keinem gu-
ten Vorzeichen: Krankheit und frithe Trennung von der Familie belasten
ithn. Fiihlt er sich verstofien?

Als Martin im Juli 1944 heiratet, schreibt Hermann Hesse an Eugen
Zeller, er werde nicht dabei sein — »wie denn das Nichtdabeisein eine Spe-
zialitit meines Lebens oder Charakters ist«!. Da kennt sich jemand ge-
nau, weifl aus jahrzehntelanger Selbstbeobachtung um seine Stirken wie
Schwichen. Der Umgang mit anderen Menschen zihlt nicht zu seinen
Stirken, aber das muss es auch nicht, er ist schliefllich Dichter —und Schrei-
ben bleibt ein einsames Geschift.

Hesse lebt aus dem Abstand, der fiir ihn iiberlebensnotwendig ist, imagi-
niert schreibend Dabeisein aus Nichtdabeisein. Beispiele hierfiir gibt es
zahlreiche: 1902 bleibt er der Beerdigung seiner geliebten Mutter fern
(sie hatte in seinen die Sinnlichkeit feiernden Gedichten Teufelszeug ge-
sehen), kommt 1946 weder zur Verleihung des Goethepreises der Stadt
Frankfurt noch zu der des Literatur-Nobelpreises (zu der Zeit verbirgt
er sich in der psychiatrischen Anstalt Marin); duflere Anldsse besitzen
fiir ihn keine innere Notwendigkeit.

Der grofle Eigensinnige, der lebenslang das »Ohne mich« kultiviert,

1 Hermann Hesse, »Grofle Zeiten< hinterlassen grofle Schutthaufen«. Die
Briefe. Bd. 6. 1940-1946. Hg. v. Volker Michels. Suhrkamp Verlag, Berlin 2020,
S.272



gehort keiner Partei an, auch einer Nation fihlt er sich nie zugehorig.
Hesse bekennt sich zum Alemannischen, dieser Mischidentitit des Rhein-
winkels, in dem das Wiirttembergische und Schweizerische ineinander
tbergehen und jede Grenzziehung kiinstlich wirkt.

Er lasst sich nicht in Dienst stellen, das Amt eines reprisentieren-
den Grofischriftstellers, das Thomas Mann so kongenial auszufiillen ver-
mochte, lehnt er fiir sich rigoros ab. Er bleibt der Auflenseiter aus Passion,
der tiberall nur halb dazugehért und die gesellschaftlichen Rituale, mit-
tels derer Ruhm und Ehre verlichen werden, blof8 verachtet.

Natiirlich stellt sich so unweigerlich die Frage, ob Hesse als »Nichtda-
beiseiender«jemals ein guter Vater sein konnte. Am Anfang zeigt sich die
Nihe-Verweigerung auch hier. Aber dann passiert mit den Jahren etwas
Erstaunliches, so nicht zu Erwartendes: Hermann Hesse setzt — spit,
aber nicht zu spit — alles daran, Martin ein guter Vater zu werden. Was
fir ihn zuallererst bedeutet, auch seinem dritten Sohn ein enger Vertrau-
ter, Freund und Ratgeber zu sein.

Als Martin geboren wird, ist Hesse wieder einmal auf dem Absprung.
Am 22. Juni 1911 berichtet er seiner Schwester Adele von der geplanten
Reise nach Singapur, zu der ihn der befreundete Maler Hans Sturzeneg-
ger eingeladen hat. Hesse zogert keinen Augenblick, die Einladung an-
zunehmen. Er musse jetzt Englisch lernen, sich impfen lassen und andere
Vorbereitungen treffen. Der Erfolgsschriftsteller aus Gaienhofen vom
Bodensee, bereits Vater von zwei Schnen, kalkuliert iiber den familiiren
Rahmen hinaus: »Darum mochte ich die Zeit, die Maria von Ende Juli
oder Anfang August an auf ihr Baby verwenden mufi, nicht ganz verlie-
ren.«?

Ja, er nutzt die Zeit, in der seine Frau Maria, Mia genannt, »ithr Baby«
bekommt. Am 26. Juli 1911 wird sein dritter Sohn Martin geboren. Und
Hesse bricht auf zur grofien Fahrt. Diese gleicht einer Flucht. Denn seine
Rolle als Ehemann und Vater ist ithm tief suspekt geworden. Er steckt im
falschen Leben als buirgerlicher Erfolgsschriftsteller fest. Wie soll er da
wieder herauskommen?

Es scheint, dass bereits in diesen Jahren der dann im Frithjahr 1919
vollzogene Entschluss, allein zu leben, zu reifen beginnt. 1912 zieht er
mit der Familie vom Bodensee in die Schweiz nach Bern. Man kann darin
den Versuch sehen, mittels Ortswechsel einen gemeinsamen Neuanfang
zu schaffen — doch vergeblich, Hesse gerit immer tiefer in eine existen-

2 Hermann Hesse, »Aus dem Traurigen etwas Schones machen«. Die Briefe.
Bd. 2. 1905-1915. Hg. v. Volker Michels. Suhrkamp Verlag, Berlin 2013, S. 256
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zielle Krise hinein. Er weifl nun, dass er ein Leben nach eigenen, nur der
Kunst verpflichteten Mafistiben fihren muss.

Aber dafiir scheint Mia nicht die geeignete Partnerin. Nach ihrer Hei-
rat 1904 hoffte sie auf ein stilles Leben in lindlicher Abgeschiedenheit,
mit Garten, Kindern und einem Klavier, auf dem sie spielte. Hermann
Hesses mit dem Erfolg des »Peter Camenzind« wachsenden schriftstelle-
rischen Ehrgeiz sah sie dagegen mit Missfallen.

In seinem 1912/13 entstandenen Roman »Rof$halde« wird Hesse die Pro-
blematik der Kiinstlerehe behandeln. Es ist nicht schwer, ithn selbst in der
Figur des Malers Johann Veraguth zu erkennen, der sich in einer tiefen
Lebenskrise befindet. Im duflerlichen Erfolg gefangen, lebt er wie ein
Biirger in einer reprasentativen Villa, selbst die Katze werde fett, hatte
er iber diese ihn iiberkommende Saturiertheit notiert. Und nun ist die
Ehe mit der Pianistin Adele am Ende, man lebt nebeneinanderher, ist sich
fremd geworden.

Seinem Vater schreibt Hermann Hesse 1914 nach Erscheinen von
»Roflhalde«, die Frage sei nicht die nach einer falschen Wahl, sondern
ob ein Kiinstler oder Denker »tiberhaupt zur Ehe fahig« sei. Damit ver-
schiebt er sein Lebensproblem ins Grundsitzliche. Spricht er sich selbst
von allem Versagen frei? Nein, das nicht, aber an seiner Eheuntauglich-
keit, die aus seiner schriftstellerischen Berufung resultiere, lsst er keinen
Zweifel. Der strenge Kiinstler sei im Leben ein Dilettant, heifit es in »Rofi-

halde«.

Hesse, das bestitigte sein mittlerer Sohn Heiner (1909-2003), konnte mit
Kindern gut umgehen, war alles andere als ein autoritirer Vater. Wenn er
Zeit hatte, spielte er mit ihnen, unternahmen sie gemeinsame Wanderun-
gen oder gingen baden. Doch wenn er keine Zeit hatte, wenn er unter dem
Druck stand, etwas schreiben zu miissen, war er reizbar und durfte nicht
gestort werden.

Ein drittes Kind war fiir ihn offenbar zu viel. Der zwei Jahre ltere Bru-
der Heiner wird kurz vor seinem Tod im Gesprich mit dem Herausgeber
erkliren, Hermann Hesse habe seinen dritten Sohn Martin einfach nicht
ausgehalten, dieser sei oft krank gewesen, habe viel geschrien.

»Roffhalde« scheint wie ein boses Omen. Denn dort wird der kleine
Pierre, Veraguths Sohn, krank. Er bekommt eine Hirnhautentztindung
und stirbt qualvoll.

Was fiir eine sich (fast) selbst erfiillende Prophezeiung! Denn im Er-
scheinungsjahr von »Roflhalde« 1914 wird Martin plotzlich schwerkrank.
Handelte es sich um eine Hirnhautentziindung? Das scheint zweifelhaft,



denn diese tberlebte man in dieser Vor-Antibiotika-Zeit in der Regel
nicht.

Und doch bekommt die Pierre-Analogie zu »RofShalde« angesichts
der nachfolgenden Ereignisse etwas Unheimliches. Veraguth klagt sich
selbst an: »Ach, nie mehr im Leben wiirde er eine solche Liebe fiihlen
konnen wie zu diesem Knaben.«* Als Pierre in »Roffhalde« gestorben
ist, steigert sich Veraguth in eine Art Liebestod-Vision hinein: »Da hatte
er am Bett seines sterbenden Knaben, allzu spit, seine einzige, wahre Lie-
be erlebt, da hatte er zum ersten Mal sich selbst vergessen, sich selbst
iberwunden.«*

Was gilt denn nun fiir Hesse, die bis in den Tod hinein stilisierte Vater-
Sohn-Liebe oder die genervte Ablehnung des storenden Kindes? Bei-
des, Hesse weiffl um den dunklen Doppelginger, den er in sich trigt,
um die Doppelwahrheiten seines Schriftstellerlebens. Es ist nicht so,
dass allein das geschriebene Wort gilt, das ist Hesse wohl bewusst, aber
dass es die Form ist, in der er der Wahrheit allein nahekommt, das unbe-
dingt.

Zur personlichen Krise kommt 1914 die welthistorische Katastrophe.
Wahrend des Ersten Weltkrieges (Hesse ist noch bis 1924 deutscher Staats-
biirger) wird er der deutschen Gesandtschaft in Bern als Dienstverpflich-
teter zugeteilt und arbeitet fiir die »Deutsche Gefangenenfirsorge«, die
Kriegsgefangene in Lagern mit Lektiire versorgt. Eigene schriftstelleri-
sche Arbeiten entstehen in dieser Zeit kaum. Unter dem wachsenden
Druck der Umstinde erleidet er 1916 einen schweren Nervenzusammen-
bruch, dem eine psychoanalytische Behandlung bei Josef Bernhard Lang
(1881-1945) folgt. In dieser Zeit macht sich auch erstmals die manisch-
depressive Erkrankung Mias bemerkbar. Die drei S6hne mussen die Last
dieser schlimmen Entwicklung tragen.

Briefe sind Literatur unter Vorbehalt, bleiben Mischungen aus Lebens-
dulerung und bewusstem Ausdruck. Die Briefe Hesses an Martin (wie
auch die an Bruno und Heiner) sind einerseits personliche Zuwendung,
das Sich-Einlassen auf das, was seine Sohne beschiftigt, worin sie dann
auch Rat und Beistand erfahren — aber zugleich natiirlich auch immer
ein Teil der Vorarbeiten des Schriftstellers fiir jene Texte, die fiir die Ver-
offentlichung bestimmt sind. Hesses Briefe — im Unterschied etwa zu vie-

3 Hermann Hesse, Simtliche Werke. Hg. v. Volker Michels. Bd. 3: Die Romane:
Rof}halde. Knulp. Demian. Siddhartha. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
2001, S. 65

4 Ebd,S. 141f.
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len Briefen Rilkes — sind nicht mit einem Seitenblick auf die Nachwelt
geschrieben, sie bleiben personliche Ansprache.

Aber gelegentlich passiert es Hermann Hesse doch, dass er ein Thema
in einem Brief ausfihrlicher behandelt. So in einem Trostbrief an seinen
iltesten Sohn Bruno (1905-1999), der beim Maler Cuno Amiet®, Hesses
Freund seit Gaienhofen, aufwichst und selbst Maler wird. Doch an sei-
ner Berufung als Kiinstler kann er nie ganz glauben — und Hesse steht
thm in einem langen Brief bei, in dem er den Zweifel an der eigenen kiinst-
lerischen Sendung zu einem Wesensmerkmal des echten Kiinstlers er-
klart. Hinterher findet er, dieser Brief sei so gut geworden, dass man
ihn veroffentlichen sollte — was dann auch geschieht.®

Damit miissen Kiinstlerkinder leben lernen: Sie sind, wie alles, das der
Auflenwelt angehort, kiinstlerisches Material! Doch prigend fir Hesses
Vater-Briefe ist dieser Egoismus nicht, er bleibt die Ausnahme. Vor allem
schreibt er sie, um die verlorene, ihm im Alltag dauerhaft unmogliche Na-
he zu seinen S6hnen auf eine ihm gemifle Weise neu herzustellen: mittels
Briefen, oft auch von jenen kleinen Aquarellen geschmiickt, die Hesse im
Tessin anfangs aus Selbsttherapiegriinden (spater mit grofler Lust am Me-
ditieren in Form und Farbe) malt, denn auch er leidet unter Depressionen,
unternimmt mehrfach Suizidversuche. Insofern erhofft er sich in seinen
Briefen auch Zuwendung durch seine Sohne. Die braucht er, um das ihm
oft allzu beschwerlich gewordene Leben auszuhalten.

s Cuno Amiet (1868-1961), Schweizer Maler, Mitglied der Dresdner Kiinstler-
gruppe »Briicke«, seine Gauguin und van Gogh zum Vorbild nehmenden Bil-
der wurde 1937 als »entartet« aus deutschen Galerien entfernt.

6 Hesse hatte am 5. Januar 1949 Bruno auf seinen sorgenvollen Brief geantwor-
tet: »Was du im Leben leistest, und zwar nicht nur als Maler, sondern ebenso
als Mensch, als Mann und Vater, Freund und Nachbar etc. etc., das wird vom
ewigen >Sinn< der Welt, von der ewigen Gerechtigkeit nicht nach irgendeinem
festen Maf} gemessen, sondern nach deinem einmaligen und personlichen.
Gott wird dich, wenn er dich richtet, nicht fragen: >Bist du ein Hodler gewor-
den oder ein Amiet, oder ein Pestalozzi oder Gotthelf?< Sondern er wird fra-
gen: >Bist du auch wirklich der Bruno Hesse gewesen und geworden, zu
dem du die Anlagen und Erbschaften mitbekommen hast?<«« Am Ende des lan-
gen Briefes heifit es dann: »Aus meinem Brief ist gegen meinen Willen fast eine
Abhandlung geworden, und da sie von etwas handelt, was jeden angeht, mufit
du mir erlauben, dafl ich den eigentlich dir ganz allein geltenden Brief abschrei-
ben lasse, und ihn, oder doch Teile daraus, gelegentlich auch anderen mitteile.«
(Hermann Hesse, »Mit dem Vertrauen, dafl wir einander nicht verloren gehen
konnen«. Briefwechsel mit seinen Sohnen Bruno und Heiner. Hg. v. Michael
Limberg in Zus. mit Silver und Simon Hesse. Suhrkamp Verlag, Berlin 2019,
S. 267 u. 269.) 1949 erschien dann der erweiterte Brief als Aufsatz u.d.T.
»An einen jungen Kiinstler«.

II



II

Im Frithjahr 1919 hatte Hesse seine Familie verlassen, 1923 wird seine
Ehe mit Mia geschieden.

Die verlassene Mia kimpft mit jener manisch-depressiven Krankheit,
die ein Erbe der Bernoulli-Familie in Basel ist, zu der berithmte Mathe-
matiker gehoren. Sie muss, nach heftigen Anfillen, die mit starken Ag-
gressionen verbunden sind, immer wieder zur Behandlung in psychia-
trische Anstalten. Bis ins hohe Alter (sie stirbt 1963 mit vierundneunzig
Jahren) werden diese Anfille wiederkehren.

Dauerhaft mit anderen zusammenleben will und kann Hesse nicht.
Die Familie als »kleinste Zelle« der Gesellschaft hat Hesse selbst in seiner
pietistischen Kindheit im buchstiblichen Sinne erlebt: als Gefangenset-
zung. Im Grunde war er lebenslang auf der Flucht vor dieserart Einbin-
dung in die Gesellschaft, ein Eigensinniger, ein Anarchist aus elementa-
rem Antrieb, ein Individualist, mitunter fast schon Eremit aus Passion
(mit gelegentlichen exzessiven Anwandlungen wie in seinen Ziircher
Wintern der 1920er Jahre).

Aber vergessen kann er Mia, Bruno, Heiner und Martin nicht, er hort
auch nicht auf, sie zu lieben. Was Hermann Hesse bereits am 1. Juli 1909 in
einem Brief an Franz Vetter schrieb, war aufrichtig gemeint: »Das Beste,
was ich im Hause habe, sind aber meine Kinder. Ich habe seit ersten Mirz
einen zweiten Buben, der erste ist jetzt schon dreieinhalb und tiglich viel
bei mir, im Garten und drauflen, ein gescheiter hellblonder Kerl und
mein bester Freund.«®

Doch der Kiinstler ist wie der Verbrecher ein Feind des Birgers, dar-
uber wird er gleich zu Beginn seines neuen ungebundenen Lebens im Tes-
sin in »Klein und Wagner« schreiben. Die moralische Achtung durch die
Gesellschaft muss er ertragen.

7 Die manisch-depressive Erkrankung wird heute auch als »bipolare Storung«
bezeichnet. Bernard Pauleikhoff bezeichnet den Wechsel von Depression
und Manie in seinem Werk »Endogene Psychosen« (Stuttgart 1986) als eine
»Zeitstorung«, die psychotische Formen annehmen kann: »Wihrend bei der
Schwermut die Hemmung des Werdens, bis hin zum Stillstand der Zeit die ver-
schiedenartigen Erscheinungen zusammenbindet, entstehen in der Manie
durch die Beschleunigung und das Rasen der Zeit tiberhohte Stimmung, gestei-
gerte Aktivitit, Enthemmung, Erregung und Ideenflucht als Ausdruck der
zeitlichen Storung und als Gegenpol zur Melancholie.« (S. 81)

8 Hesse, Die Briefe. Bd. 2,2.2.0., S. 146
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Hesse sorgt sich um all seine drei Sohne. Aber am meisten sorgt er sich
um Martin, der ihm der verletzlichste, auch der gefihrdetste unter den
Bridern scheint und bei dem die erbliche Vorbelastung des Manisch-De-
pressiven von Seiten der Bernoulli-Familie sich am stirksten manifestiert.

Was die Briefe, die fiir diese Ausgabe wegen ihres fast tausendseitigen
Umfangs ausgewahlt und teils stark gekiirzt werden mussten, zu so einer
besonderen Lektiire macht, ist die sich darin spiegelnde wachsende Inten-
sitat gegenseitiger Zuwendung. Es sind keine Alibibriefe, die ein von sei-
nem Vater verlassener Sohn pflichtschuldigst abliefert. Nur ganz am An-
fang klingen die Mitteilungen, die der achtjihrige Martin an seinen Vater
zu schreiben von seiner Pflegefamilie, den Ringiers in Kirchdorf an der
Aare, angehalten ist, eher ratlos.

Bei dem mit Hesse befreundeten Landarzt Dr. Ernst Ringier war Mar-
tin, das hdufig kranke Kind, in Behandlung gewesen, lebte seit 1914 teil-
weise bereits bei seinen Tochtern, der Krankenschwester Alice und der
Lehrerin Johanna Ringier, die Martin auch bis zu seinem zehnten Lebens-
jahr privat unterrichtete.

In dem ersten erhaltenen Brief, vom 30. Mirz 1919, an den Vater heif3t
es: »In Kirchdorf ist es schon. Ich danke dir vielmal fiir die Karte. Grisse
von Martin. Ein Kuss von Martin.« (Brief 3)

Wie wird sich angesichts dieses emotionalen Triimmerfelds, das er mit-
verursacht hat, Hermann Hesses Herz zusammengezogen haben! Doch
er nimmt die Herausforderung an, will die Trimmer beiseiteriumen. Das
Vater-Sohn-Verhiltnis wird zur lebenslangen Baustelle.

Den beiden Briidern geht es nicht besser. Bruno kommt, wie bereits er-
wiahnt, mit vierzehn zu dem mit Hesse befreundeten Maler Cuno Amiet
in Oschwand bei Herzogenbuchsee. Er studiert dann an der Ecole des
beaux-arts in Genf und von 1927 bis 1930 an der Académie Julian in Paris.
Doch der Durchbruch als Maler gelingt ihm nicht. Ein schweres Thema,
in dem thm der Vater zum Partner wird, der versucht, ihm den Druck
einer existenziellen Beweispflicht als Maler zu nehmen.

Lange ringt Bruno mit sich und seiner Berufung, arbeitet dann mehr
und mehr als Rahmenmacher, Schnitzer und Vergolder, versohnt sich
im Alter mit seinem Scheitern.

Heiner Hesse, der nach Ninon Hesses Tod von 1966 bis zu seinem
Tod 2003 Bevollmichtigter der Hesse-Erben war, hat mit zehn Jahren
eine Odyssee durch Kinderheime vor sich, besucht spiter die Kunst-
gewerbeschule und wird Schaufensterdekorateur, er steht politisch sehr
links, so dass er ab den 1930er Jahren vor allem Versammlungslokale
der Kommunistischen Partei dekoriert.
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Das Leben bei der Familie des Landarztes Ernst Ringier gefillt Martin.
Dessen Frau Anna und die beiden Tochter Alice und Johanna, die als
»Lehrere« eine grofie Rolle in Martins weiterem Leben spielen wird, sind
thm Familienersatz. Sie betreiben in Kirchdorf eine Art Pension fir Alte
und leicht Behinderte. Spiter wird sie Martin von »LLehrere« erben — und
umgehend auflosen.

Auch zu Mia, die in Ascona ein Haus gekauft hat, kommt Martin regel-
miaflig. Wenn Mia nicht gerade einen Krankheitsschub hat, ist sie eine gute
Mutter (wird das auch fiir ihre erwachsenen Sohne bleiben), eine unter-
haltsame Gesellschafterin, die gern Klavier spielt, Geschichten erzihlt
und Radio hort — sehr zum Missfallen ihrer spateren Schwiegertochter
Isabelle von Wurstemberger, die Radiogerdusche nicht ertriagt. Als Mia
nach der Heirat von Martin und Isabelle eine Zeitlang bei ihnen wohnt,
fithrt das standig laufende Radio beinahe zum Zerwtirfnis, macht jeden-
falls einen lingeren Aufenthalt Mias unmoglich.

Als Kind ist Martin gern in Ascona, beschreibt dem Vater dann per
Brief die gemeinsamen Unternehmungen. »Das Mutti« — so die schwei-
zerdeutsche Koseform — ist fiir Martin, anders als der Vater, so oft es
geht auch physisch anwesend — aber manchmal geht es bei Mia eben auch
nicht.

All die kleinen Abenteuer, die der Elf- oder Zwolfjihrige besteht, schil-
dert er dem Vater. Egal, ob ihn eine wilde Katze gebissen hat, die dann
erschossen wird, oder er ein Schaf kauft, das kurz darauf stirbt, der Vater
hat teil daran. Ende Juni 1924 ist die neueste Sensation zu vermelden:
»Gestern Morgen hat der Fuchs das wildbritende Huhn geholt. Ich rann-
te in der ganzen Nachbarschaft herum, bis ich ein anderes Huhn fand, das
ich [auf die Eier] setzen konnte. Ein Kiiken ist schon ausgekrochen.« Das
klingt nach heiler Kinderwelt, und anfinglich scheint es auch so, als ob
Martin ein ausgeglichenes Kind mit landwirtschaftlichen und handwerk-
lichen Vorlieben sei. Er angelt viel, dann entdeckt er das Faltbootfahren
und beginnt sogar, selbst Boote zu bauen und zu verkaufen. Eines Tages
kauft er eine Hobelbank, dann einen Webstuhl. Er hat viele Talente und
mitunter einen starken Ehrgeiz, der jedoch plotzlich ins Gegenteil um-
schlagen kann.

Am 4. Juni 1925 informiert Hesse seine von ihm getrennt lebende zwei-
te Ehefrau Ruth (1897-1994) iiber die »Familientragodie« der Bernoullis,
die auch ihn betrifft: »Vor einer Stunde habe ich an der Bahn meinen klei-
nen Martin verabschiedet, er ist mit seinem Rucksickchen abgereist, zu
Bekannten bei Bern [gemeint sind die Ringiers], und ist wieder fiir eine
unbestimmte Zeit heimatlos, denn seine Mutter ist wieder geisteskrank,
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und zwar noch schlimmer als frither, sie hatte sogar entsetzliche Tob-
suchtsanfille.«®

Heiner Hesse berichtete, dass Mia wihrend eines dieser Anfille sogar
versucht hatte, Martin zu erwiirgen, ein anderes Mal habe sie wihrend
einer Bahnfahrt simtliche Koffer aus dem Fenster geworfen.

Manchmal spiirt Martin, wie sehr die Eltern fehlen. Etwa, als er im Som-
mer 1926 plotzlich starke Bauchschmerzen bekommt und ins Kran-
kenhaus muss, wo ithm der Blinddarm, der zu platzen droht, herausge-
nommen wird. Das wird Martin nicht vergessen — im Unterschied zu
Hermann Hesse, der viel spiter, als sein erwachsener Sohn tiber wieder-
kehrende Leibschmerzen klagt, mutmafit, das konne von einem entziin-
deten Blinddarm herriihren. Kann es nicht!, weif§ Martin. Der Vater war
eben nicht dabei gewesen, als er damals in Gefahr war.

Nun aber will Hesse bei den wichtigen Lebensentscheidungen seiner
Schne dabei sein, sich als ein guter Vater, also lebenserfahrener Ratgeber er-
weisen. Martin hat viele schnell wechselnde Vorstellungen von einem kiinf-
tigen Beruf. Am 20. November 1927 teilt der 16-Jahrige seinem Vater mit:
»Ich mochte dir nur sagen, dass ich Lust hitte, Mechaniker zu werden.«

Aber da zeigt sich bereits, wie wechselhaft Martin in seiner immer nur
kurzlebigen hochfliegenden Begeisterung ist. Von Mechanik ist wenig
spater nicht mehr die Rede, dafiir jedoch von Architektur. Hesse reagiert
am §. Mirz 1928 moderat: »Im Ganzen aber bin ich nicht unzufrieden da-
mit, wenn die Architektur statt der Mechanik Dein Beruf wird, vorausge-
setzt, dass Du auch Freude dran hast.« (Brief 33) Er unterzeichnet den
Lehrvertrag.

Bereits am 8. Mai 1928 erreicht Hesse jedoch ein weiterer Brief von
Martin: »Ich méchte dir nur sagen, dass ich finde, dass der Beruf eines
Bauzeichners nicht gut zu mir passt. Fir einige Zeit geht es ja schon, aber
3 Jahre oder wenn moglich sein Leben lang auf einem Biiro sitzen, ist
nicht jedermanns Sache.« Vielleicht wiirde die Topferei besser zu ithm pas-
sen? Hesse reagiert besonnen auf Martins rasch wechselnde Berufsvor-
stellungen. Er selbst hatte schon mit 14 Jahren beschlossen, Dichter und
sonst nichts im Leben zu werden — und musste dann doch eine Lehre
in der Calwer Turmuhrenfabrik Perrot absolvieren, fiir die er im Nach-
hinein dankbar war. Wahrscheinlich miissen seine Sohne ihre eigene, ih-
nen noch verborgene Berufung erst noch entdecken. Dem will er hilfreich
zur Seite stehen, auch wenn es langwierig und kompliziert werden sollte.

9 Hermann Hesse, »Ich bin ein Mensch des Werdens und der Wandlungen«. Die
Briefe. Bd. 4. 1924-1932. Hg. v. Volker Michels, S. 95
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Wihrend Martin sehr direkt, oft wie Gibersprudelnd, dem Vater berichtet,
was sich bei thm zugetragen hat, schreibt Hermann Hesse nicht selten ge-
radezu sentenzenhaft an seinen Sohn, der nun 18 Jahre alt ist und beginnt,
seinen Militirdienst abzuleisten. Dieser zieht sich in der Schweiz Jahr-
zehnte lang hin, immer wieder miissen die wehrfihigen Manner fur Tage
oder Wochen zur Ausbildung und zu Ubungen einriicken. Er ist nun also
erwachsen und kann auch — zur eigenen Belehrung — an des Vaters Sorgen
teilhaben. So erfahrt Martin am ro. Mai 1930 nicht nur, dass bei Hesse der
Gedanke wieder aufgetaucht sei, »ein Hiuschen im Tessin zu bauen«, son-
dern auch etwas tiber die wachsende Verzweiflung in ihm: »Ich bin da in
einer Notlage, die dir erspart bleiben wird: ich habe dummerweise eigent-
lich nichts andres in meinem Leben getrieben und gelernt, als Biicher zu
lesen und zu verstehen, ich habe fast alles andere dartiber ziemlich ver-
saumt. Dabei hitte ich mich wohl befunden, wenn die Augen bis zu mei-
nem Tod ausgehalten hitten. Aber jetzt habe ich seit Jahren nie mehr
einen Tag ohne Augenschmerzen gehabt, und muss von Tag zu Tag mehr
auf das Lesen verzichten, und jetzt zeigt es sich, dass die in Biichern stu-
dierte Weisheit gar nicht dazu gentigt, mir das Leben ohne Lesen ertraglich
zu machen, sondern es fillt mir dusserst schwer, mich daran zu gewoh-
nen.« (Brief §8) Aber mit Ninon Dolbin (1895-1966) ist Rettung in Sicht,
sie wird ihm bis zu seinem Tod tiglich oft mehrere Stunden lang vorlesen.

1931, da ist Martin 19 Jahre alt, klingt Hesse fast schon ratlos: »Da du
nicht die geringste Vorstellung davon hast, was du eigentlich willst, ist
es schwierig, dir zu raten.« (Brief 71) Inzwischen ist Hesse zum dritten
Mal verheiratet, mit Ninon Dolbin'®, und gemeinsam beziehen sie die
Casa Rossa, jenes Haus, das Hesses Mizen H. C. Bodmer nach dessen
Plinen bauen liefl und dem Dichter und seiner Frau zur lebenslangen
Nutzung uberldsst. Hesse, der Ehe-Skeptiker, schreibt an Martin, die
»Bocciabahn« (ein Herzenswunsch von ithm, der dieses Spiel perfekt be-
herrscht) sei »wohl das Hiibscheste am ganzen Haus«. Erstmals bittet
nun Martin, der passionierte Naturmensch, seinen Vater, ihm einige Bii-
cher, die er geschrieben hat, »zu verkaufen«. Hesse ist gliicklich, spit
kommt diese Bitte, aber nicht zu spit: »Das freut mich. Auch Bruno

10 Vgl. hierzu Gisela Kleine, Ninon und Hermann Hesse. Biographie eines Paa-
res. Insel Verlag, Berlin 2017 (erstmals u.d.T. Ninon und Hermann Hesse —
Leben als Dialog. Jan Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1982, und u.d. T. Zwi-
schen Welt und Zaubergarten. Ninon und Hermann Hesse: ein Leben im Di-
alog. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988), sowie Ninon Hesse, » Lie-
ber, lieber Vogel«. Briefe an Hermann Hesse. Ausgewihlt und erliutert von
Gisela Kleine. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2000.
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und Heiner haben, sobald sie erwachsen waren, mich um meine Biicher
gebeten, und sie haben die meisten gelesen. ... Ich habe schon einige Male
gedacht, Du wiirdest vielleicht einmal Biicher von mir lesen.« (Brief 81)
Natiirlich verkauft Hesse seinem Sohn die Biicher nicht, er schenkt sie
thm — und fortan all seine Neuerscheinungen.

Hesse ist der Umzug in die Casa Rossa teuer gekommen, er klagt, es sei-
en schlechte Zeiten fiir seine Biicher in Deutschland. Vor allem, weil es
schlechte Zeiten fiir Deutschland sind; iiberall herrscht die Krise. Sein
Verleger Samuel Fischer teilt ihm mit, er habe im ersten Halbjahr 1931 fast
keine Biicher mehr von ihm verkaufen konnen. Martin berichtet derweil
seinem Vater am 12. August 1931 von einer Wanderung in den Bergen:
»Hier ist es prachtvoll —und billig zu leben.« (Brief 83) Fiir die Sohne sind
Besuche beim Vater inzwischen eine Selbstverstandlichkeit — jedoch nach
genauer Planung und zumeist mit Ubernachtung aufer Haus. Vor allem —
bis auf wenige runde Geburtstage — nie alle drei zusammen. Martin, seine
Briider Bruno und Heiner erhalten akribisch im Voraus geplante Einzel-
besuchstermine.

Der Dichter hat Sorgen, die seine Sohne teilen. Denn Hermann Hesse
dringt die drei Sohne, einem Erbvertrag zuzustimmen. Es geht dabei nicht
nur um das Ninon zugesprochene Mobiliar des Hauses, sondern um mehr:
»Der Sinn des jetzigen Vertrages ist nur der, dass IThr die Leibrente, die
ich jetzt fiir mich vom 6o. Lebensjahr an errichte, und die nachher, etwas
gekirzt, Ninon gehort, anerkennet und nach meinem Tod nicht etwa an-
fechtet.« (Brief 88) Die Sohne sind befremdet. Aber bald beruhigen sie
sich wieder, denn Ninon ist offensichtlich nicht die raffgierige neue Frau
des Vaters, sondern tatsichlich seine Stiitze, dabei in allen Alltagsdingen
Uberaus genau — auch, was die eigene Vorsorge betrifft.

Martin entwickelt zu Ninon eine besondere Beziehung, denn obwohl
sie es nicht mag, fotografiert zu werden, interessiert sie sich doch sehr
fiir Fotografie — auf ihren Reisen nach Griechenland fotografiert die pas-
sionierte Kunsthistorikerin selbst. Martin berit sie in fototechnischen
Fragen. Auch in Liebes-, Ehe- und Automobilfragen fithren beide ein
Briefgesprich von besonderer Intensitit.

Von den Distanz-Ritualen, die seinen Alltag durchziehen, weicht Hesse
bis zu seinem Lebensende keinen Millimeter ab. Umso intensiver lisst
er sich auf sein Gegentiber ein, wenn er Briefe schreibt. Dann versetzt er
sich mit sicherem Instinkt in sie hinein.

Hesse ist niemand, der nur von sich und seinen Plinen — und den zu-
nehmenden Sorgen — als Autor zu berichten weif, sondern spricht von
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Tagen im Garten, von Besuchern und vor allem von seinen nie nachlassen-
den Schmerzen, die ithm seine schwachen Augen, seine Gicht oder seine
Zihne bereiten.

Immer ist er in Sorge dartiber, dass auch Martin dhnliche Beschwerden
entwickeln konnte. Geh zum Arzt, lass dich untersuchen! Dabei bleibt es
nicht, Hesse weif} stets einen Spezialisten (einen, der auch ihn behandelt),
er macht Termine, bezahlt die Rechnungen und erkundigt sich eingehend
nach Untersuchungsergebnissen und spater nach Heilungsfortschritten
(denn auch Martins Gesundheit ist fragil wie die des Vaters).

III

Im Februar 1932 meldet sich Martin im Bauhaus! in Dessau an — die
Ausbildung dort ist vielgestaltig und gilt in der Welt als konkurrenzlos.
Hermann Hesse hatte an den Leiter, Mies van der Rohe (1886-1969), ge-
schrieben und um Martins Aufnahme gebeten. Er bezahlt auch das Schul-
geld und die Aufenthaltskosten. Seinen ersten Brief aus Dessau an den Va-
ter sendet Martin am 4. April 1932, den letzten kurz vor der Schlieffung
des Bauhauses durch die Nationalsozialisten am 31. August 1932. Martins
Eindruck von Dessau ist hochst zwiespiltig. Die Eitelkeit und Wichtig-
tuerei sowohl der Lehrer wie der Schiller bei Kunstdebatten stof3t ihn
ab. Fiir ihn sei es schwierig da mitzukommen, nach 20 Jahren »unter
Bauernc, wie er tiefstapelnd meint.

Derartige schroffe Widerspriiche, wie sie hier herrschen, kannte er bis-
lang nicht. Mies van der Rohe sei ein »fabelhafter Architekt, aber ein reak-
tionirer Mensch«, der mittels Uberfallkommando Studentenvertreter
verhaften lasst. Und Kandinskys abstrakte Kunsttheorie scheint Martin
allzu verstiegen. Der Vater bestirkt ihn in seinem Vorbehalt gegen jede
intellektuelle Anmaflung. Er spricht von der »geistigen Gerissenheit«
und dem »raschen und hiibschen Klugreden«, das ihm schon immer zu-
wider gewesen sei. Seine Abneigung gegen das Akademische gipfelt in
der dem Sohn mitgeteilten Sentenz: »Gewiss, man soll Respekt vor dem
Geist haben, aber vor dem, der etwas schafft, nicht dem, der bloss
schwitzt ...«

11 Das Bauhaus war 1919 in Weimar als Hochschule fiir Gestaltung von Walter
Gropius (1883-1969) gegriindet worden. Es galt als modernste Ausbildungs-
stitte ihrer Art weltweit. 1925 war die Hochschule in Weimar auf Betreiben
konservativer Krafte geschlossen worden und zog nach Dessau um. Im Sep-
tember 1932 beschloss die Dessauer Stadtversammlung, in der die NSDAP
die Mehrheit stellte, die Schliefung des Bauhauses.
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Den Schulbetrieb findet Martin schlicht »zum Kotzen«. Und doch
entdeckt er hier auch etwas Neues, das ihn dann — im Unterschied zu
manch anderer kurzzeitiger Faszination — lebenslang begleiten wird: die
Fotografie. Vielleicht spielt dabei auch eine Rolle, dass seine Mutter
Mia die erste Berufsfotografin der Schweiz war? Er wiinscht sich um-
gehend einen Fotoapparat.

Martins Haltung in Dessau ist die eines Flaneurs, der kundtut, er wolle
hier so viel wie moglich fiir sich mitnehmen, »bevor der Laden geschlos-
sen wird«. — »Gegenwirtig ist im Landtag, der ja hauptsichlich aus Nazis
besteht, eine Abstimmung, und viele sagen, dass es sich ums Bauhaus han-
delt.« (Brief 99)

Tatsichlich muss er dann dem Vater vermelden: »Das Bauhaus ist nun
leider von den Nazis geschlossen worden.« (Brief 106)

Das Bauhaus hat Martin zum Fotografieren gebracht — und Hermann
Hesse findet die Portritfotos, die Martin von ihm macht, allesamt »origi-
nell«. Er bestirkt den Sohn in seinem Talent und bietet sich ihm gleich-
sam als Dauermodell an. Das Posieren vor der Kamera wird fiir ihn zu
einem Spiel, das thm gefallt. Aber Martin gelingen auch ganz ungezwun-
gene Schnappschiisse. Hesse erkennt sehr wohl, dass das besondere Va-
ter-Sohn-Verhiltnis zwischen ihnen sich auf die Fotos iibertrigt. Und
er lisst es zu, dass die dabei entstehende Intensitit sichtbar wird. Man
konnte auch sagen, dass Martin von seinem Vater zu seinem sehr person-
lichen Fotografen erklirt wurde — denn Martins Fotos sind es, anhand de-
rer wir uns heute ein Bild des Dichters Hermann Hesse machen. Gewiss
ist, dass Martin in seinen Fotos dem Selbstbild des eigensinnigen Men-
schen und Autors Hermann Hesse so nahekommt wie kein anderer Foto-
graf.

Darum lasst sich Martin auf ein Leben mit Fotoapparat ein, obwohl er
keine Menschen (aufier seinen Vater und gelegentlich andere Familienan-
gehorige) fotografieren mag und zudem farbenblind ist. Das pridestiniert
ithn zur Schwarz-Weif3-Sachfotografie, vor allem zu Architekturaufnah-
men, Bildern von Museumsbestinden und auch fiir Warenhauskataloge.
Eine einsame, eine tote Welt aus lauter Gegenstindlichkeit. Zeitweise ist
er auch als Fotoreporter stark beschiftigt, aber da ist ihm auf die Dauer
die Konkurrenz (und der Aktualititszwang!) zu grofi.

Also zieht er sich in sein eigenes Fotoatelier zurtick, lebt viel zu viel in
jener »Dunkelkammer«, die immer mehr auch seelisch von ihm Besitz zu
ergreifen beginnt.
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