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»Mein lieber Brüdi!«





Einleitung

I

Für Nähe-Beziehungen aller Art weiß Hermann Hesse sich untauglich.
Doch der hier erstmals veröffentlichte Briefwechsel zwischen dem Dich-
ter und seinem jüngsten Sohn Martin (1911-1968), »Brüdi« genannt – die
schweizerdeutsche Koseform für »kleiner Bruder« –, ist kein Dokument
kalter Entfremdung. Im Gegenteil, Hesse erschreibt sich aus der Distanz
jene Nähe, die ihm allein möglich ist: Anteilnahme per Brief!

Mit den Jahren entsteht so tatsächlich eine enge Vater-Sohn-Bezie-
hung. Es wird ein langer, schwieriger Annäherungsprozess, ein gegensei-
tiges Werben um Zuneigung. Der jüngste Sohn spielt für Hermann Hesse
eine besondere Rolle, denn Martins Leben steht anfangs unter keinem gu-
ten Vorzeichen: Krankheit und frühe Trennung von der Familie belasten
ihn. Fühlt er sich verstoßen?

Als Martin im Juli 1944 heiratet, schreibt Hermann Hesse an Eugen
Zeller, er werde nicht dabei sein – »wie denn das Nichtdabeisein eine Spe-
zialität meines Lebens oder Charakters ist«1. Da kennt sich jemand ge-
nau, weiß aus jahrzehntelanger Selbstbeobachtung um seine Stärken wie
Schwächen. Der Umgang mit anderen Menschen zählt nicht zu seinen
Stärken, aber das muss es auch nicht, er ist schließlich Dichter – und Schrei-
ben bleibt ein einsames Geschäft.

Hesse lebt aus dem Abstand, der für ihn überlebensnotwendig ist, imagi-
niert schreibend Dabeisein aus Nichtdabeisein. Beispiele hierfür gibt es
zahlreiche: 1902 bleibt er der Beerdigung seiner geliebten Mutter fern
(sie hatte in seinen die Sinnlichkeit feiernden Gedichten Teufelszeug ge-
sehen), kommt 1946 weder zur Verleihung des Goethepreises der Stadt
Frankfurt noch zu der des Literatur-Nobelpreises (zu der Zeit verbirgt
er sich in der psychiatrischen Anstalt Marin); äußere Anlässe besitzen
für ihn keine innere Notwendigkeit.

Der große Eigensinnige, der lebenslang das »Ohne mich« kultiviert,

1 Hermann Hesse, »›Große Zeiten‹ hinterlassen große Schutthaufen«. Die
Briefe. Bd. 6. 1940-1946. Hg. v. Volker Michels. Suhrkamp Verlag, Berlin 2020,
S. 272
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gehört keiner Partei an, auch einer Nation fühlt er sich nie zugehörig.
Hesse bekennt sich zum Alemannischen, dieser Mischidentität des Rhein-
winkels, in dem das Württembergische und Schweizerische ineinander
übergehen und jede Grenzziehung künstlich wirkt.

Er lässt sich nicht in Dienst stellen, das Amt eines repräsentieren-
den Großschriftstellers, das Thomas Mann so kongenial auszufüllen ver-
mochte, lehnt er für sich rigoros ab. Er bleibt der Außenseiter aus Passion,
der überall nur halb dazugehört und die gesellschaftlichen Rituale, mit-
tels derer Ruhm und Ehre verliehen werden, bloß verachtet.

Natürlich stellt sich so unweigerlich die Frage, ob Hesse als »Nichtda-
beiseiender« jemals ein guter Vater sein konnte. Am Anfang zeigt sich die
Nähe-Verweigerung auch hier. Aber dann passiert mit den Jahren etwas
Erstaunliches, so nicht zu Erwartendes: Hermann Hesse setzt – spät,
aber nicht zu spät – alles daran, Martin ein guter Vater zu werden. Was
für ihn zuallererst bedeutet, auch seinem dritten Sohn ein enger Vertrau-
ter, Freund und Ratgeber zu sein.

Als Martin geboren wird, ist Hesse wieder einmal auf dem Absprung.
Am 22. Juni 1911 berichtet er seiner Schwester Adele von der geplanten
Reise nach Singapur, zu der ihn der befreundete Maler Hans Sturzeneg-
ger eingeladen hat. Hesse zögert keinen Augenblick, die Einladung an-
zunehmen. Er müsse jetzt Englisch lernen, sich impfen lassen und andere
Vorbereitungen treffen. Der Erfolgsschriftsteller aus Gaienhofen vom
Bodensee, bereits Vater von zwei Söhnen, kalkuliert über den familiären
Rahmen hinaus: »Darum möchte ich die Zeit, die Maria von Ende Juli
oder Anfang August an auf ihr Baby verwenden muß, nicht ganz verlie-
ren.«2

Ja, er nutzt die Zeit, in der seine Frau Maria, Mia genannt, »ihr Baby«
bekommt. Am 26. Juli 1911 wird sein dritter Sohn Martin geboren. Und
Hesse bricht auf zur großen Fahrt. Diese gleicht einer Flucht. Denn seine
Rolle als Ehemann und Vater ist ihm tief suspekt geworden. Er steckt im
falschen Leben als bürgerlicher Erfolgsschriftsteller fest. Wie soll er da
wieder herauskommen?

Es scheint, dass bereits in diesen Jahren der dann im Frühjahr 1919
vollzogene Entschluss, allein zu leben, zu reifen beginnt. 1912 zieht er
mit der Familie vom Bodensee in die Schweiz nach Bern. Man kann darin
den Versuch sehen, mittels Ortswechsel einen gemeinsamen Neuanfang
zu schaffen – doch vergeblich, Hesse gerät immer tiefer in eine existen-

2 Hermann Hesse, »Aus dem Traurigen etwas Schönes machen«. Die Briefe.
Bd. 2. 1905-1915. Hg. v. Volker Michels. Suhrkamp Verlag, Berlin 2013, S. 256
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zielle Krise hinein. Er weiß nun, dass er ein Leben nach eigenen, nur der
Kunst verpflichteten Maßstäben führen muss.

Aber dafür scheint Mia nicht die geeignete Partnerin. Nach ihrer Hei-
rat 1904 hoffte sie auf ein stilles Leben in ländlicher Abgeschiedenheit,
mit Garten, Kindern und einem Klavier, auf dem sie spielte. Hermann
Hesses mit dem Erfolg des »Peter Camenzind« wachsenden schriftstelle-
rischen Ehrgeiz sah sie dagegen mit Missfallen.

In seinem 1912/13 entstandenen Roman »Roßhalde« wird Hesse die Pro-
blematik der Künstlerehe behandeln. Es ist nicht schwer, ihn selbst in der
Figur des Malers Johann Veraguth zu erkennen, der sich in einer tiefen
Lebenskrise befindet. Im äußerlichen Erfolg gefangen, lebt er wie ein
Bürger in einer repräsentativen Villa, selbst die Katze werde fett, hatte
er über diese ihn überkommende Saturiertheit notiert. Und nun ist die
Ehe mit der Pianistin Adele am Ende, man lebt nebeneinanderher, ist sich
fremd geworden.

Seinem Vater schreibt Hermann Hesse 1914 nach Erscheinen von
»Roßhalde«, die Frage sei nicht die nach einer falschen Wahl, sondern
ob ein Künstler oder Denker »überhaupt zur Ehe fähig« sei. Damit ver-
schiebt er sein Lebensproblem ins Grundsätzliche. Spricht er sich selbst
von allem Versagen frei? Nein, das nicht, aber an seiner Eheuntauglich-
keit, die aus seiner schriftstellerischen Berufung resultiere, lässt er keinen
Zweifel. Der strenge Künstler sei im Leben ein Dilettant, heißt es in »Roß-
halde«.

Hesse, das bestätigte sein mittlerer Sohn Heiner (1909-2003), konnte mit
Kindern gut umgehen, war alles andere als ein autoritärer Vater.Wenn er
Zeit hatte, spielte er mit ihnen, unternahmen sie gemeinsame Wanderun-
gen oder gingen baden. Doch wenn er keine Zeit hatte, wenn er unter dem
Druck stand, etwas schreiben zu müssen, war er reizbar und durfte nicht
gestört werden.

Ein drittes Kind war für ihn offenbar zu viel. Der zwei Jahre ältere Bru-
der Heiner wird kurz vor seinem Tod im Gespräch mit dem Herausgeber
erklären, Hermann Hesse habe seinen dritten Sohn Martin einfach nicht
ausgehalten, dieser sei oft krank gewesen, habe viel geschrien.

»Roßhalde« scheint wie ein böses Omen. Denn dort wird der kleine
Pierre, Veraguths Sohn, krank. Er bekommt eine Hirnhautentzündung
und stirbt qualvoll.

Was für eine sich (fast) selbst erfüllende Prophezeiung! Denn im Er-
scheinungsjahr von »Roßhalde« 1914 wird Martin plötzlich schwerkrank.
Handelte es sich um eine Hirnhautentzündung? Das scheint zweifelhaft,
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denn diese überlebte man in dieser Vor-Antibiotika-Zeit in der Regel
nicht.

Und doch bekommt die Pierre-Analogie zu »Roßhalde« angesichts
der nachfolgenden Ereignisse etwas Unheimliches. Veraguth klagt sich
selbst an: »Ach, nie mehr im Leben würde er eine solche Liebe fühlen
können wie zu diesem Knaben.«3 Als Pierre in »Roßhalde« gestorben
ist, steigert sich Veraguth in eine Art Liebestod-Vision hinein: »Da hatte
er am Bett seines sterbenden Knaben, allzu spät, seine einzige, wahre Lie-
be erlebt, da hatte er zum ersten Mal sich selbst vergessen, sich selbst
überwunden.«4

Was gilt denn nun für Hesse, die bis in den Tod hinein stilisierte Vater-
Sohn-Liebe oder die genervte Ablehnung des störenden Kindes? Bei-
des, Hesse weiß um den dunklen Doppelgänger, den er in sich trägt,
um die Doppelwahrheiten seines Schriftstellerlebens. Es ist nicht so,
dass allein das geschriebene Wort gilt, das ist Hesse wohl bewusst, aber
dass es die Form ist, in der er der Wahrheit allein nahekommt, das unbe-
dingt.

Zur persönlichen Krise kommt 1914 die welthistorische Katastrophe.
Während des Ersten Weltkrieges (Hesse ist noch bis 1924 deutscher Staats-
bürger) wird er der deutschen Gesandtschaft in Bern als Dienstverpflich-
teter zugeteilt und arbeitet für die »Deutsche Gefangenenfürsorge«, die
Kriegsgefangene in Lagern mit Lektüre versorgt. Eigene schriftstelleri-
sche Arbeiten entstehen in dieser Zeit kaum. Unter dem wachsenden
Druck der Umstände erleidet er 1916 einen schweren Nervenzusammen-
bruch, dem eine psychoanalytische Behandlung bei Josef Bernhard Lang
(1881-1945) folgt. In dieser Zeit macht sich auch erstmals die manisch-
depressive Erkrankung Mias bemerkbar. Die drei Söhne müssen die Last
dieser schlimmen Entwicklung tragen.

Briefe sind Literatur unter Vorbehalt, bleiben Mischungen aus Lebens-
äußerung und bewusstem Ausdruck. Die Briefe Hesses an Martin (wie
auch die an Bruno und Heiner) sind einerseits persönliche Zuwendung,
das Sich-Einlassen auf das, was seine Söhne beschäftigt, worin sie dann
auch Rat und Beistand erfahren – aber zugleich natürlich auch immer
ein Teil der Vorarbeiten des Schriftstellers für jene Texte, die für die Ver-
öffentlichung bestimmt sind. Hesses Briefe – im Unterschied etwa zu vie-

3 Hermann Hesse, Sämtliche Werke. Hg. v.Volker Michels. Bd. 3: Die Romane:
Roßhalde. Knulp. Demian. Siddhartha. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
2001, S. 65

4 Ebd., S. 141f.
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len Briefen Rilkes – sind nicht mit einem Seitenblick auf die Nachwelt
geschrieben, sie bleiben persönliche Ansprache.

Aber gelegentlich passiert es Hermann Hesse doch, dass er ein Thema
in einem Brief ausführlicher behandelt. So in einem Trostbrief an seinen
ältesten Sohn Bruno (1905-1999), der beim Maler Cuno Amiet5, Hesses
Freund seit Gaienhofen, aufwächst und selbst Maler wird. Doch an sei-
ner Berufung als Künstler kann er nie ganz glauben – und Hesse steht
ihm in einem langen Brief bei, in dem er den Zweifel an der eigenen künst-
lerischen Sendung zu einem Wesensmerkmal des echten Künstlers er-
klärt. Hinterher findet er, dieser Brief sei so gut geworden, dass man
ihn veröffentlichen sollte – was dann auch geschieht.6

Damit müssen Künstlerkinder leben lernen: Sie sind, wie alles, das der
Außenwelt angehört, künstlerisches Material! Doch prägend für Hesses
Vater-Briefe ist dieser Egoismus nicht, er bleibt die Ausnahme.Vor allem
schreibt er sie, um die verlorene, ihm im Alltag dauerhaft unmögliche Nä-
he zu seinen Söhnen auf eine ihm gemäße Weise neu herzustellen: mittels
Briefen, oft auch von jenen kleinen Aquarellen geschmückt, die Hesse im
Tessin anfangs aus Selbsttherapiegründen (später mit großer Lust am Me-
ditieren in Form und Farbe) malt, denn auch er leidet unter Depressionen,
unternimmt mehrfach Suizidversuche. Insofern erhofft er sich in seinen
Briefen auch Zuwendung durch seine Söhne. Die braucht er, um das ihm
oft allzu beschwerlich gewordene Leben auszuhalten.

5 Cuno Amiet (1868-1961), Schweizer Maler, Mitglied der Dresdner Künstler-
gruppe »Brücke«, seine Gauguin und van Gogh zum Vorbild nehmenden Bil-
der wurde 1937 als »entartet« aus deutschen Galerien entfernt.

6 Hesse hatte am 5. Januar 1949 Bruno auf seinen sorgenvollen Brief geantwor-
tet: »Was du im Leben leistest, und zwar nicht nur als Maler, sondern ebenso
als Mensch, als Mann und Vater, Freund und Nachbar etc. etc., das wird vom
ewigen ›Sinn‹ der Welt, von der ewigen Gerechtigkeit nicht nach irgendeinem
festen Maß gemessen, sondern nach deinem einmaligen und persönlichen.
Gott wird dich, wenn er dich richtet, nicht fragen: ›Bist du ein Hodler gewor-
den oder ein Amiet, oder ein Pestalozzi oder Gotthelf?‹ Sondern er wird fra-
gen: ›Bist du auch wirklich der Bruno Hesse gewesen und geworden, zu
dem du die Anlagen und Erbschaften mitbekommen hast?‹« Am Ende des lan-
gen Briefes heißt es dann: »Aus meinem Brief ist gegen meinen Willen fast eine
Abhandlung geworden, und da sie von etwas handelt, was jeden angeht, mußt
du mir erlauben, daß ich den eigentlich dir ganz allein geltenden Brief abschrei-
ben lasse, und ihn, oder doch Teile daraus, gelegentlich auch anderen mitteile.«
(Hermann Hesse, »Mit dem Vertrauen, daß wir einander nicht verloren gehen
können«. Briefwechsel mit seinen Söhnen Bruno und Heiner. Hg. v. Michael
Limberg in Zus. mit Silver und Simon Hesse. Suhrkamp Verlag, Berlin 2019,
S. 267 u. 269.) 1949 erschien dann der erweiterte Brief als Aufsatz u.d.T.
»An einen jungen Künstler«.
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II

Im Frühjahr 1919 hatte Hesse seine Familie verlassen, 1923 wird seine
Ehe mit Mia geschieden.

Die verlassene Mia kämpft mit jener manisch-depressiven Krankheit7,
die ein Erbe der Bernoulli-Familie in Basel ist, zu der berühmte Mathe-
matiker gehören. Sie muss, nach heftigen Anfällen, die mit starken Ag-
gressionen verbunden sind, immer wieder zur Behandlung in psychia-
trische Anstalten. Bis ins hohe Alter (sie stirbt 1963 mit vierundneunzig
Jahren) werden diese Anfälle wiederkehren.

Dauerhaft mit anderen zusammenleben will und kann Hesse nicht.
Die Familie als »kleinste Zelle« der Gesellschaft hat Hesse selbst in seiner
pietistischen Kindheit im buchstäblichen Sinne erlebt: als Gefangenset-
zung. Im Grunde war er lebenslang auf der Flucht vor dieserart Einbin-
dung in die Gesellschaft, ein Eigensinniger, ein Anarchist aus elementa-
rem Antrieb, ein Individualist, mitunter fast schon Eremit aus Passion
(mit gelegentlichen exzessiven Anwandlungen wie in seinen Zürcher
Wintern der 1920er Jahre).

Aber vergessen kann er Mia, Bruno, Heiner und Martin nicht, er hört
auch nicht auf, sie zu lieben.Was Hermann Hesse bereits am 1. Juli 1909 in
einem Brief an Franz Vetter schrieb, war aufrichtig gemeint: »Das Beste,
was ich im Hause habe, sind aber meine Kinder. Ich habe seit ersten März
einen zweiten Buben, der erste ist jetzt schon dreieinhalb und täglich viel
bei mir, im Garten und draußen, ein gescheiter hellblonder Kerl und
mein bester Freund.«8

Doch der Künstler ist wie der Verbrecher ein Feind des Bürgers, dar-
über wird er gleich zu Beginn seines neuen ungebundenen Lebens im Tes-
sin in »Klein und Wagner« schreiben. Die moralische Ächtung durch die
Gesellschaft muss er ertragen.

7 Die manisch-depressive Erkrankung wird heute auch als »bipolare Störung«
bezeichnet. Bernard Pauleikhoff bezeichnet den Wechsel von Depression
und Manie in seinem Werk »Endogene Psychosen« (Stuttgart 1986) als eine
»Zeitstörung«, die psychotische Formen annehmen kann: »Während bei der
Schwermut die Hemmung des Werdens, bis hin zum Stillstand der Zeit die ver-
schiedenartigen Erscheinungen zusammenbindet, entstehen in der Manie
durch die Beschleunigung und das Rasen der Zeit überhöhte Stimmung, gestei-
gerte Aktivität, Enthemmung, Erregung und Ideenflucht als Ausdruck der
zeitlichen Störung und als Gegenpol zur Melancholie.« (S. 81)

8 Hesse, Die Briefe. Bd. 2, a. a.O., S. 146
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Hesse sorgt sich um all seine drei Söhne. Aber am meisten sorgt er sich
um Martin, der ihm der verletzlichste, auch der gefährdetste unter den
Brüdern scheint und bei dem die erbliche Vorbelastung des Manisch-De-
pressiven von Seiten der Bernoulli-Familie sich am stärksten manifestiert.

Was die Briefe, die für diese Ausgabe wegen ihres fast tausendseitigen
Umfangs ausgewählt und teils stark gekürzt werden mussten, zu so einer
besonderen Lektüre macht, ist die sich darin spiegelnde wachsende Inten-
sität gegenseitiger Zuwendung. Es sind keine Alibibriefe, die ein von sei-
nem Vater verlassener Sohn pflichtschuldigst abliefert. Nur ganz am An-
fang klingen die Mitteilungen, die der achtjährige Martin an seinen Vater
zu schreiben von seiner Pflegefamilie, den Ringiers in Kirchdorf an der
Aare, angehalten ist, eher ratlos.

Bei dem mit Hesse befreundeten Landarzt Dr. Ernst Ringier war Mar-
tin, das häufig kranke Kind, in Behandlung gewesen, lebte seit 1914 teil-
weise bereits bei seinen Töchtern, der Krankenschwester Alice und der
Lehrerin Johanna Ringier, die Martin auch bis zu seinem zehnten Lebens-
jahr privat unterrichtete.

In dem ersten erhaltenen Brief, vom 30. März 1919, an den Vater heißt
es: »In Kirchdorf ist es schön. Ich danke dir vielmal für die Karte. Grüsse
von Martin. Ein Kuss von Martin.« (Brief 3)

Wie wird sich angesichts dieses emotionalen Trümmerfelds, das er mit-
verursacht hat, Hermann Hesses Herz zusammengezogen haben! Doch
er nimmt die Herausforderung an, will die Trümmer beiseiteräumen. Das
Vater-Sohn-Verhältnis wird zur lebenslangen Baustelle.

Den beiden Brüdern geht es nicht besser. Bruno kommt, wie bereits er-
wähnt, mit vierzehn zu dem mit Hesse befreundeten Maler Cuno Amiet
in Oschwand bei Herzogenbuchsee. Er studiert dann an der École des
beaux-arts in Genf und von 1927 bis 1930 an der Académie Julian in Paris.
Doch der Durchbruch als Maler gelingt ihm nicht. Ein schweres Thema,
in dem ihm der Vater zum Partner wird, der versucht, ihm den Druck
einer existenziellen Beweispflicht als Maler zu nehmen.

Lange ringt Bruno mit sich und seiner Berufung, arbeitet dann mehr
und mehr als Rahmenmacher, Schnitzer und Vergolder, versöhnt sich
im Alter mit seinem Scheitern.

Heiner Hesse, der nach Ninon Hesses Tod von 1966 bis zu seinem
Tod 2003 Bevollmächtigter der Hesse-Erben war, hat mit zehn Jahren
eine Odyssee durch Kinderheime vor sich, besucht später die Kunst-
gewerbeschule und wird Schaufensterdekorateur, er steht politisch sehr
links, so dass er ab den 1930er Jahren vor allem Versammlungslokale
der Kommunistischen Partei dekoriert.
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Das Leben bei der Familie des Landarztes Ernst Ringier gefällt Martin.
Dessen Frau Anna und die beiden Töchter Alice und Johanna, die als
»Lehrere« eine große Rolle in Martins weiterem Leben spielen wird, sind
ihm Familienersatz. Sie betreiben in Kirchdorf eine Art Pension für Alte
und leicht Behinderte. Später wird sie Martin von »Lehrere« erben – und
umgehend auflösen.

Auch zu Mia, die in Ascona ein Haus gekauft hat, kommt Martin regel-
mäßig.Wenn Mia nicht gerade einen Krankheitsschub hat, ist sie eine gute
Mutter (wird das auch für ihre erwachsenen Söhne bleiben), eine unter-
haltsame Gesellschafterin, die gern Klavier spielt, Geschichten erzählt
und Radio hört – sehr zum Missfallen ihrer späteren Schwiegertochter
Isabelle von Wurstemberger, die Radiogeräusche nicht erträgt. Als Mia
nach der Heirat von Martin und Isabelle eine Zeitlang bei ihnen wohnt,
führt das ständig laufende Radio beinahe zum Zerwürfnis, macht jeden-
falls einen längeren Aufenthalt Mias unmöglich.

Als Kind ist Martin gern in Ascona, beschreibt dem Vater dann per
Brief die gemeinsamen Unternehmungen. »Das Mutti« – so die schwei-
zerdeutsche Koseform – ist für Martin, anders als der Vater, so oft es
geht auch physisch anwesend – aber manchmal geht es bei Mia eben auch
nicht.

All die kleinen Abenteuer, die der Elf- oder Zwölfjährige besteht, schil-
dert er dem Vater. Egal, ob ihn eine wilde Katze gebissen hat, die dann
erschossen wird, oder er ein Schaf kauft, das kurz darauf stirbt, der Vater
hat teil daran. Ende Juni 1924 ist die neueste Sensation zu vermelden:
»Gestern Morgen hat der Fuchs das wildbrütende Huhn geholt. Ich rann-
te in der ganzen Nachbarschaft herum, bis ich ein anderes Huhn fand, das
ich [auf die Eier] setzen konnte. Ein Küken ist schon ausgekrochen.« Das
klingt nach heiler Kinderwelt, und anfänglich scheint es auch so, als ob
Martin ein ausgeglichenes Kind mit landwirtschaftlichen und handwerk-
lichen Vorlieben sei. Er angelt viel, dann entdeckt er das Faltbootfahren
und beginnt sogar, selbst Boote zu bauen und zu verkaufen. Eines Tages
kauft er eine Hobelbank, dann einen Webstuhl. Er hat viele Talente und
mitunter einen starken Ehrgeiz, der jedoch plötzlich ins Gegenteil um-
schlagen kann.

Am 4. Juni 1925 informiert Hesse seine von ihm getrennt lebende zwei-
te Ehefrau Ruth (1897-1994) über die »Familientragödie« der Bernoullis,
die auch ihn betrifft: »Vor einer Stunde habe ich an der Bahn meinen klei-
nen Martin verabschiedet, er ist mit seinem Rucksäckchen abgereist, zu
Bekannten bei Bern [gemeint sind die Ringiers], und ist wieder für eine
unbestimmte Zeit heimatlos, denn seine Mutter ist wieder geisteskrank,
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und zwar noch schlimmer als früher, sie hatte sogar entsetzliche Tob-
suchtsanfälle.«9

Heiner Hesse berichtete, dass Mia während eines dieser Anfälle sogar
versucht hatte, Martin zu erwürgen, ein anderes Mal habe sie während
einer Bahnfahrt sämtliche Koffer aus dem Fenster geworfen.

Manchmal spürt Martin, wie sehr die Eltern fehlen. Etwa, als er im Som-
mer 1926 plötzlich starke Bauchschmerzen bekommt und ins Kran-
kenhaus muss, wo ihm der Blinddarm, der zu platzen droht, herausge-
nommen wird. Das wird Martin nicht vergessen – im Unterschied zu
Hermann Hesse, der viel später, als sein erwachsener Sohn über wieder-
kehrende Leibschmerzen klagt, mutmaßt, das könne von einem entzün-
deten Blinddarm herrühren. Kann es nicht!, weiß Martin. Der Vater war
eben nicht dabei gewesen, als er damals in Gefahr war.

Nun aber will Hesse bei den wichtigen Lebensentscheidungen seiner
Söhne dabei sein, sich als ein guter Vater, also lebenserfahrener Ratgeber er-
weisen. Martin hat viele schnell wechselnde Vorstellungen von einem künf-
tigen Beruf. Am 20. November 1927 teilt der 16-Jährige seinem Vater mit:
»Ich möchte dir nur sagen, dass ich Lust hätte, Mechaniker zu werden.«

Aber da zeigt sich bereits, wie wechselhaft Martin in seiner immer nur
kurzlebigen hochfliegenden Begeisterung ist. Von Mechanik ist wenig
später nicht mehr die Rede, dafür jedoch von Architektur. Hesse reagiert
am 5. März 1928 moderat: »Im Ganzen aber bin ich nicht unzufrieden da-
mit, wenn die Architektur statt der Mechanik Dein Beruf wird, vorausge-
setzt, dass Du auch Freude dran hast.« (Brief 33) Er unterzeichnet den
Lehrvertrag.

Bereits am 8. Mai 1928 erreicht Hesse jedoch ein weiterer Brief von
Martin: »Ich möchte dir nur sagen, dass ich finde, dass der Beruf eines
Bauzeichners nicht gut zu mir passt. Für einige Zeit geht es ja schon, aber
3 Jahre oder wenn möglich sein Leben lang auf einem Büro sitzen, ist
nicht jedermanns Sache.« Vielleicht würde die Töpferei besser zu ihm pas-
sen? Hesse reagiert besonnen auf Martins rasch wechselnde Berufsvor-
stellungen. Er selbst hatte schon mit 14 Jahren beschlossen, Dichter und
sonst nichts im Leben zu werden – und musste dann doch eine Lehre
in der Calwer Turmuhrenfabrik Perrot absolvieren, für die er im Nach-
hinein dankbar war. Wahrscheinlich müssen seine Söhne ihre eigene, ih-
nen noch verborgene Berufung erst noch entdecken. Dem will er hilfreich
zur Seite stehen, auch wenn es langwierig und kompliziert werden sollte.

9 Hermann Hesse, »Ich bin ein Mensch des Werdens und der Wandlungen«. Die
Briefe. Bd. 4. 1924-1932. Hg. v. Volker Michels, S. 95
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Während Martin sehr direkt, oft wie übersprudelnd, dem Vater berichtet,
was sich bei ihm zugetragen hat, schreibt Hermann Hesse nicht selten ge-
radezu sentenzenhaft an seinen Sohn, der nun 18 Jahre alt ist und beginnt,
seinen Militärdienst abzuleisten. Dieser zieht sich in der Schweiz Jahr-
zehnte lang hin, immer wieder müssen die wehrfähigen Männer für Tage
oder Wochen zur Ausbildung und zu Übungen einrücken. Er ist nun also
erwachsen und kann auch – zur eigenen Belehrung – an des Vaters Sorgen
teilhaben. So erfährt Martin am 10. Mai 1930 nicht nur, dass bei Hesse der
Gedanke wieder aufgetaucht sei, »ein Häuschen im Tessin zu bauen«, son-
dern auch etwas über die wachsende Verzweiflung in ihm: »Ich bin da in
einer Notlage, die dir erspart bleiben wird: ich habe dummerweise eigent-
lich nichts andres in meinem Leben getrieben und gelernt, als Bücher zu
lesen und zu verstehen, ich habe fast alles andere darüber ziemlich ver-
säumt. Dabei hätte ich mich wohl befunden, wenn die Augen bis zu mei-
nem Tod ausgehalten hätten. Aber jetzt habe ich seit Jahren nie mehr
einen Tag ohne Augenschmerzen gehabt, und muss von Tag zu Tag mehr
auf das Lesen verzichten, und jetzt zeigt es sich, dass die in Büchern stu-
dierte Weisheit gar nicht dazu genügt, mir das Leben ohne Lesen erträglich
zu machen, sondern es fällt mir äusserst schwer, mich daran zu gewöh-
nen.« (Brief 58) Aber mit Ninon Dolbin (1895-1966) ist Rettung in Sicht,
sie wird ihm bis zu seinem Tod täglich oft mehrere Stunden lang vorlesen.

1931, da ist Martin 19 Jahre alt, klingt Hesse fast schon ratlos: »Da du
nicht die geringste Vorstellung davon hast, was du eigentlich willst, ist
es schwierig, dir zu raten.« (Brief 71) Inzwischen ist Hesse zum dritten
Mal verheiratet, mit Ninon Dolbin10, und gemeinsam beziehen sie die
Casa Rossa, jenes Haus, das Hesses Mäzen H.C. Bodmer nach dessen
Plänen bauen ließ und dem Dichter und seiner Frau zur lebenslangen
Nutzung überlässt. Hesse, der Ehe-Skeptiker, schreibt an Martin, die
»Bocciabahn« (ein Herzenswunsch von ihm, der dieses Spiel perfekt be-
herrscht) sei »wohl das Hübscheste am ganzen Haus«. Erstmals bittet
nun Martin, der passionierte Naturmensch, seinen Vater, ihm einige Bü-
cher, die er geschrieben hat, »zu verkaufen«. Hesse ist glücklich, spät
kommt diese Bitte, aber nicht zu spät: »Das freut mich. Auch Bruno

10 Vgl. hierzu Gisela Kleine, Ninon und Hermann Hesse. Biographie eines Paa-
res. Insel Verlag, Berlin 2017 (erstmals u.d.T. Ninon und Hermann Hesse –
Leben als Dialog. Jan Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1982, und u.d.T. Zwi-
schen Welt und Zaubergarten. Ninon und Hermann Hesse: ein Leben im Di-
alog. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988), sowie Ninon Hesse, »Lie-
ber, lieber Vogel«. Briefe an Hermann Hesse. Ausgewählt und erläutert von
Gisela Kleine. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2000.
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und Heiner haben, sobald sie erwachsen waren, mich um meine Bücher
gebeten, und sie haben die meisten gelesen. … Ich habe schon einige Male
gedacht, Du würdest vielleicht einmal Bücher von mir lesen.« (Brief 81)
Natürlich verkauft Hesse seinem Sohn die Bücher nicht, er schenkt sie
ihm – und fortan all seine Neuerscheinungen.

Hesse ist der Umzug in die Casa Rossa teuer gekommen, er klagt, es sei-
en schlechte Zeiten für seine Bücher in Deutschland. Vor allem, weil es
schlechte Zeiten für Deutschland sind; überall herrscht die Krise. Sein
Verleger Samuel Fischer teilt ihm mit, er habe im ersten Halbjahr 1931 fast
keine Bücher mehr von ihm verkaufen können. Martin berichtet derweil
seinem Vater am 12. August 1931 von einer Wanderung in den Bergen:
»Hier ist es prachtvoll – und billig zu leben.« (Brief 83) Für die Söhne sind
Besuche beim Vater inzwischen eine Selbstverständlichkeit – jedoch nach
genauer Planung und zumeist mit Übernachtung außer Haus.Vor allem –
bis auf wenige runde Geburtstage – nie alle drei zusammen. Martin, seine
Brüder Bruno und Heiner erhalten akribisch im Voraus geplante Einzel-
besuchstermine.

Der Dichter hat Sorgen, die seine Söhne teilen. Denn Hermann Hesse
drängt die drei Söhne, einem Erbvertrag zuzustimmen. Es geht dabei nicht
nur um das Ninon zugesprochene Mobiliar des Hauses, sondern um mehr:
»Der Sinn des jetzigen Vertrages ist nur der, dass Ihr die Leibrente, die
ich jetzt für mich vom 60. Lebensjahr an errichte, und die nachher, etwas
gekürzt, Ninon gehört, anerkennet und nach meinem Tod nicht etwa an-
fechtet.« (Brief 88) Die Söhne sind befremdet. Aber bald beruhigen sie
sich wieder, denn Ninon ist offensichtlich nicht die raffgierige neue Frau
des Vaters, sondern tatsächlich seine Stütze, dabei in allen Alltagsdingen
überaus genau – auch, was die eigene Vorsorge betrifft.

Martin entwickelt zu Ninon eine besondere Beziehung, denn obwohl
sie es nicht mag, fotografiert zu werden, interessiert sie sich doch sehr
für Fotografie – auf ihren Reisen nach Griechenland fotografiert die pas-
sionierte Kunsthistorikerin selbst. Martin berät sie in fototechnischen
Fragen. Auch in Liebes-, Ehe- und Automobilfragen führen beide ein
Briefgespräch von besonderer Intensität.

Von den Distanz-Ritualen, die seinen Alltag durchziehen, weicht Hesse
bis zu seinem Lebensende keinen Millimeter ab. Umso intensiver lässt
er sich auf sein Gegenüber ein, wenn er Briefe schreibt. Dann versetzt er
sich mit sicherem Instinkt in sie hinein.

Hesse ist niemand, der nur von sich und seinen Plänen – und den zu-
nehmenden Sorgen – als Autor zu berichten weiß, sondern spricht von
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Tagen im Garten, von Besuchern und vor allem von seinen nie nachlassen-
den Schmerzen, die ihm seine schwachen Augen, seine Gicht oder seine
Zähne bereiten.

Immer ist er in Sorge darüber, dass auch Martin ähnliche Beschwerden
entwickeln könnte. Geh zum Arzt, lass dich untersuchen! Dabei bleibt es
nicht, Hesse weiß stets einen Spezialisten (einen, der auch ihn behandelt),
er macht Termine, bezahlt die Rechnungen und erkundigt sich eingehend
nach Untersuchungsergebnissen und später nach Heilungsfortschritten
(denn auch Martins Gesundheit ist fragil wie die des Vaters).

III

Im Februar 1932 meldet sich Martin im Bauhaus11 in Dessau an – die
Ausbildung dort ist vielgestaltig und gilt in der Welt als konkurrenzlos.
Hermann Hesse hatte an den Leiter, Mies van der Rohe (1886-1969), ge-
schrieben und um Martins Aufnahme gebeten. Er bezahlt auch das Schul-
geld und die Aufenthaltskosten. Seinen ersten Brief aus Dessau an den Va-
ter sendet Martin am 4. April 1932, den letzten kurz vor der Schließung
des Bauhauses durch die Nationalsozialisten am 31. August 1932. Martins
Eindruck von Dessau ist höchst zwiespältig. Die Eitelkeit und Wichtig-
tuerei sowohl der Lehrer wie der Schüler bei Kunstdebatten stößt ihn
ab. Für ihn sei es schwierig da mitzukommen, nach 20 Jahren »unter
Bauern«, wie er tiefstapelnd meint.

Derartige schroffe Widersprüche, wie sie hier herrschen, kannte er bis-
lang nicht. Mies van der Rohe sei ein »fabelhafter Architekt, aber ein reak-
tionärer Mensch«, der mittels Überfallkommando Studentenvertreter
verhaften lässt. Und Kandinskys abstrakte Kunsttheorie scheint Martin
allzu verstiegen. Der Vater bestärkt ihn in seinem Vorbehalt gegen jede
intellektuelle Anmaßung. Er spricht von der »geistigen Gerissenheit«
und dem »raschen und hübschen Klugreden«, das ihm schon immer zu-
wider gewesen sei. Seine Abneigung gegen das Akademische gipfelt in
der dem Sohn mitgeteilten Sentenz: »Gewiss, man soll Respekt vor dem
Geist haben, aber vor dem, der etwas schafft, nicht dem, der bloss
schwätzt …«

11 Das Bauhaus war 1919 in Weimar als Hochschule für Gestaltung von Walter
Gropius (1883-1969) gegründet worden. Es galt als modernste Ausbildungs-
stätte ihrer Art weltweit. 1925 war die Hochschule in Weimar auf Betreiben
konservativer Kräfte geschlossen worden und zog nach Dessau um. Im Sep-
tember 1932 beschloss die Dessauer Stadtversammlung, in der die NSDAP
die Mehrheit stellte, die Schließung des Bauhauses.
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Den Schulbetrieb findet Martin schlicht »zum Kotzen«. Und doch
entdeckt er hier auch etwas Neues, das ihn dann – im Unterschied zu
manch anderer kurzzeitiger Faszination – lebenslang begleiten wird: die
Fotografie. Vielleicht spielt dabei auch eine Rolle, dass seine Mutter
Mia die erste Berufsfotografin der Schweiz war? Er wünscht sich um-
gehend einen Fotoapparat.

Martins Haltung in Dessau ist die eines Flaneurs, der kundtut, er wolle
hier so viel wie möglich für sich mitnehmen, »bevor der Laden geschlos-
sen wird«. – »Gegenwärtig ist im Landtag, der ja hauptsächlich aus Nazis
besteht, eine Abstimmung, und viele sagen, dass es sich ums Bauhaus han-
delt.« (Brief 99)

Tatsächlich muss er dann dem Vater vermelden: »Das Bauhaus ist nun
leider von den Nazis geschlossen worden.« (Brief 106)

Das Bauhaus hat Martin zum Fotografieren gebracht – und Hermann
Hesse findet die Porträtfotos, die Martin von ihm macht, allesamt »origi-
nell«. Er bestärkt den Sohn in seinem Talent und bietet sich ihm gleich-
sam als Dauermodell an. Das Posieren vor der Kamera wird für ihn zu
einem Spiel, das ihm gefällt. Aber Martin gelingen auch ganz ungezwun-
gene Schnappschüsse. Hesse erkennt sehr wohl, dass das besondere Va-
ter-Sohn-Verhältnis zwischen ihnen sich auf die Fotos überträgt. Und
er lässt es zu, dass die dabei entstehende Intensität sichtbar wird. Man
könnte auch sagen, dass Martin von seinem Vater zu seinem sehr persön-
lichen Fotografen erklärt wurde – denn Martins Fotos sind es, anhand de-
rer wir uns heute ein Bild des Dichters Hermann Hesse machen. Gewiss
ist, dass Martin in seinen Fotos dem Selbstbild des eigensinnigen Men-
schen und Autors Hermann Hesse so nahekommt wie kein anderer Foto-
graf.

Darum lässt sich Martin auf ein Leben mit Fotoapparat ein, obwohl er
keine Menschen (außer seinen Vater und gelegentlich andere Familienan-
gehörige) fotografieren mag und zudem farbenblind ist. Das prädestiniert
ihn zur Schwarz-Weiß-Sachfotografie, vor allem zu Architekturaufnah-
men, Bildern von Museumsbeständen und auch für Warenhauskataloge.
Eine einsame, eine tote Welt aus lauter Gegenständlichkeit. Zeitweise ist
er auch als Fotoreporter stark beschäftigt, aber da ist ihm auf die Dauer
die Konkurrenz (und der Aktualitätszwang!) zu groß.

Also zieht er sich in sein eigenes Fotoatelier zurück, lebt viel zu viel in
jener »Dunkelkammer«, die immer mehr auch seelisch von ihm Besitz zu
ergreifen beginnt.
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