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Radio Nacht



Uber diesen Code erhalten Sie
Zugang zum Musikprogramm »Rotsky’s List«.
Empfohlen fiir nachtliches Horen.



Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch

gerade darum erst recht wieder ich selbst.

Robert Walser, Der Spaziergang

Die Gerausche berstender Berge, tiberstromender Seen
und um sich greifenden Feuers, zusammen mit dem Heulen
des Sturmes, werden entstehen.

Das Tibetanische Totenbuch






Wenn Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser Bu-
senfreund.

Sie horen RAp10 NACHT, am Mikrofon ist Josip Rotsky,
alias Jos. Hier hat es eben zwolf geschlagen, und ich blei-
be bis zum Morgen auf Sendung. Heute ist Freitag, der
13. Dezember — alles ideal, wie Sie sehen: der schlimmste
Tag des schlimmsten Monats am schlimmsten Wochen-
tag. Ein guter Anlass, Zeit miteinander zu verbringen.

Ich bin nicht allein in diesen vier Winden. Das griine
Funkeln auf der Weltkarte im Studio zeigt an, wo man
mir zubort, und wire ich nicht so ein altes Arschloch, ich
wiirde geriihrt verkiinden, dass ich heute sogar gliicklich
bin - so viele sind Sie. Und werden immer mebr.

Da betrachte ich also (ich gestebe — fast gliicklich) die-
se positive Wandlung: Wie beide Hemisphdren sich lang-
sam mit griinen Piinktchen iiberzieben, here, there and
everywhere, und wie einige schon zu kleinen griinen En-
klaven verschmelzen. Ein vielversprechender Beginn, fiir
einen Amateursender, wenn ich so sagen darf.

Meine Ubr zeigt null Ubr und drei Minuten. » Meine«
sage ich hinsichtlich ibrer Lage. Der Ort, an dem ich
mich hinter vier Winden verstecke ... Ja, wieder verste-
cke ich mich, obwobl es kaum noch auszubalten ist! ...
Aber versuchen wir es anders: Der Ort, an dem ich mich
in diesen vier Winden aufhalte, liegt fiir einen, der die
Zeit ansagen muss, extrem giinstig. Ich befinde mich un-
gefdbr da, wo ihre Zihlung beginnt. Erinnern Sie sich an
Geophysik fiir Anfanger? Nein, ich bin nicht in Green-



wich, nicht in Algier, nicht in Mali oder Burkina-Faso
und auch nicht in Westfrankreich oder Ostspanien. Ra-
ten Sie, wo ich bin.

Der Wind konnte einen Hinweis geben. Online horen
Sie ihn nicht, aber er ist da. Er ist trotzdem online. Glau-
ben Sie mir, er wiitet draufSen, hinter diesen Mauern. Ich
kann ihn auch nicht horen, aber ich bin mir sicher — er ist
da, und er weht alles, was er erwischt, nach Norden, ge-
gen Spitzbergen, Richtung Pol: Schiffsorgelbruch, Flug-
zeugfliigel, Pilotenseelen, Segeltuchfetzen, Rindenstiicke,
geheime Flechtendiifte, Holzpfeifen und ihre Gerdusche,
Vogelfedern. In seinen Stromen baden, unbebolfen wie
Wale, die nordlichen Engel.

Da haben wir den zweiten Hinweis — Wale. Sie sind
hier irgendwo, ganz nah, wie Somnambulen ziehen sie
in der grofSen Sprachlosigkeit der Tiefe ibre Kreise, ein-
gehiillt in Schichten warmen Fetts und Wassermassen.
Ich ganz in der Nabe. Ich bin im Ozean, obne dass man sa-
gen konnte, in welchem. Ist es noch der Atlantische oder
schon der Eisige? Wobei in dieser Jahreszeit, inmitten des
Winters und der Dezembernacht, alle Ozeane verdammt
eisig sind. Hundert Teufel ins Maul, wie der Seewolf sich
ausgedriickt hitte.

Haben Sie es noch nicht erraten? Reichen zwei Hinwei-
se etwa nicht? Einen dritten wird es nicht geben.

Ich bin auf einer Insel obne Namen. Auf dem Null-Me-
ridian. Hier ist es null Ubr und sechs Minuten Greenwich-
Zeit, und soeben hat der neue Tag, der 13. Dezember,
begonnen. Alles ostlich von mir hat seine Grenze schon
iiberschritten. Allen im Westen steht das noch bevor. Ihr
13. Dezember kommt erst. Das sage ich extra fiir die Ho-
rer auf Baffinland, denn ein paar griine Punkte auf der
Karte zeigen, dass es auch dort Horer gibt. Auflerdem
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bhort man mich beute in Berlin, Massachusetts, und in
Berlin, Connecticut, in Athens, Kentucky, und Athens,
linois, in Versailles und Russia (beide Ohio), in Italy
und Odessa (beide Texas), in Palermo auf Sizilien und Pa-
lermo in North Dakota, in drei Petersburgs und in Pitts-
burgh, in Jericho, Tasmanien und Jericho, Kalifornien,
im pennsylvanischen, virginischen, carolinischen und
neuseelandischen Bethlehem, in allen vier Jerusalems
Amerikas und im fiinften, dem echten, sowie in unzahli-
gen anderen Stidten und Orten, so auch in Alleluia, Ne-
braska.

Heute Nacht habe ich Ihnen etwas zu erzdhlen. In eben-
dieser Nacht — mit ibrer fast auf das Maximum ausge-
debnten Dunkelbeit. Mit ibrer Dunkelbeit, die sie uns
iiber die armen Kopfe geworfen hat wie eine kosmische
lichtundurchlissige Decke. Noch eine Woche, und wir
haben die langste Nacht. Aber ich will nichts verzogern.
Helllichter Tag hat schon gestern kaum stattgefunden.
#Circa vier Stunden blasser Himmelsbrei, bleierne Wel-
len, bleierne Felsen, Blei am und hinterm Horizont, ein,
zwei Handvoll vergdnglicher Schnee, Wind und ein
mittelschwerer, aber anbaltender Seegang, schon den
sechsten Tag. Dieser endete, ohne dass er begonnen hat-
te: Um zwei Ubr nachmittags wurde es schlagartig dun-
kel, und die ganze Seevogelkolonie schrie ein letztes » Le-
bewobhl«, wibrend ich auf der Innenterasse auf und ab
ging.

Ich wollte Sie nur vorwarnen. Sie, die mir bisher zuge-
hort haben und die Sie immer mebr werden. Ich werde
Sie bestimmt nicht retten und Ihnen auch kaum irgend-
wie helfen konnen. Aber ich werde Ihre Nacht mit Schlaf-
losigkeit fiillen.
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Dies ist Radio fiir alle, die

am Limit sind

in einer Sackgasse stecken

nichts mehr vor sich sehen

nachts nicht schlafen konnen

nachts nicht schlafen wollen

iiberbaupt nie schlafen

nicht schlafen und nachdenken
unbeweglich daliegen mit offenen Augen

Fiir solche wie Sie spiele ich meine Lieblingsmusik.

Heute habe ich mit einem Scherz begonnen: »Wenn
Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser engster
Freund«. (Ich sagte » Busenfreund«, aber es funktioniert
auch so. Der engste, der beste.) Darum gebt es in meiner
Erzablung. Wire ich nicht ich, dann wiirde ich jetzt in ge-
wichtigem Ton Folgendes von mir geben: »Diese Ge-
schichte handelt von der komplizierten Beziehung des Er-
zdhlers zu seinem Vater und seinem engsten Freund. Von
der unmdoglichen Wahl zwischen Respekt fiir den einen
und Zuneigung (um nicht zu sagen: Liebe) zu dem ande-
ren.«

Aber meine Ubr zeigt null Ubr und elf Minuten, Zeit
fiir Musik.
Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Gekrausel auf

der Wasserbuhne.
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Das Internationale Interaktive Biografische Komitee
(IIBC) — eine dermaflen einflussreiche und respektgebie-
tende Institution, dass ich schon seit zwei Jahrzehnten
um das Recht buhle, ihr korrespondierendes Mitglied zu
werden — hat mich mit der ausfiihrlichen und kommen-
tierten Beschreibung des Lebens eines gewissen Josip
Rotsky beauftragt. Ich habe diesen Auftrag nicht nur
mit stillschweigender Genugtuung angenommen, son-
dern auch im Bewusstsein der Verantwortung fir seine
besondere Komplexitit. Die Summe meiner Kenntnisse
uber die Person, deren Lebensweg ich umfassend und
vollstindig dokumentieren sollte, betrug kaum mehr als
null und erschopfte sich in dem erwidhnten Vor- und
Nachnamen.

Wobei auch diese minimalen Angaben offenbar nicht
verlasslich sind. Schon der Vorname. Wirklich Josip? Oder
doch archaischer — Osip? Vielleicht Josiph? Oder sogar
Joseph und J6zef? Oder gleich Joasaph und Josaphat?

Josip Rotsky. Ein pritentioser Hybrid aus Brodski und
Roth. Letzterer war seinem Geburtsort nach ebenfalls
ein brodskyj beziehungsweise brodywskyj, einer aus Bro-
dy. Dies nur am Rande.

Nach einigem Meditieren und dem skrupulsen Durch-
forsten aller moglichen Internetressourcen konnte ich ers-
te Schliisse ziehen. Vor allem, dass Josip Rotsky wirklich
existiert hat oder vielleicht immer noch existiert. Dass es
sich also nicht um das Hirngespinst eines der Komitee-
Funktionire handelte. Niemand im Komitee hatte die Ab-
sicht, eine weitere biografische Fiktion in Umlauf zu brin-
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gen — das hitte ich selbst unter der Folter bestatigt. Rat-
selhaft blieb, warum das Komitee so stark an ihm inter-
essiert war. Die Antwort, so vermutete ich, wiirde mit
dem Fortgang meiner Forschungen Gestalt annehmen.

Zuerst gab es nur Brosamen. Es gelang mir herauszu-
finden, dass Josip Rotsky eine musikalische Ausbildung
abgebrochen hatte und wohl mehrere Tasteninstrumente
beherrschte. Anfang der neunziger Jahre spielte er in einer
Band und war in Serbien auf Tournee. Vielleicht war es
auch Mazedonien. Die Sprache lernte er nicht, imitierte
jedoch ab und zu serbische Ausdricke. Wenn er zum Bei-
spiel ein paar besonders verfiihrerische Linien oder Wol-
bungen nachschaute, rief er begeistert »kakova malica! «,
was, wie er glaubte, in seiner Muttersprache »so ein Mad-
chen! « hiefs.

Uberhaupt benutzte er gern eigene, spontan erfundene
Worter. Manche kehrten spiter wieder, andere tauchten
nur einmal auf.

In seinem vorherigen Leben, das auf die Wende vom
XV. zum XVI. Jahrhundert fiel, war er ebenfalls Musi-
kant gewesen, aber offenbar ein viel begabterer.

Auflerdem erfuhr ich, dass Josip Rotsky meist einfar-
bige, eher helle Hemden trug. Obwohl ihm auch Schwarz
nicht schlecht stand. Vielleicht wegen seiner Heterochro-
mie — ein dufSerst seltenes Phinomen, wenn die Augen
unterschiedliche Iris-Farbung aufweisen. Dass eines von
Rotskys Augen grinlich war, darf als gesichert gelten.
Ob das rechte oder das linke, konnte ich so wenig ermit-
teln wie die Farbe des anderen Auges.

Sein Land hatte Josip Rotsky unfreiwillig verlassen. Es
gibt Anlass anzunehmen, dass dies vor allem mit dem
Scheitern der Revolution zusammenhingt. An beidem —
der Revolution wie ihrem Scheitern — hatte er einen nicht
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geringen Anteil. Daher auch seine mutmafSliche Mitwir-
kung bei einem politischen Attentat. Welches offenbar er-
folgreich war.

Das war ungefahr alles, was ich tiber Josip Rotsky
wusste, als ich mich zur Fortsetzung meiner Recherche-
Exerzitien auf Wanderschaft begab. Ohne mich in Ein-
zelheiten meiner verschlungenen Reise zu verlieren, deren
Abwege manchmal hoffnungslos absurd erschienen und
hochstwahrscheinlich nirgendwohin, nur in eine absolut
verschlossene Sackgasse fithren wiirden, will ich berich-
ten, wie ich auf ein uniiberwindliches Hindernis in Gestalt
eines tibel beleumundeten Schweizer Gefiangnisses traf,
das ich schliefSlich umgehen musste, ohne Einlass gefun-
den zu haben. Dieser Misserfolg wurde zu einer Art Wen-
depunkt.

Im Dezember vergangenen Jahres verschlug es mich
nach Nashorn - kein Stiadtchen, sondern eine richtige
Stadt unweit eines der rund siebzig geografischen Mittel-
punkte Europas ostlicher Spielart. Die Karpaten nehmen
dort recht exotische vulkanische Formen an, und ihre mit
Nussbaum- und Kastanienhainen bewachsenen Auslau-
fer bilden ganze Kaskaden steilerer und sanfterer Hinge,
an die sich seit beinahe neun Jahrhunderten die erwihn-
te Stadt ideal schmiegt. Nashorn hiefs sie allerdings nicht
vom Moment ihrer Griindung an, sondern erst seit der
Regierungszeit des sechsundzwanzigsten Barons Florian-
August. Also etwa seit Ende des XV. Jahrhunderts.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Wohnung an-
mieten konnte, in der Josip Rotsky noch wenige Jahre zu-
vor gewohnt hatte, aber ich l6hnte dasselbe, wie mir der
schmierige Makler versicherte, und das musste angesichts
der schleichenden Inflation wohl als unverdientes Privi-
leg gelten.
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So wurde ich zum Einwohner dieser nur auf den ersten
Blick unscheinbaren Stadt. Das Haus, dessen halbes Erd-
geschoss voriibergehend zu meiner Verfiigung stand, war
ein mehrstockiges Musterbeispiel architektonischer Un-
sicherheit; es driangte sich mit aller Macht an den felsig-
basaltigen, wild genannten Fuf$ des Festungsbergs — als
wolle es auf ewig verschwinden, sich in seinen Eingewei-
den verstecken. Als Besonderheit des Hauses konnte allen-
falls sein Keller gelten, vielmehr der dort befindliche Klub.
Wobei der meistens geschlossen blieb. Wenn er, selten ge-
nug, einmal 6ffnete, war er nur mafSig besucht. Ich habe
nur einmal dort gesessen, am Abend nach dem Einzug.
Es handelte sich um eine typisch altmodische Spelunke,
wo frither einmal so viel geraucht worden war, dass die-
ser Geist nicht vertrieben werden konnte — egal, wie viel
Durchzug man veranstaltete. Ein weiteres Element sei-
ner Oldschool-haftigkeit waren die Zahnstocher — nicht
nur auf den Tischen, neben Salz- und Pfefferstreuer, son-
dern auch auf der Theke. Fehlten nur noch die Senffass-
chen. Keiner der Angestellten beeilte sich, mein vorgeblich
schwaches Interesse zu befriedigen. Der betont apathi-
sche Barmann lief sich zumindest die Information aus
der Nase ziehen, hier habe es kiirzlich noch ein anderes
Lokal gegeben, keine Ahnung, firr welches Publikum. Das
heif$t, er habe doch eine Ahnung, eine schwache: »Irgend-
welche Emigranten.« Der einheimische Blaufrankische
erwies sich als unterdurchschnittliche Abart dieses un-
terdurchschnittlichen Weins, und es passierte auch sonst
nichts Anregendes. So tauchte in meinem Blickfeld auch
nicht der Schatten von etwas auf, das den Ausruf »kakova
malica! « verdient hitte. Nachdem ich das zweite Glas her-
untergewiirgt hatte, zahlte ich und stieg die Treppe hinauf
nach Hause.
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Zur Monatsmitte hin, als die Tage kritisch kurz und
schamlos finster wurden, vor allem in einer Parterrewoh-
nung unter dem Festungsberg, erlebte ich das bis dato ein-
zige mystische Abenteuer meines Lebens. Nachdem ich
am Nachmittag einen weiteren Stapel Dokumente durch-
gegangen war, ohne fundig zu werden, und vor dem Fens-
ter die dufSerst zaghaften Versuche des Schnees beobach-
tet hatte, endlich auf alle Zuriickhaltung zu pfeifen und
mit Macht zu fallen, beschloss ich, eine Pause einzulegen
und auf dem verfihrerisch nahen Sofa ein Nickerchen
zu halten. Als ich vom Dosen in den Schlaf glitt, regist-
rierte ich noch einen mir neuen Umstand: Von unten,
also aus dem Keller, erklangen Gerausche verschiedenen
Timbres und verschiedener Lautstarke, die auf couragier-
tes Verriicken von Mobeln und das Aufstellen von Instru-
menten hindeuteten. Vielleicht waren es noch nicht alle.
Jedenfalls bearbeitete der Tontechniker mit aller Macht
das Schlagzeug.

SchliefSlich fiel mir noch ein, dass heute Freitag war und
abends ein Konzert stattfinden sollte.

Etwas Drittes nahm langsam Konturen an. Alles war
wie damals. Ich war nicht ich, sondern Josip Rotsky. Ich
lag auf seinem Sofa, in seiner Zeit. Er war es, der die Ge-
rausche aus dem Keller horte. Ich brauchte mich nur auf-
zul6sen in dem, was weiter geschah. In einer anderen Zeit
an einem anderen Tag, gegen Ende eines Jahres, in eben-
dieser Wohnung.

Unten wurde weiter die Bass Drum eingestellt — lange, 6de
und einténig. Daran war nichts Ungewohnliches. Uber
einem Klub zu wohnen, bringt gewisse Unannehmlichkei-
ten mit sich, vor allem freitags und samstags. Der Klub
hief§ »Kata morgana« (oder »Xata morgana« — beide
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Schreibweisen wurden gleichberechtigt verwendet), und
Josip Rotsky hatte noch nie einen Fuf$ hineingesetzt. Die
vorkonzertlichen Gerdusche freitagnachmittags war er al-
lerdings schon gewohnt. Genau wie die Konzerte selbst.
Nicht alles klang durchweg hoffnungslos, hitte Josip
Rotsky gesagt, hatte man ihn gefragt. Aber es gab nie-
manden, der fragte.

Im Keller passierte jedenfalls nichts Ungewohnliches.

Als duflerst ungewohnlich, wenn nicht gar unméglich,
erschien jedoch, dass es an der Tur klingelte. Josip Rot-
sky machte nicht auf. Niemand, absolut keine lebende
Seele konnte ihn heute hier behelligen. Fiir diesen Freitag
war kein Rendezvous, waren keine Sex-Séancen oder an-
dere Intimitiaten geplant. Trotzdem wuchs sich das Klin-
geln zu einer Serie kiirzerer und langerer Tone aus, die
dann in Pochen tibergingen. Der unbekannte Gast zeigte
entschlossene Beharrlichkeit und eine gewisse Ungeduld.

Zum ersten Mal spiirte Rotsky Bedauern wegen des
Gucklochs — er hitte langst eines bohren miissen. Er z6-
gerte ein bisschen, reglos hinter der Tur. Seine gut trai-
nierte Vorstellungskraft blatterte einige Nachrichtensei-
ten durch, wo in ein oder zwei Stunden die Info iiber einen
weiteren liquidierten Gelisteten aufpoppen wurde. Sie viel-
leicht, warum sollten sie es nicht sein, tiberlegte Rotsky.
Endlich winkte er innerlich ab, sagte in Gedanken sein zu
Tode gefiirchtet ist auch gestorben und 6ffnete.

Der Kerl auf der anderen Seite der Tur war vor allem
Parfiim, eine intensiv-dichte Wolke aus Duft. Darin er-
klangen seine ersten Worte, und die lauteten: »Guten Tag,
ich bin die Beute.«

In Rotskys Muttersprache. Die er wihrend der vergan-
genen Jahre schon fast verlernt hatte.

»Guten Tag, ich bin die Beute.«
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»Reuter? «, fragte Rotsky unglaubig.

»Nee, Beute. Aber im positiven Sinne — Jagdbeute. Sie
sind der Jager, ich die Beute.«

Rotsky starrte auf die ideale Glatze, auf diese glinzende
Rundung des Kopfes. Von seitlich unten, denn er, Rotsky,
zeichnete sich nicht durch hohen Wuchs aus.

»Myroslav-Jaromyr Servus«, stellte sich der Glatzkopf
vor. »Oder kiirzer: Myromyr oder Slavojar. Myrko. Oder
Jarko. Wir sind Nachbarn. Ich bin unter Thnen. Der Besit-
zer der Xata morgana. Ich hoffe, wir storen Sie nicht zu
sehr.«

»Sehr nett von Thnen«, murmelte Rotsky.

»Weifs ich. Wollen Sie mich nicht hereinbitten? «

Die Parfimwolke schwebte in den Flur. Rotsky glaub-
te »Gravity Master« von Klaus-Johann Bérangé zu er-
kennen (Safran, Zimt, Abendjasmin, Asche und — Muskat-
ratte).

»lhre Nase trugt Sie nicht. Das mache ich absichtlich:
um den Schwefel zu verdecken«, kommentierte der Glatz-
kopf, uber seinen eigenen Scherz lachend, und steuerte
zielstrebig das Wohnzimmer an.

Ideal war nicht nur seine Glatze. Die ideale Glattheit
erlaubte in seinem Gesicht weder Brauen noch Wimpern.
Seine Kleidung saf$ ideal eng und lief§ keine Chance auf
Falten. Und dazu die wertvollen Schmuckstiicke in Nase,
Ohren, an Hals, Handgelenken und Fingern! Jedes ein-
zelne verlangte nach genauerer Betrachtung und Interpre-
tation der Symbole.

»Ich wollte mich nicht einfach blof$ vorstellen«, der
Gast sah sich nach dem irgendwo hinten verloren gegan-
genen Hausherrn um, als er das Ende des Flurs erreicht
hatte. »Ich habe einen Vor...«

Er stockte wegen Edgar. Der hatte sich ein Bild der Lage
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