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Kalt genug fiir Schnee






Fiir Oliver






Als wir das Hotel verlielen, fiel ein leichter feiner Regen,
wie im Oktober in Tokio bisweilen iiblich. Ich sagte, es
sei nicht weit — wir missten nur bis zum Bahnhof gehen,
demselben Bahnhof, an dem wir gestern angekommen
waren, und dann zwei Ziige nehmen und ein paar kleine
Straflen entlanglaufen, bis wir das Museum erreichten.
Ich holte meinen Regenschirm heraus, spannte ihn auf
und zog den Reiflverschluss an meiner Jacke zu. Es war
frither Morgen und die Strafle voller Menschen, die zu-
meist vom Bahnhof kamen und nicht, wie wir, thm ent-
gegenstrebten. Meine Mutter blieb die ganze Zeit dicht
bei mir, als beflirchtete sie, vom Strom der Menge mitge-
rissen zu werden, sodass wir uns, einmal getrennt, nicht
mehr finden, sondern immer weiter voneinander entfer-
nen wiirden. Der Regen war sanft und gleichmiflig. Er
lief} eine diinne Wasserschicht auf dem Boden zuriick,
der nicht geteert war, sondern aus vielen kleinen quadra-
tischen Fliesen bestand, wenn man nur genau hinsah.
Am Abend zuvor waren wir angekommen. Mein Flug
war eine Stunde vor dem meiner Mutter gelandet, und
ich wartete am Flughafen auf sie. Da ich zum Lesen zu
miide war, holte ich mein Gepick ab und besorgte uns
zwei Tickets fir einen Expresszug sowie eine Flasche
Wasser und Bargeld aus dem Automaten. Ich tiberlegte,



was wir noch brauchen konnten — Tee vielleicht oder et-
was zu essen, aber ich war mir nicht sicher, wie sie sich
nach der Landung fiihlen wiirde. Als sie aus dem Gate
kam, erkannte ich sie trotz der Entfernung augenblick-
lich an ihrer Haltung oder ihrem Gang, ohne dass ich ihr
Gesicht deutlich sehen konnte. Wihrend sie niher kam,
fiel mir auf, dass sie sich noch immer sorgfaltig kleidete:
eine braune Bluse mit Perlmuttknépfen, mafigeschnei-
derte Hose und dezenter Jadeschmuck. So war es seit
jeher gewesen. Thre Kleidung war nicht teuer, aber mit
Bedacht auf Schnitt, Passform und die subtile Kombi-
nation von Texturen ausgewahlt. Sie erinnerte an eine gut
gekleidete Frau aus einem Film von vor zwanzig oder
dreiflig Jahren, altmodisch und zugleich elegant. Mir fiel
auch auf, dass sie einen groflen Koffer bei sich hatte, den-
selben Koffer, den ich noch aus unserer Kindheit kannte.
Sie hatte thn auf dem Schrank in ithrem Zimmer aufbe-
wahrt, wo er, meist unbenutzt, drohend auf uns herab-
blickte und nur fiir die wenigen Kurzreisen zuriick nach
Hongkong heruntergeholt wurde, etwa als ihr Vater
starb und dann ihr Bruder. Selbst jetzt hatte er kaum eine
Schramme und wirkte fast wie neu.

Anfang des Jahres hatte ich sie gefragt, ob sie mit mir
nach Japan reisen wiirde. Wir lebten nicht mehr in der-
selben Stadt und waren als Erwachsene so gut wie nie
zusammen verreist, doch allmihlich — und aus Griinden,
die ich noch nicht benennen konnte — hatte ich das Ge-
fuhl, dass es wichtig war. Am Anfang hatte sie sich ge-
straubt, aber ich dringte sie, und irgendwann stimmte sie
zu, nicht unbedingt mit vielen Worten, sondern durch
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stetig nachlassenden Protest oder leichtes Zogern am
Telefon, und allein mit diesen Reaktionen signalisierte sie
mir, dass sie letztlich mitkommen wiirde. Japan hatte ich
gewihlt, weil ich, im Gegensatz zu ihr, schon einmal dort
gewesen war, und ich dachte, die Erkundung eines an-
deren asiatischen Landes konnte ihr vielleicht gefallen.
Auflerdem stellte ich mir vor, dass wir dort beide Fremde
und somit gleichberechtigt wiren. Fiir den Herbst hatte
ich mich entschieden, weil er immer schon unsere liebste
Jahreszeit war. Die Girten und Parks wiren dann am
schonsten: Nachsaison, alles fast verbliht. Allerdings
hatte ich nicht damit gerechnet, dass es noch Taifune ge-
ben konnte. Die Wetterberichte hatten bereits mehrere
Warnungen ausgegeben, und seit unserer Ankunft hatte
es ununterbrochen geregnet.

Am Bahnhof gab ich meiner Mutter ihre Metrokarte,
und wir passierten das Drehkreuz. Drinnen suchte ich
unsere Zuglinie und den Bahnsteig, versuchte, die von
mir am Abend zuvor auf der Karte vorgenommenen
Markierungen den Namen und Farben zuzuordnen.
Schliefflich entdeckte ich die richtige Verbindung. Auf
dem Boden des Bahnsteigs zeigten Symbole an, wo man
sich zum Einsteigen anstellen sollte. Wir reihten uns
gehorsam ein, und nach wenigen Minuten kam der Zug.
In der Nihe der Tir gab es einen freien Einzelplatz, und
ich bedeutete ihr, sich zu setzen, wihrend ich neben ihr
stand und zusah, wie die Bahnhofe an uns vorbeizogen.
Die Stadt war grau, nichts als Beton, diister im Regen
und nicht ganz fremd. Ich erkannte Umrisse — Gebaude,
Stralentiberfithrungen, Bahntberginge —, doch in den
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Details und Materialien waren sie alle leicht unterschied-
lich, und diese kleinen, aber bedeutsamen Veranderun-
gen beschiftigten mich zunehmend. Nach etwa zwanzig
Minuten wechselten wir zu einer kleineren Linie in einen

weniger vollen Zug, in dem ich neben ihr sitzen und ver-
folgen konnte, wie die hohen Gebiude niedriger wurden,
bis wir die Vororte erreichten und sie zu Einfamilienhiu-
sern wurden, mit weiflen Winden, flachen Dichern und

Kleinwagen in den Einfahrten. Mir ging durch den Sinn,
dass ich das letzte Mal mit Laurie hier gewesen war und

immer mal wieder an meine Mutter gedacht hatte. Und

jetzt war ich mit ihr hier und dachte immer mal wieder
an ihn, daran, wie wir von morgens bis lange nach Ein-
bruch der Dunkelheit durch die Stadt gehetzt waren, uns

alles angesehen und in uns aufgesaugt hatten. Wihrend

jener Reise schien es, als wiren wir wieder Kinder, ver-
rickt und aufgeregt, stindig am Reden und Lachen, stets

hungrig nach mehr. Damals hatte ich gedacht, wie gern

ich doch einiges davon mit meiner Mutter erleben wiirde,
und sei es noch so wenig. Danach hatte ich angefangen,
Japanisch zu lernen, als hitte ich unbewusst schon diese

Reise geplant.

Unser Ausgang lag diesmal an einer ruhigen Strafle in
einem griinen Viertel. Die meisten Hiuser standen fast
an der Strafle, aber die Leute hatten in den schmalen
Raum dazwischen kleine Pflanzgefifle mit Pfingstrosen
und Bonsais gestellt. In meiner Kindheit hatten auch wir
einen Bonsai gehabt, in einem weiflen viereckigen Topf
mit winzigen Fuflen. Ich glaube nicht, dass meine Mutter

ihn gekauft hatte, es war also vermutlich ein Geschenk,
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das wir sehr lange hegten und pflegten. Ich erinnerte
mich, dass ich ihn als Kind aus irgendeinem Grund nicht
mochte. Vielleicht weil ich fand, dass er unnatiirlich und
einsam aussah, dieser sehr kleinteilige, zierliche Baum,
der fast einer Illustration glich und ganz allein wuchs,
dabei sah er doch aus, als gehorte er in einen Wald.

Wir kamen an einem Gebiude mit einer Wand aus
Glasbausteinen vorbei und einem weiteren mit einer pilz-
farbenen Fassade. Vor uns fegte eine Frau Laub von der
Strafle und packte es in einen Sack. Ich unterhielt mich
eine Weile mit meiner Mutter Uber ihre neue Wohnung,
die ich noch nicht kannte. Sie war vor Kurzem aus unse-
rem alten Haus in ein kleineres in den dufleren Vororten
gezogen, niher bei meiner Schwester und damit auch ni-
her bei ihren Enkeln. Ich fragte sie, ob es ihr dort gefalle,
ob es die richtigen Geschifte gibe, mit den Lebensmit-
teln, die sie mochte, ob ihre Freundinnen in der Nihe
lebten. Sie erwiderte, dass die Vogel am Morgen sehr laut
seien. Anfangs habe sie geglaubt, es wiren schreiende
Kinder, und sie sei nach drauflen gegangen, um nachzu-
sehen, ob alles in Ordnung sei. Dann habe sie festgestellt,
dass der Lirm von Vogeln kam, aber als sie in den Biu-
men nach ihnen suchte, habe sie keine entdeckt. Dort
drauflen gibe es grofle bebaute Flichen, Autobahnen.
Man konne endlos gehen, ohne irgendwem zu begegnen,
obwohl man von Hiusern umgeben war.

Wir niherten uns einem Park, und ich warf einen Blick
auf die Karte auf meinem Handy. Ich schlug meiner
Mutter vor, durch den Park zu gehen, die Entfernung
zum Museum sei ungefihr dieselbe. Irgendwo unterwegs
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hatte es aufgehort zu regnen, wir schlossen unsere Schir-
me. Der Park war weitldufig, mit einem dunklen Blitter-
dach und gewundenen Wegen. So hatte ich mir Parks in
meiner Kindheit vorgestellt, baumreich und schummrig
und feucht, eine Welt in einer Welt. Wir kamen an einem
leeren Spielplatz vorbei, mit einer Rutsche mit blauen
Metallkanten, auf der noch grofle, dicke Regentropfen
lagen. Eine Reihe von Bichen schlingelten sich zwischen
den Biumen hindurch, kreuzten, trennten und kreuzten
sich wieder. Flache Steine durchbrachen das Wasser wie
winzige Schluchten oder Berge, und hier und da waren
schmale kleine Briicken, wie man sie von Postkarten
oder Reisebildern aus dem Osten kennt.

Vor meiner Abreise hatte ich eine neue Kamera ge-
kauft, eine Nikon. Digital, aber dennoch mit drei Rid-
chen und einem Glassucher sowie einem kleinen Objek-
tiv, das man zum Einstellen der Blende drehen konnte.
Sie erinnerte mich an die Kamera, mit der mein Onkel
wiahrend seiner Jungend in Hongkong Familienfotos ge-
macht hatte. Meine Mutter besaf§ noch einige dieser Bil-
der. Als Kind hatte ich sie mir oft angesehen und den da-
zugehorigen Geschichten gelauscht, fasziniert von den
gelegentlich sichtbaren farbigen Sprenkeln, die sich darin
verfingen, wie ein Tropfen Ol in Wasser, und ein Loch in
die Oberfliche brannten. Fiir mich strahlten die Fotos
eine altertimliche Eleganz aus, meine Mutter und mein
Onkel, die fast wie ein normales Ehepaar posierten, sie
sitzend, in einem gemusterten Kleid, das Haar auf eine
bestimmte Weise frisiert, er hinter threr Schulter stehend,
im Hintergrund die schwiilheiflen Straflen und der Him-

14



mel von Hongkong. Nach einiger Zeit vergafl ich diese
Fotos und entdeckte sie erst Jahre spiter wieder, als mei-
ne Schwester und ich die Wohnung meiner Mutter raum-
ten, in einer Schuhschachtel voll gelber Briefumschlige
und kleiner Alben.

Ich holte meine neue Kamera heraus, stellte die Belich-
tung ein und lief} mein Auge zum Sucher gleiten. Meine
Mutter spiirte die verinderte Entfernung zwischen uns
und drehte sich um. Als sie mich sah, nahm sie sofort
eine Standardpose ein: Fufle zusammen, Riicken gerade,
Hinde verschrinkt. Ist das gut so, fragte sie mich, oder
soll ich mich niher an den Baum stellen? Eigentlich hatte
ich etwas Ungestelltes einfangen wollen, ihr normales
Gesicht, wenn sie allein mit ithren Gedanken war, aber
ich sagte, es sei gut so, und machte das Foto. Sie fragte,
ob sie eins von mir machen solle, aber ich lehnte ab und
sagte, wir sollten lieber weitergehen.

In den Wochen vor der Reise hatte ich viele Stunden
mit der Suche nach verschiedenen Sehenswiirdigkeiten
verbracht — Schreine, Waldparks, Galerien, die wenigen
alten Nachkriegshiuser — und stindig tiberlegt, was sie
vielleicht gern sehen wiirde. Ich hatte einen Ordner auf
meinem Laptop angelegt, mit Adressen, Beschreibungen
und Offnungszeiten, vieles hinzugefiigt und wieder ge-
16scht, mich um ein ausgewogenes Programm bemiiht,
weil ich das Beste aus unserer gemeinsamen Zeit heraus-
holen wollte. Das Museum war die Empfehlung einer
Freundin. Es befand sich in einem groflen Vorkriegshaus,
erbaut von einem bertthmten Bildhauer. Im Internet hat-

te ich viel dariiber gelesen und freute mich schon darauf.
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Ich warf einen Blick auf mein Handy und sagte, wenn
wir hier abbiegen wiirden, kimen wir bald zu der Strafle,
in der sich das Museum befand. Wahrend wir weitergin-
gen, erzihlte ich meiner Mutter ein wenig von dem, was
sie erwartete, achtete aber darauf, nicht zu viele Details
zu verraten, damit es noch etwas zu entdecken gab.

Wir kamen an einer Schule vorbei, es war gerade Pause.
Die Schiiler trugen kleine farbige Miitzen, die vielleicht
auf ihr Alter oder ihre Klasse verwiesen, und spielten
laut und unbeschwert. Das Schulgelinde war sauber, die
Spielgerite glinzten, und mehrere Lehrer standen herum
und beobachteten gelassen ihre Schiitzlinge. Ich fragte
mich, ob meine Mutter wohl auch an die katholische
Schule dachte, in der sie uns angemeldet hatte, nicht un-
bedingt um der guten Erziehung willen, sondern wegen
der karierten Wollrocke und blauen Bibeln, all den Er-
fahrungen und Dingen, die man ihr beigebracht hatte zu
bedenken und die sie sich fir sich selbst gewtinscht hitte.
Nach ein paar Jahren dort erhielten meine Schwester und
ich Stipendien und blieben bis zum Ende der Highschool,
machten unseren Abschluss und studierten: meine
Schwester Medizin, ich englische Literatur.

Am Museumseingang befand sich eine Wand, wo man
seinen Schirm festhaken konnte, vermutlich um keine
Wasserspuren in dem alten Haus zu hinterlassen. Ich
nahm den Schirm meiner Mutter, schiittelte thn kurz aus,
hakte ihren und meinen nebeneinander und steckte die
kleinen Schliissel ein, damit wir sie spater wieder holen
konnten. Im Innern, hinter den Schiebetiiren, war ein
ausgewiesener Platz zum Ausziehen der Schuhe, mit
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zwel Holzhockern und einem Korb voll brauner Slipper.
Waihrend ich mich mit meinen Stiefeln abmiihte, streifte
meine Mutter die ihren ab, als hitte sie ihr ganzes Leben
in Japan verbracht, und stellte sie ordentlich nebenein-
ander, mit den Zehen zur Strafle hin, der Richtung, in
der sie spiter hinausgehen wiirde. Sie trug weifle Socken
mit blitzsauberen Sohlen, wie frisch gefallener Schnee.
Frither hatten auch wir unsere Schuhe an der Ttirschwelle
ausgezogen. Ich erinnerte mich noch, wie schockiert ich
war, als ich irgendwann nach der Schule mit einer Freun-
din zu ihr nach Hause ging und im Garten barfufl her-
umrennen durfte. Thre Mutter hatte den Rasensprenger
aufgedreht, und anfangs tat der Boden an den Fufien weh,
aber dann wurde er weich und feucht, und das Gras war
tatsichlich warm von der Sonne.

Ich zog ein Paar Slipper an und ging zum Zahlen an
den Schalter. Die Frau dort nahm meine Scheine entgegen
und gab mir ein paar Miinzen zusammen mit zwei Ein-
trittskarten und zwei auf wunderschonem weiflem Pa-
pier gedruckte Broschiiren zuriick. Sie erklirte, dass im
Augenblick zwei Ausstellungen liefen: im Untergeschoss
Werke aus China und der koreanischen Halbinsel, oben
Stoffe und Textilien von einer bertihmten Kinstlerin. Ich
dankte ihr, nahm die Broschiiren, wandte mich meiner
Mutter zu und erzihlte es ihr aufgeregt; dabei dachte ich
an ihre sorgfiltige Kleidung und dass sie unsere Sachen
immer perfekt ausgebessert und geindert hatte, als wir
klein waren. Ich schlug vor, dass wir uns die Exponate
getrennt ansahen, damit wir uns fiir bestimmte Stiicke

so viel Zeit nehmen konnten, wie wir wollten, fligte aber
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hinzu, dass wir uns immer im Auge haben und nicht
weit voneinander entfernt sein wiirden. Angesichts ihrer
Angst im Bahnhof befiirchtete ich, dass sie dennoch in
meiner Nihe sein wollte, doch der Raum mit seinen luf-
tigen Durchgingen schien sie zu beruhigen, denn sie
ging pflichtschuldig weiter, die aufgeschlagene Broschiire
in den Hinden, als wollte sie gleich darin lesen.

Das Museum erstreckte sich tiber zwei Geschosse. Es
war kithl und ruhig, mit unebenen Holzfuflbéden und
wuchtigen dunklen Deckenbalken, man erkannte noch
das alte Haus von frither. Die Stufen waren niedrig und
schmal, weil die Menschen einst kleiner und schmich-
tiger waren; sie knarrten und waren in der Mitte durch-
gebogen und glattgetreten von Abertausenden Fuflen.
Durch das Fenster fiel ein weiches, milchiges Licht, wie
durch einen Papierschirm. Ich wihlte einen beliebigen
Raum, faltete die Broschiire zusammen und steckte sie
in meine Manteltasche. Ich wollte mich den Werken un-
voreingenommen nahern, wenig tiber ihren Ursprung
oder ihre Herkunft wissen, sie nur so schen, wie sie wa-
ren. Verschiedene Gefifle und Vasen waren in Vitrinen
ausgestellt, mit handbeschriebenen Kirtchen, auf denen
die Entstehungsepoche stand und noch ein paar andere
Zeichen, die ich nicht lesen konnte. Die Objekte waren
grob, aber kithn geformt. Thre ungleichmifligen, der-
ben und dennoch grazilen Formen liefen erkennen, dass
jedes Stiick von Hand gefertigt und dann, ebenfalls von
Hand, glasiert und bemalt worden war, woraus ich
schloss, dass etwas so Schlichtes wie eine Schale, aus der
man af}, oder ein Gefif}, aus dem man trank, frither offen-
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bar nicht von Kunst unterschieden wurde. Ich ging von
Raum zu Raum, fotografierte einen achatblauen, mit wei-
flen Blumen bemalten Teller, vermutlich Lotus, und eine
schlammbraune Schale mit eierschalenfarbener Innen-
seite. Eine Zeit lang hatte ich meine Mutter hinter mir
gespurt, die stehen blieb, wenn ich stehen blieb, oder
rasch weiterging, wenn ich es tat. Doch schon bald verlor
ich sie aus den Augen. Im letzten Raum im Erdgeschoss
wartete ich kurz, ob sie vielleicht wieder auftauchte, und
ging dann nach oben. Unterwegs fiel mir ein Raum auf,
in dem man eine Trennwand zuriickgeschoben hatte, so-
dass der Blick auf einen friedlichen Garten fiel, mit Stei-
nen und Ahornbiumen, deren Blitter sich rot farbten.
Die Stoffe hingen in einem langgezogenen Raum, und

zwar so, dass man sie alle auf einmal oder jeden fiir sich
betrachten konnte. Einige waren klein, andere wiederum
so grof}, dass ihre Enden wie gefrorenes Eis auf dem Bo-
den drapiert lagen und man sie sich weder getragen noch
in einem anderen Raum hiangend vorstellen konnte. Thre
primitiven und zugleich anmutigen Muster waren so
betérend wie die Gewinder in einem Mairchen. Beim
Betrachten der durchscheinenden, sich tberlagernden
Farben hatte ich das Gefiihl, durch ein Blitterdach nach
oben zu blicken. Sie erinnerten mich an die Jahreszeiten
und in den bloflen sichtbaren Fiden an etwas Liebens-
wertes und Ehrliches, das in Vergessenheit geraten war,
etwas, das wir nur noch ansehen, aber nicht mehr leben
konnten. Ich war gleichzeitig fasziniert von ihrer Schon-
heit und traurig iiber diesen vagen Gedanken. Ich ging
mehrmals zwischen den Stiicken umher und wartete auf

9



