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Beunruhigend weit liegen die Lebensentwiirfe auseinander,
Uberginge und Zwischentone drohen in der &ffentlichen
Debatte zu verschwinden. Fiir den Influencer Tim und einige
Journalist:innen ist David tot, aus Sicht der Eltern leidet der
Junge seit seinem Verkehrsunfall an einer Art von Demenz.
Renate und Konrad suchen eine Schule fiir ihren Sohn, der
als Tablet erscheint. Der Bildschirm gibt Davids Gedanken
wieder - eingetippt von den Eltern, die behaupten: »Wir wa-
ren ja jeden Tag mit ihm zusammen und wissen doch ganz
gut, wie er denkt.« Renate und Konrad verweigern sich einer
Trauerarbeit, die sie zwange, den eigenen Sohn sterben zu
lassen. »Verschonten« und Kinderlosen, die wie Tim in sei-
nem Video auf Davids Grab hinweisen, begegnen sie mit
Kampfgeist und werfen ihnen Gedankenmord vor.

In Interviews, Internetvideos und Tonaufnahmen er6ffnet
Clemens J. Setz ein bizarres Wortgefecht. Wer hat die Kon-
trolle iiber die Grenze von Leben und Tod? Abseits der irr-
witzigen Debatte begleitet der Autor, mit erstaunlichem
Realismus, die Eltern und ihren Sohn in die Abgriinde der
Gefiihle und Sprachlosigkeit.
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Ein Video. Tim, Anfang 20. Der Kanal heiBt TimFeels.
Der Titel des Videos ist ES TUT MIR LEID.

Tim: Hallo. Ja, also. Viele von euch haben mir nach meiner
Sperre geschrieben und mich gefragt, wie es mir geht.

Das war super von euch und hat mir echt geholfen in der
Zeit. Heute mdchte ich mich bei euch fiir mein Verhalten
entschuldigen.

Ich habe mit meinem letzten Beitrag einen Mangel an
Empathie an den Tag gelegt, der mir selbst unheimlich ist.
Der das Leid und die Trauer der Familie Herzer mit FiiBen
getreten hat. Ich glaube, ich habe nun einen langen Weg
der VersOhnung vor mir.

Aber in gewisser Weise ist es ein Gliick, dass ich dieser
negativen Seite von mir jetzt begegnet bin und nicht viel
spater. Der Schaden, den sie - nein, den ich angerichtet
habe, ist immens, aber noch kann ich daraus lernen, noch
kann etwas Positives daraus erstehen. Ich mochte allen
danken, die mir wiitende Nachrichten geschrieben haben -
abgesehen von einigen wenigen, die da vielleicht etwas zu
weit gegangen sind; auf Drohungen und so weiter reagiere
ich nicht - aber gerade die zornigen Reaktionen haben
mir gezeigt, wie groB der Holzweg ist ... oder wie holz der
Holzweg war, auf dem ich ... der Satz ist misslungen, aber
ihr versteht.

Lacht.

Dass mein Video damals gleich entfernt wurde, war, im
Nachhinein betrachtet, natiirlich ein ziemlicher Segen,
weil es mich dazu gebracht hat, iiber meine Entscheidun-
gen und Handlungen zu reflektieren. Wir leben nicht

als totale Inseln getrennt voneinander. Ich werde hier auf



meinem Kanal mein Bestes tun, um in Zukunft fiir mehr
Toleranz und Zusammenbhalt, vor allem zwischen benach-
teiligteren Menschen in der Gesellschaft, zu arbeiten.
Pause.

Und, ja, das war’s auch schon. Kurzes Video heute. Aber
ich denke, man wird verstehen, dass es mir sehr wichtig
war, das alles zu sagen. Nachste Woche gibt’s dann wieder,
wie gewohnt, die Reportagen vom Rand. Vielen Dank an
alle, die noch hier sind.

Also bis dann, ich driick euch, euer TimFeels.

Ein Filmteam kommt zu Renate und Konrad ins Haus.
Die beiden haben aufgerdumt. Ulrike hei3t die Frau,

die den Beitrag iiber den »Fall David Herzer« produziert.
Sie fiihrt auch das Interview. Dazu kommen noch zwei
Mdnner, fiir Kamera und Ton. Ulrike gibt ihnen Anwei-
sungen. Einige kleinere Gegenstdnde im Haus miissen
umgestellt werden.

Renate sitzt da, Ulrike klaubt ihr ein paar Locken von der
Schulter. Bisschen herrichten, sammeln.

Ulrike: Also Sie schauen dann einfach mich an, nicht in
die Kamera.

Renate: Ja, weiB ich. Vor zwei Wochen war wer da, da war
das auch so.

Ulrike: Ach so? Von wo denn?



Renate: ARD.

Ulrike: Oh, sowas. FleiBig. Aber Moment, letzte Woche,
das war dann ja noch vor der Entscheidung der Schule?

Renate: Ja. Es war ein Beitrag mehr so iiber den techno-
logischen Zugang allgemein.

Ulrike: Ah. Selige Zeiten, wahrscheinlich?
Renate wackelt nur mit dem Kopf hin und her.
Ulrike zum Kameramann: Kénnen wir dann?

Kameramann zeigt Daumen hoch. Dann stort ihn aller-
dings der helle Widerschein einer hellen Vase im Hinter-
grund. Er 16st das Problem, indem er die Jalousien direkt
hinter ihm herunterldsst. Renate will aufstehen und es
selber machen bzw. ihm helfen, damit er nichts kaputt
macht, aber es ist schon erledigt. Seine Bewegungen sind
grob und ungeschickt.

Ulrike: So. Also dann beginnen wir. Und Sie wissen, falls
irgendwas unangenehm ist oder zu schmerzvoll oder ...
egal was, dann sagen Sie das einfach, ja?

Renate nickt.

Ulrike: So, dann die erste Frage.

leicht verdnderter Tonfall:

Frau Herzer, wir sind jetzt hier bei Thnen zuhause. Wie
haben Sie reagiert, als Sie erfahren haben, dass es [hrem



Sohn David nicht mehr erlaubt wird, die Schule zu besu-
chen?

Renate blickt zur Seite, liberlegt.

Da ertdnt ein digitales Gerdusch direkt neben dem
Kamerateam, es ist ein Tablet, bei dem der Wecker Idutet.
Der Kameramann hat sich ebenfalls erschreckt.

Ulrike: Ah, das miissten Sie bitte ausschalten ...

Renate steht auf und nimmt das Tablet. Es klingelt in
ihrer Hand. Sie setzt sich damit hin.

Renate: Tut mir leid. Ausschalten kann ich das leider
nicht. Es ist vom David. Aber mein Mann wird sich um ihn
kiimmern.

Ulrike: Oh, Verzeihung, das wusste ich nicht.

Renate: Ist okay.

Gemeinsam warten sie, bis das Weckergerdusch von selbst
authért. Es dauert unangenehm lange.

Renate: Jetzt wird er sich langer nicht melden.
Sie legt das Tablet neben sich.

Ulrike: Aber Sie konnen gern ... rangehen, wenn Sie
miissen.

Renate irritiert: Rangehen?
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Ulrike: Ah, ich wollte nur sagen, also, es ist kein Problem,
wenn es da liegt.

Renate: Nein. Natiirlich nicht. Liegt ja nur da.

Ulrike: Okay. Dann wiirde ich die Frage von vorhin noch
mal wiederholen, wenn das okay ist? Also. Frau Herzer,
wir sind jetzt hier bei Thnen zuhause. Und ja ... wie haben
Sie reagiert, als Sie ... der ... erfahren haben, dass es [hrem
Sohn ... Ach, ScheiBe, beim ersten Mal hatte ich es so gut.
Ich fang noch mal an.

Frau Herzer, wir sind jetzt hier bei Ihnen zuhause. Wie
haben Sie reagiert, als Sie erfahren haben, dass es [hrem
Sohn nicht mehr in Zukunft -

Sie schiittelt sich, versucht es nochmal.

Frau Herzer, wir sind jetzt hier bei Ihnen zuhause. Wie
haben Sie reagiert, als Sie erfahren haben, dass es Ihrem
Sohn in Zukunft nicht mehr erlaubt sein wird, die Schule
zu besuchen?

Renate: Also, wir haben die Entscheidung erst einmal
nicht verstanden. Weil es da auch nichts zu verstehen gibt.
Es verstoBt gegen Menschenrechte, ganz simpel.

Ulrike: Wie wurde Thnen die Entscheidung mitgeteilt?
Renate: Einfach ein Brief.

Ulrike: Und kam diese Entscheidung iiberraschend?

Renate braucht lange fiir die Antwort: Fiir mich schon.
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Ulrike: Aber konnten Sie den Gedankengang irgendwie ...
ich meine, konnten Sie das nachvollziehen, welche Pers-
pektive die Schulleitung in der ganzen Sache einnimmt?

Renate: Sie glauben nicht, dass es der David ist. Das ist
ihre Perspektive. Mehr ist da nicht.

Ulrike: Und konnen Sie das, ich meine, irgendwie ...

Renate: Nein.

Eine Instastory. Ein junger Mann sieht uns direkt an.
Uber ihm schwebt das Wort KILL LIST.

Junger Mann: Also Numero Uno in meiner heutigen Kill
List sind die Anti-Herzer-Aktivisten. Falls ihr nicht wisst,
was das ist: Link ist in der Bio. David Herzer, hey, ich
griiBe dich. Halt durch. Viele wollen dich tot haben. Aber
ich feiere dein Leben. Wir hier feiern dich. Peace.

Ndchster Teil der Instastory:

Ich meine, die meisten von denen, die glauben, dass das
Ganze eine. ...

Er macht ironische Anfiihrungszeichen:

... Simulation der Mutter ist, die haben absolut nichts be-
griffen und sind einfach brainwashed. Wofiir seid ihr auf
der Welt, hm? Wofiir? Thr arbeitet nur daran, dass irgend-
jemand weniger gut oder iiberhaupt nicht mehr leben
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kann. Das is euer ganzes Projekt. Nichts sonst. [hr steht
da und ihr hinterlasst bei der Familie Herzer irgendwelche
Schmierereien. Thr verbreitet Kilte. K.d.L.t.e. Kdlte. Und
das -

Ndchster Teil der Instastory:

Und das ist alles. Als war’s nicht schon kalt genug. Weil
an und fiir sich ist es ja immer kalt, sonst brauchten

wir da drauBBen keine Sonnen und so. Oder Lampen. Kalt
isses von selber. Es ist schon kalt genug im Universum.
Da braucht’s eure Kilte nicht noch zusitzlich. Okay, das
wollte ich mir nur schnell von der Seele schaffen. Numero
Uno von meiner Kill List. David-Herzer-Skeptiker. Ihr
wisst, wer ihr seid. Fickt euch.

4
Zurtick zum Filmbeitrag iiber Renate.

Renate: Ich meine, jeder kennt das doch, wenn man zum
Beispiel den Satz von jemandem vervollstindigen kann.
Also ohne groB3 nachzudenken. Nicht wahr, das kennt man.
Bei langjahrigen Ehepartnern oder so. Man weil} genau,
was der andere denkt, wie er reagiert. Du brauchst keine
KI, die ihn simuliert, oder irgend so einen kompletten
Unfug, sondern du selbst bist die KI fiir ihn, sozusagen.
Was uns angeht, hat unser Sohn einfach seit dem Unfall
eine extreme Form von Demenz. Bei der wir ihm jetzt
eben helfen.

Kein Mensch dreht durch und kritisiert dich, wenn, was
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weiB} ich, dein Kind nicht mehr aus eigener Kraft gehen
kann und du hilfst ihm dabei und schiebst den Roll-
stuhl. Oder wenn es einen Assistenten im Klassenzimmer
braucht, der ihm bei den Aufgaben hilft. Da hat niemand
was dagegen.

Aber bei uns? Sofort diese Explosionen von Hass, Hass,
Hass. Warum? Wem hilft das? Das frag ich mich immer.
Mir hilft es jedenfalls nicht.

Ulrike will etwas sagen, aber Renate ist noch nicht fertig.

Renate: Oder so wie bei einer uralten GroBmutter, nicht
wabhr, die wird ja auch nicht einfach im Wald irgendwo
verscharrt, bloB weil sie nicht mehr weiB}, wo sie ist oder
wer ihre Kinder sind. Warum also sollten wir das in diesem
Fall so machen? Ihn einfach vergessen, wegwerfen, irgend-
wo verscharren? BloB weil er nicht mehr weil3, wie und

wo und was. Ich versteh es einfach nicht. Wie die Erde so
funktionieren kann. Mein Sohn gehort nicht der Erde, er
gehort uns.

Tontechniker: Sorry, da war jetzt irgendein Zischen.
Entfernt Kopthorer, priift die Raumgerdusche.
Irgendein Interferenzgerausch. Oder vielleicht ist es nur
hier drinnen.

Setzt den Kopfhérer probeweise wieder auf. Lauscht.

Renate seufzt, genervt: Muss ich alles noch mal?
Ulrike: Nein, nein, das war schon perfekt so.

Zum Tontechniker:
Wie schlimm war es, ich meine ...
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Tontechniker: Ich denke, wir miissten das schon noch
einmal.

Ulrike: Ach Gott, nein.

Zu Renate:

Glauben Sie, dass Sie das noch einmal genau so sagen
konnen?

Renate erloschen: Sicher.

Ulrike zum Tontechniker: Ist es jetzt immer noch da?
Oder kdonnen wir? Was genau horst du iberhaupt?

Tontechniker: Es ist weg jetzt.

Ulrike etwas ungeduldig: Okay. Gut. Dann bitte, wenn es
geht, noch einmal genau das, was Sie eben gesagt haben.

Sie gibt ein Zeichen, dass Aufnahme Iduft.

Renate [ustloser und mechanischer: Also, jeder kennt

das, wenn er, pffff, einen Satz vervollstindigen kann. Also
wenn man jemanden gut kennt. Und genau das versuchen
wir eben hier auch. Seit dem Unfall hat unser Sohn, also
aus unserer Sicht, eine Art von Demenz. Er kann seine
Gedanken nicht mehr ausdriicken. Aber wir waren ja jeden
Tag mit ihm zusammen und wissen doch ganz gut, wie

er denkt. Komplizierter ist das nicht. Also wozu der Hass.

Renate ist fertig. Ulrike wartet noch. Aber es kommt
nichts mehr.
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Ulrike: Danke. Aber ... das vorhin war doch irgendwie
besser? Ich denke, ich schau dann einfach, inwiefern wir
nicht doch lieber die Version davor nehmen.

Tontechniker lauscht wieder, entfernt die Kopthorer,
wittert ein Gerdusch.

Ulrike wiitend: Schon wieder?

Tontechniker: Ich hab nur gedacht... Nein, aber ich hab
irgendwie so ein Summen drin. Es ist wie so ein Stimmton.
Mmm.

Ulrike: Kann es das WLAN sein?

Tontechniker: Nein, nein, das ist ganz woanders angesie-
delt. Aber ich glaub, jetzt geht es.

Ulrike: Gut. Dann, wo waren wir ...

Renate zerstreut, Faden etwas verloren: Also die nichsten
rechtlichen Schritte sind jetzt jedenfalls sehr schwierig.
Momentan wire ich schon zufrieden, wenn die Gewalt
aufhoren wiirde.

Ulrike: Und mit Gewalt meinen Sie ...

Renate: Na ja, Sie haben es ja gesehen, drauBBen, oder?
Sowas malt sich ja nicht von selbst auf die Tiir. Und wir
kriegen auch extrem viel Post. Wobei da natiirlich
auch freundliche Dinge dabei sind. Die tun aber oft am
meisten weh.
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Tontechniker: Da war wieder ... Moment.
Er lauscht.

Ulrike: Okay, dann wiirde ich sagen, wir machen jetzt
Schnittbilder und du suchst die Quelle.

Ulrike steht auf.

Renate: Schnittbilder?

Ulrike: Ja, leider, wir brauchten einige von Ihnen. Also
nur, falls das irgendwie geht. Also zum Beispiel, wie Sie
den Brief der Schule bekommen, und dann noch ein paar,
wo Sie gehen. Ins Haus kommen, aus dem Haus gehen.
Renate: Wie meinen Sie, den Brief?

Ulrike: Im Beitrag werden wir das ja beschreiben, wie
Thnen erst einmal alles runtergefallen ist, als Sie den Brief
von der Schule bekommen haben.

Renate: Runtergefallen?

Ulrike: Also, innerlich. Der innerliche Schreck, als Sie den
Brief ... Konnen wir das vielleicht noch kurz, wihrend er?

Der Tontechniker lauscht, dreht seinen Kopf. Ulrike holt
einen Briefumschlag aus der Tasche.

Ulrike: Oder haben Sie vielleicht noch den Originalbrief?
Wir diirften halt nicht den genauen Wortlaut filmen.

Renate: Ich hab den Brief, natiirlich, aber ich weiB3 nicht ...
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Ulrike: Wir konnen auch einfach das hier nehmen. Weil so
wiirde man nur sehen, wie Sie den Umschlag aufmachen
und den Brief herausnehmen und lesen.

Renate: Ach so ... Wie, ich soll das nachspielen?

Ulrike: Nein, nein, blo3 aufmachen, rausnehmen, an-

schauen. Den Rest machen wir. Sie miissen da nicht extra
irgendwie gro8 ...

Tim, aus dem TimFeels-Kanal, und eine Frau, M.
Tim: Aber die spielen das doch, die steuern das!
M: Und?

Tim: Ich hab mich entschuldigt, was soll ich noch, ich
meine ...

M: WeiB nicht. Vielleicht war’s keine ehrliche
Entschuldigung.

Tim: Aber ich hab mich doch entschuldigt.
M: Ja.

Tim: Also warum das jetzt?

M: Darfst du mich nicht fragen.
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Tim bringt ihr seinen Laptop, auf dem er etwas geschrie-
ben hat.

Tim: Okay, kannst du das bitte kurz durchlesen? Ich mach
noch ein zweites Video. Aber ich kann irgendwie nicht
mehr geradeaus denken.

Sie nimmt den Laptop und iiberfliegt den Text.

M: Klingt absolut unherzlich. Aber okay.
Sie reicht es ihm zuriick.
Wenn du das so bringen willst.

Tim: Unherzlich? Nein, so soll das natiirlich nicht...
Was ist denn unherzlich daran? Ich geh doch in die Tiefe.
Vor allem gegen Ende.

M: Mmm.
Tim: Hast du es ganz durchgelesen?
M: Ja.

Tim: Ja aber da geh ich doch auch ein bisschen tiefer rein,
wie das fiir mich so war.

M: AuBerdem wiirde ich nicht »benachteiligtste« schrei-
ben, sondern eher »am meisten benachteiligte Menschen«.
»Benachteiligtste« klingt irgendwie kiinstlich, das hat

so viele gedrangte Konsonanten am Ende. Es wirkt wie
Sarkasmus oder so.

Tim: Was?
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