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Beunruhigend weit liegen die Lebensentwürfe auseinander, 
Übergänge und Zwischentöne drohen in der öffentlichen 
Debatte zu verschwinden. Für den Influencer Tim und einige 
Journalist:innen ist David tot, aus Sicht der Eltern leidet der 
Junge seit seinem Verkehrsunfall an einer Art von Demenz. 
Renate und Konrad suchen eine Schule für ihren Sohn, der 
als Tablet erscheint. Der Bildschirm gibt Davids Gedanken 
wieder – eingetippt von den Eltern, die behaupten: »Wir wa­
ren ja jeden Tag mit ihm zusammen und wissen doch ganz 
gut, wie er denkt.« Renate und Konrad verweigern sich einer 
Trauerarbeit, die sie zwänge, den eigenen Sohn sterben zu 
lassen. »Verschonten« und Kinderlosen, die wie Tim in sei­
nem Video auf Davids Grab hinweisen, begegnen sie mit 
Kampfgeist und werfen ihnen Gedankenmord vor.

In Interviews, Internetvideos und Tonaufnahmen eröffnet  
Clemens J. Setz ein bizarres Wortgefecht. Wer hat die Kon­
trolle über die Grenze von Leben und Tod? Abseits der irr­
witzigen Debatte begleitet der Autor, mit erstaunlichem 
Realismus, die Eltern und ihren Sohn in die Abgründe der 
Gefühle und Sprachlosigkeit.
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1

Ein Video. Tim, Anfang 20. Der Kanal heißt TimFeels.  
Der Titel des Videos ist ES TUT MIR LEID.

Tim: Hallo. Ja, also. Viele von euch haben mir nach meiner 
Sperre geschrieben und mich gefragt, wie es mir geht.  
Das war super von euch und hat mir echt geholfen in der 
Zeit. Heute möchte ich mich bei euch für mein Verhalten 
entschuldigen. 
Ich habe mit meinem letzten Beitrag einen Mangel an  
Empathie an den Tag gelegt, der mir selbst unheimlich ist. 
Der das Leid und die Trauer der Familie Herzer mit Füßen 
getreten hat. Ich glaube, ich habe nun einen langen Weg 
der Versöhnung vor mir. 
Aber in gewisser Weise ist es ein Glück, dass ich dieser 
negativen Seite von mir jetzt begegnet bin und nicht viel 
später. Der Schaden, den sie – nein, den ich angerichtet 
habe, ist immens, aber noch kann ich daraus lernen, noch 
kann etwas Positives daraus erstehen. Ich möchte allen 
danken, die mir wütende Nachrichten geschrieben haben – 
abgesehen von einigen wenigen, die da vielleicht etwas zu 
weit gegangen sind; auf Drohungen und so weiter reagiere 
ich nicht – aber gerade die zornigen Reaktionen haben 
mir gezeigt, wie groß der Holzweg ist … oder wie holz der 
Holzweg war, auf dem ich … der Satz ist misslungen, aber 
ihr versteht. 
Lacht. 
Dass mein Video damals gleich entfernt wurde, war, im 
Nachhinein betrachtet, natürlich ein ziemlicher Segen, 
weil es mich dazu gebracht hat, über meine Entscheidun-
gen und Handlungen zu reflektieren. Wir leben nicht  
als totale Inseln getrennt voneinander. Ich werde hier auf 
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meinem Kanal mein Bestes tun, um in Zukunft für mehr 
Toleranz und Zusammenhalt, vor allem zwischen benach-
teiligteren Menschen in der Gesellschaft, zu arbeiten. 
Pause. 
Und, ja, das war’s auch schon. Kurzes Video heute. Aber 
ich denke, man wird verstehen, dass es mir sehr wichtig 
war, das alles zu sagen. Nächste Woche gibt’s dann wieder, 
wie gewohnt, die Reportagen vom Rand. Vielen Dank an 
alle, die noch hier sind. 
Also bis dann, ich drück euch, euer TimFeels.

2

Ein Filmteam kommt zu Renate und Konrad ins Haus. 
Die beiden haben aufgeräumt. Ulrike heißt die Frau,  
die den Beitrag über den »Fall David Herzer« produziert. 
Sie führt auch das Interview. Dazu kommen noch zwei 
Männer, für Kamera und Ton. Ulrike gibt ihnen Anwei-
sungen. Einige kleinere Gegenstände im Haus müssen 
umgestellt werden. 
Renate sitzt da, Ulrike klaubt ihr ein paar Locken von der 
Schulter. Bisschen herrichten, sammeln.

Ulrike: Also Sie schauen dann einfach mich an, nicht in 
die Kamera.

Renate: Ja, weiß ich. Vor zwei Wochen war wer da, da war 
das auch so.

Ulrike: Ach so? Von wo denn?
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Renate: ARD.

Ulrike: Oh, sowas. Fleißig. Aber Moment, letzte Woche, 
das war dann ja noch vor der Entscheidung der Schule?

Renate: Ja. Es war ein Beitrag mehr so über den techno-
logischen Zugang allgemein.

Ulrike: Ah. Selige Zeiten, wahrscheinlich?

Renate wackelt nur mit dem Kopf hin und her.

Ulrike zum Kameramann: Können wir dann?

Kameramann zeigt Daumen hoch. Dann stört ihn aller-
dings der helle Widerschein einer hellen Vase im Hinter-
grund. Er löst das Problem, indem er die Jalousien direkt 
hinter ihm herunterlässt. Renate will aufstehen und es 
selber machen bzw. ihm helfen, damit er nichts kaputt 
macht, aber es ist schon erledigt. Seine Bewegungen sind 
grob und ungeschickt.

Ulrike: So. Also dann beginnen wir. Und Sie wissen, falls 
irgendwas unangenehm ist oder zu schmerzvoll oder … 
egal was, dann sagen Sie das einfach, ja?

Renate nickt.

Ulrike: So, dann die erste Frage. 
leicht veränderter Tonfall: 
Frau Herzer, wir sind jetzt hier bei Ihnen zuhause. Wie 
haben Sie reagiert, als Sie erfahren haben, dass es Ihrem 
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Sohn David nicht mehr erlaubt wird, die Schule zu besu-
chen?

Renate blickt zur Seite, überlegt. 
Da ertönt ein digitales Geräusch direkt neben dem  
Kamerateam, es ist ein Tablet, bei dem der Wecker läutet. 
Der Kameramann hat sich ebenfalls erschreckt.

Ulrike: Ah, das müssten Sie bitte ausschalten …

Renate steht auf und nimmt das Tablet. Es klingelt in 
ihrer Hand. Sie setzt sich damit hin.

Renate: Tut mir leid. Ausschalten kann ich das leider 
nicht. Es ist vom David. Aber mein Mann wird sich um ihn 
kümmern.

Ulrike: Oh, Verzeihung, das wusste ich nicht.

Renate: Ist okay.

Gemeinsam warten sie, bis das Weckergeräusch von selbst 
aufhört. Es dauert unangenehm lange.

Renate: Jetzt wird er sich länger nicht melden.

Sie legt das Tablet neben sich.

Ulrike: Aber Sie können gern … rangehen, wenn Sie  
müssen.

Renate irritiert: Rangehen?
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Ulrike: Ah, ich wollte nur sagen, also, es ist kein Problem, 
wenn es da liegt.

Renate: Nein. Natürlich nicht. Liegt ja nur da.

Ulrike: Okay. Dann würde ich die Frage von vorhin noch 
mal wiederholen, wenn das okay ist? Also. Frau Herzer, 
wir sind jetzt hier bei Ihnen zuhause. Und ja … wie haben 
Sie reagiert, als Sie … der … erfahren haben, dass es Ihrem 
Sohn … Ach, Scheiße, beim ersten Mal hatte ich es so gut. 
Ich fang noch mal an. 
Frau Herzer, wir sind jetzt hier bei Ihnen zuhause. Wie 
haben Sie reagiert, als Sie erfahren haben, dass es Ihrem 
Sohn nicht mehr in Zukunft – 
Sie schüttelt sich, versucht es nochmal. 
Frau Herzer, wir sind jetzt hier bei Ihnen zuhause. Wie 
haben Sie reagiert, als Sie erfahren haben, dass es Ihrem 
Sohn in Zukunft nicht mehr erlaubt sein wird, die Schule 
zu besuchen?

Renate: Also, wir haben die Entscheidung erst einmal 
nicht verstanden. Weil es da auch nichts zu verstehen gibt. 
Es verstößt gegen Menschenrechte, ganz simpel.

Ulrike: Wie wurde Ihnen die Entscheidung mitgeteilt?

Renate: Einfach ein Brief.

Ulrike: Und kam diese Entscheidung überraschend?

Renate braucht lange für die Antwort: Für mich schon.
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Ulrike: Aber konnten Sie den Gedankengang irgendwie … 
ich meine, konnten Sie das nachvollziehen, welche Pers-
pektive die Schulleitung in der ganzen Sache einnimmt?

Renate: Sie glauben nicht, dass es der David ist. Das ist 
ihre Perspektive. Mehr ist da nicht.

Ulrike: Und können Sie das, ich meine, irgendwie …

Renate: Nein.

3

Eine Instastory. Ein junger Mann sieht uns direkt an.  
Über ihm schwebt das Wort KILL LIST.

Junger Mann: Also Numero Uno in meiner heutigen Kill 
List sind die Anti-Herzer-Aktivisten. Falls ihr nicht wisst, 
was das ist: Link ist in der Bio. David Herzer, hey, ich  
grüße dich. Halt durch. Viele wollen dich tot haben. Aber 
ich feiere dein Leben. Wir hier feiern dich. Peace.

Nächster Teil der Instastory:

Ich meine, die meisten von denen, die glauben, dass das 
Ganze eine … 
Er macht ironische Anführungszeichen: 
… Simulation der Mutter ist, die haben absolut nichts be-
griffen und sind einfach brainwashed. Wofür seid ihr auf 
der Welt, hm? Wofür? Ihr arbeitet nur daran, dass irgend-
jemand weniger gut oder überhaupt nicht mehr leben 
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kann. Das is euer ganzes Projekt. Nichts sonst. Ihr steht  
da und ihr hinterlasst bei der Familie Herzer irgendwelche 
Schmierereien. Ihr verbreitet Kälte. K.ä.l.t.e. Kälte. Und 
das –

Nächster Teil der Instastory:

Und das ist alles. Als wär’s nicht schon kalt genug. Weil  
an und für sich ist es ja immer kalt, sonst bräuchten  
wir da draußen keine Sonnen und so. Oder Lampen. Kalt  
isses von selber. Es ist schon kalt genug im Universum.  
Da braucht’s eure Kälte nicht noch zusätzlich. Okay, das  
wollte ich mir nur schnell von der Seele schaffen. Numero  
Uno von meiner Kill List. David-Herzer-Skeptiker. Ihr 
wisst, wer ihr seid. Fickt euch.

4

Zurück zum Filmbeitrag über Renate.

Renate: Ich meine, jeder kennt das doch, wenn man zum 
Beispiel den Satz von jemandem vervollständigen kann. 
Also ohne groß nachzudenken. Nicht wahr, das kennt man. 
Bei langjährigen Ehepartnern oder so. Man weiß genau, 
was der andere denkt, wie er reagiert. Du brauchst keine 
KI, die ihn simuliert, oder irgend so einen kompletten  
Unfug, sondern du selbst bist die KI für ihn, sozusagen. 
Was uns angeht, hat unser Sohn einfach seit dem Unfall 
eine extreme Form von Demenz. Bei der wir ihm jetzt 
eben helfen. 
Kein Mensch dreht durch und kritisiert dich, wenn, was 
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weiß ich, dein Kind nicht mehr aus eigener Kraft gehen 
kann und du hilfst ihm dabei und schiebst den Roll-
stuhl. Oder wenn es einen Assistenten im Klassenzimmer 
braucht, der ihm bei den Aufgaben hilft. Da hat niemand 
was dagegen. 
Aber bei uns? Sofort diese Explosionen von Hass, Hass, 
Hass. Warum? Wem hilft das? Das frag ich mich immer. 
Mir hilft es jedenfalls nicht.

Ulrike will etwas sagen, aber Renate ist noch nicht fertig.

Renate: Oder so wie bei einer uralten Großmutter, nicht 
wahr, die wird ja auch nicht einfach im Wald irgendwo 
verscharrt, bloß weil sie nicht mehr weiß, wo sie ist oder 
wer ihre Kinder sind. Warum also sollten wir das in diesem 
Fall so machen? Ihn einfach vergessen, wegwerfen, irgend-
wo verscharren? Bloß weil er nicht mehr weiß, wie und 
wo und was. Ich versteh es einfach nicht. Wie die Erde so 
funktionieren kann. Mein Sohn gehört nicht der Erde, er 
gehört uns.

Tontechniker: Sorry, da war jetzt irgendein Zischen. 
Entfernt Kopfhörer, prüft die Raumgeräusche. 
Irgendein Interferenzgeräusch. Oder vielleicht ist es nur 
hier drinnen. 
Setzt den Kopfhörer probeweise wieder auf. Lauscht.

Renate seufzt, genervt: Muss ich alles noch mal?

Ulrike: Nein, nein, das war schon perfekt so. 
Zum Tontechniker: 
Wie schlimm war es, ich meine …
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Tontechniker: Ich denke, wir müssten das schon noch  
einmal.

Ulrike: Ach Gott, nein. 
Zu Renate: 
Glauben Sie, dass Sie das noch einmal genau so sagen  
können?

Renate erloschen: Sicher.

Ulrike zum Tontechniker: Ist es jetzt immer noch da? 
Oder können wir? Was genau hörst du überhaupt?

Tontechniker: Es ist weg jetzt.

Ulrike etwas ungeduldig: Okay. Gut. Dann bitte, wenn es 
geht, noch einmal genau das, was Sie eben gesagt haben.

Sie gibt ein Zeichen, dass Aufnahme läuft.

Renate lustloser und mechanischer: Also, jeder kennt 
das, wenn er, pffff, einen Satz vervollständigen kann. Also 
wenn man jemanden gut kennt. Und genau das versuchen 
wir eben hier auch. Seit dem Unfall hat unser Sohn, also 
aus unserer Sicht, eine Art von Demenz. Er kann seine  
Gedanken nicht mehr ausdrücken. Aber wir waren ja jeden 
Tag mit ihm zusammen und wissen doch ganz gut, wie  
er denkt. Komplizierter ist das nicht. Also wozu der Hass.

Renate ist fertig. Ulrike wartet noch. Aber es kommt 
nichts mehr.
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Ulrike: Danke. Aber … das vorhin war doch irgendwie  
besser? Ich denke, ich schau dann einfach, inwiefern wir 
nicht doch lieber die Version davor nehmen.

Tontechniker lauscht wieder, entfernt die Kopfhörer,  
wittert ein Geräusch.

Ulrike wütend: Schon wieder?

Tontechniker: Ich hab nur gedacht … Nein, aber ich hab 
irgendwie so ein Summen drin. Es ist wie so ein Stimmton. 
Mmm.

Ulrike: Kann es das WLAN sein?

Tontechniker: Nein, nein, das ist ganz woanders angesie-
delt. Aber ich glaub, jetzt geht es.

Ulrike: Gut. Dann, wo waren wir …

Renate zerstreut, Faden etwas verloren: Also die nächsten 
rechtlichen Schritte sind jetzt jedenfalls sehr schwierig. 
Momentan wäre ich schon zufrieden, wenn die Gewalt 
aufhören würde.

Ulrike: Und mit Gewalt meinen Sie …

Renate: Na ja, Sie haben es ja gesehen, draußen, oder?  
Sowas malt sich ja nicht von selbst auf die Tür. Und wir 
kriegen auch extrem viel Post. Wobei da natürlich  
auch freundliche Dinge dabei sind. Die tun aber oft am 
meisten weh.
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Tontechniker: Da war wieder … Moment. 
Er lauscht.

Ulrike: Okay, dann würde ich sagen, wir machen jetzt 
Schnittbilder und du suchst die Quelle.

Ulrike steht auf.

Renate: Schnittbilder?

Ulrike: Ja, leider, wir bräuchten einige von Ihnen. Also 
nur, falls das irgendwie geht. Also zum Beispiel, wie Sie 
den Brief der Schule bekommen, und dann noch ein paar, 
wo Sie gehen. Ins Haus kommen, aus dem Haus gehen.

Renate: Wie meinen Sie, den Brief?

Ulrike: Im Beitrag werden wir das ja beschreiben, wie  
Ihnen erst einmal alles runtergefallen ist, als Sie den Brief 
von der Schule bekommen haben.

Renate: Runtergefallen?

Ulrike: Also, innerlich. Der innerliche Schreck, als Sie den 
Brief … Können wir das vielleicht noch kurz, während er?

Der Tontechniker lauscht, dreht seinen Kopf. Ulrike holt 
einen Briefumschlag aus der Tasche.

Ulrike: Oder haben Sie vielleicht noch den Originalbrief? 
Wir dürften halt nicht den genauen Wortlaut filmen.

Renate: Ich hab den Brief, natürlich, aber ich weiß nicht …
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Ulrike: Wir können auch einfach das hier nehmen. Weil so 
würde man nur sehen, wie Sie den Umschlag aufmachen 
und den Brief herausnehmen und lesen.

Renate: Ach so … Wie, ich soll das nachspielen?

Ulrike: Nein, nein, bloß aufmachen, rausnehmen, an-
schauen. Den Rest machen wir. Sie müssen da nicht extra 
irgendwie groß …

5

Tim, aus dem TimFeels-Kanal, und eine Frau, M.

Tim: Aber die spielen das doch, die steuern das!

M: Und?

Tim: Ich hab mich entschuldigt, was soll ich noch, ich  
meine …

M: Weiß nicht. Vielleicht war’s keine ehrliche  
Entschuldigung.

Tim: Aber ich hab mich doch entschuldigt.

M: Ja.

Tim: Also warum das jetzt?

M: Darfst du mich nicht fragen.
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Tim bringt ihr seinen Laptop, auf dem er etwas geschrie-
ben hat.

Tim: Okay, kannst du das bitte kurz durchlesen? Ich mach 
noch ein zweites Video. Aber ich kann irgendwie nicht 
mehr geradeaus denken.

Sie nimmt den Laptop und überfliegt den Text.

M: Klingt absolut unherzlich. Aber okay. 
Sie reicht es ihm zurück. 
Wenn du das so bringen willst.

Tim: Unherzlich? Nein, so soll das natürlich nicht …  
Was ist denn unherzlich daran? Ich geh doch in die Tiefe. 
Vor allem gegen Ende.

M: Mmm.

Tim: Hast du es ganz durchgelesen?

M: Ja.

Tim: Ja aber da geh ich doch auch ein bisschen tiefer rein, 
wie das für mich so war.

M: Außerdem würde ich nicht »benachteiligtste« schrei-
ben, sondern eher »am meisten benachteiligte Menschen«. 
»Benachteiligtste« klingt irgendwie künstlich, das hat  
so viele gedrängte Konsonanten am Ende. Es wirkt wie 
Sarkasmus oder so.

Tim: Was?


