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NOTIZEN

Die Seiten sind eingerissen. Sie wellen sich, ihre Rinder sind ausge-
franst. Sie riechen. Oft ist noch alter Sand auf ihnen. Andere sind
ranzig vom Schweif$, meinem Schweify. Die Heftspiralen meiner
Notizblocke 16sen sich, und etliche haben sich ineinander verhakt.
Die Blocke in meinen Regalen sind keiner Ordnung unterworfen.
Sie liegen dort, wo sich durch Zufall Platz gefunden hat. Das Lesen
wird erschwert durch die Luftwurzeln lingst abgestorbener Topf-
pflanzen, die durch sie hindurchgewachsen sind. Thre Rinden haften
an den Seiten, wurden eins mit der Tinte.

Seit Jahren hebe ich alle meine Notizen auf, ein Reflex ohne viele
Hintergedanken. Inzwischen ist das Bewahren zu einer Art Aber-
glauben geworden. Ich mache es dhnlich wie die Voodoo-Kulturen
Afrikas: Die Notizen sind zu Fetischen geworden. Geister in der Fla-
sche. Sie bannen Gefiihle in Materielles, fassen sie, bindigen sie,
iiberfithren sie in eine feste, unschidlichere Form. Der Lirm des
Erlebten wird leiser. Das Leid, das Sehnen, das Hoffen. Es ver-
stummt nicht, aber es drohnt nicht mehr.

Die Notizen sind Gesprichsprotokolle, Rohstoff fiir meine Re-
portagen, Beschreibungen von Orten und Menschen aus den letz-
ten zwanzig Jahren, Einschitzungen, Korrekturen, hin und wieder
auch Zeichnungen, weil sie manchmal die Dinge besser beschreiben
konnen als Worte. Es sind Versuche, ein Land zu verstehen, das
mich provoziert, mit meinen Werten in Frage stellt, mich verwirrt,
nach vielen Jahren noch. Kein Land geht mir so sehr unter die
Haut und in meine Triume wie Afghanistan. Ich triume hiufig von

Afghanistan.
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Meine erste Reise nach Afghanistan habe ich nicht angetreten,
aus Angst. Im Auftrag eines deutschen Magazins sollte ich im No-
vember 2001 {iber den Krieg gegen die Taliban berichten. Die USA
hatten sich nach den Anschligen auf das World Trade Center am
11. September dem Sturz des Taliban-Regimes verschrieben. Ich fuhr
nicht, aber ein Bekannter von mir, Volker Handloik, der vom Stern
entsandt wurde und wenig spiter in den Kimpfen ums Leben kam.
Kurz davor hatten wir noch zusammengesessen.

Ich reiste zum ersten Mal in dieses Land, als die Taliban bereits
gestiirzt waren, wenige Monate spiter, fiir eine Woche zunichst nur,
immer noch sehr unsicher und nervés. Und ich wiirde in den dar-
auffolgenden Jahren immer wieder kommen, manchmal fir Tage,
fiir Wochen, manchmal fiir mehrere Monate. Ich bereiste die meis-
ten Provinzen, traf Viehhirten in Kunar, Archiologen in Ghor, Hoh-
lenbewohner in Bamiyan, ich traf Diplomaten und Politiker, Lehrer,
Hindler, Drogenhindler, Gauner und Gefingniswirter — auch Ge-
fingniswirterinnen. Ich traf nicht so viele Frauen, wie ich es mir
wiinschte. Ich traf Menschen, vor denen ich mich zutiefst fiirchtete,
und andere, die ich bewunderte. Welche Kraft in vielen Afghanin-
nen und Afghanen steckt! Ich konnte mich nicht sattsehen an die-
sem Land. Ich wurde betrogen, bestohlen, ich wurde in die Irre ge-
fithrt und reich beschenkt. Und immer wieder verstort.

Meine Notizblocke 6ffne ich nur selten — genauer gesagt: nie.

Bis zu dieser Nacht Ende November 2021. Es ist die letzte Nachre,
bevor ich wieder das Flugzeug nach Kabul besteigen werde.

Drei Monate zuvor, am 15. August 2021, ist der afghanische Prisi-
dent Aschraf Ghani aus Kabul geflohen. Seither herrschen wieder
die Taliban, nach den Jahren 1996 bis 2001 zum zweiten Mal in der
Geschichte dieses Landes. Damit ist viel mehr als die Islamische Re-
publik Afghanistan untergegangen. Die Hoffnung ist gescheitert,
das Land mit vierzig Millionen Einwohnerinnen und Einwohnern
in eine Demokratie zu verwandeln. Gescheitert sind die Versuche,

die Frauen zu befreien, Minderheiten zu schiitzen, Afghanistan
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wirtschaftlich aufzubauen. Viele sagen sogar, der 15. August markiert
das Ende des humanitiren Zeitalters. Das Ende der Hoffnung, die
Welt etwas besser machen zu kénnen.

Es war zu Beginn ein grofartiges Gefiihl, geteilt von fast allen, die
versuchten, in Afghanistan etwas aufzubauen. Die Welt hatte sich
zusammengetan fiir ein Ziel: eines der drmsten Linder auf dem Pla-
neten in die Moderne zu fiihren.

Doch Afghanistan war uns im Westen unvertraut wie kaum eine
andere Region auf der Welt. Seine archaischen Berge und Wiisten
haben die Helfer aus Ubersee gerne mit Mondlandschaften vergli-
chen. Die ersten Spazierginge auf der Oberfliche eines fremden Pla-
neten, mit Sauerstofftanks auf unseren Riicken, mit Pasta und Air-
Conditioning. Wir Afghanauten. Vom Nirgendwo aus dem Himmel
herabgefallen. Wir haben viele Jahre versucht, in Afghanistan eine
Atmosphire zu erzeugen, die auch wir atmen konnten. Offiziell be-
trieben wir Nation-Building, tatsichlich aber versuchten wir Terra-
forming. Ein Projekt zum radikalen Umbau von Umwelt und Kultur.

Im Jahr 2002 erschien uns das alles politisch unumginglich, mo-
ralisch zwingend und vor allem: méglich.

Wir erlagen einer Illusion. Unsere Raumkapsel, die Islamische
Republik Afghanistan, mit der wir Freiheit und Demokratie bringen
wollten, ist zertriimmert. Die, die sich dort in den letzten Jahrzehn-
ten an unsere Atmosphire angepasst hatten und jetzt zuriickgeblie-
ben sind, drohen zu ersticken.

Sind wir mit allen unseren hochfahrenden Zielen erbarmlich ge-
scheitert? Alles fiir nichts? Wurden in Afghanistan im August 2021
mit der Flucht des Prisidenten und dem Abzug der letzten US-
Truppen die Uhren einfach wieder um zwanzig Jahre zuriickgedreht?
Vom Jahr 2021 auf das Jahr 2001, als schon einmal die Taliban
herrschten, Afghanistan schon einmal international vollig isoliert
war? Ist das Land, und mit ihm auch wir, gefangen in einem endlo-
sen Kreis? Einer Schleife des Schmerzes und des Elends, die sich

stindig wiederholt?



12 Am Ende der StrafSe

Bilder der Schande standen am Ende des Versuches, in Afghanis-
tan das Gute zu tun. Flugzeuge, an denen sich beim Abheben Ver-
zweifelte klammerten. Menschen, die sich gegenseitig zu Tode tram-
pelten. Miitter, die ihre Kleinkinder iber eine Flughafenmauer
schleuderten. Die Hoffnung, die die Welt einst dem ganzen Land
geben wollte, war nun auf die wenigen Quadratkilometer des Flug-
hafens in Kabul geschrumpft, Hoffnung, aus der nun blanke Ver-
zweiflung wurde.

Ist es nicht an der Zeit, sich einzugestehen, dass wir nicht helfen
kénnen? Miissen wir uns der bitteren Erkenntnis fligen, dass unsere
Hilfsgelder, diese Millionen und Milliarden und Billionen, mehr
Boses als Gutes fordern, dass alles Geld in der Entwicklungszusam-
menarbeit unweigerlich zu Gift wird? Ist es nicht an der Zeit, inter-
nationale Solidaritit neu zu definieren, niichterner, erwachsener
auch?

Entlarvt der Fall von Kabul das humanitire Zeitalter mit all sei-
nen Hilfsorganisationen und Entwicklungshelfern endgiiltig als das,
was es von Anfang an womdglich war, die Fortsetzung des Kolonia-
lismus mit mildtitigen Mitteln?

Nicht das Militdr hat in Afghanistan versagt. Dieser Krieg ging
nicht verloren, weil Soldaten nicht kimpften oder die falschen Waf-
fen eingesetzt wurden. Geld hat dieses Land mindestens so zerstort
wie Gewehrkugeln.

Wias sollen wir jetzt tun? Es einfach geschehen lassen? Dem Elend
zusehen? Besser: wegsehen? Ich glaube: Wir miissen lernen.

Am Ende dieser langen Nacht packe ich meine Notizblocke in
meinen Rucksack, lege alte Fotos dazu. Ich méchte Orte und Men-
schen wieder besuchen, iiber die ich in diesen letzten zwanzig Jah-
ren berichtet habe, mochte meine Texte von damals, die auch Teil
dieses Buches sind, abgleichen mit dem Wissen von heute. Ich
mochte wissen, ob ich diesen Menschen gerecht geworden bin. Ich
mochte erfahren, was aus ihnen wurde, aus ihren Triumen, aus ihrer

Verzweiflung. Ich méchte wissen, wie ihre Geschichten weitergin-
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gen. Zu vielen dieser Menschen ist in der Zwischenzeit der Kontake
abgerissen. Ihre alten Telefonnummern, die an den Rindern meiner
Notizen stehen, funktionieren nicht mehr. Nach all den Jahren sind
die Chancen gering, aber ich hoffe, sie zu finden. Ich trete diese
Reise an, um zu verstehen, warum wir, nicht nur der Westen, mehr
noch die Weltgemeinschaft, damit gescheitert sind: das Gute zu tun.

Dieses Buch ist der Versuch, die Hoffnung wiederzufinden.









Explosionswolke iiber den Bergen im Distrike Arschin in der Provinz Nangarbar
an der Grenge zu Pakistan, 2017. Foto: Andy Spyra.
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DREI LANDEANFLUGE

November 2002

Selbst Luftwege nach Kabul sind Schotterpisten. Das Flugzeug riit-
telt in den Turbulenzen tiber dem Hindukusch. Es fliegt enge Schlei-
fen. Die Taliban sind erst seit wenigen Monaten besiegt. Ich sitze in
einem der ersten Direktfliige, die die staatliche Fluglinie Ariana
nach dem Krieg wiederaufgenommen hat. Frankfurt — Kabul direkt.
»Ein seltsames Gefiihl, nach Kabul zu fliegenc, sagt der Fotograf ne-
ben mir. Er war schon oft in Afghanistan, war bisher aber immer nur
tiber Landwege von Pakistan aus eingereist, den damals halsbreche-
rischen Chaiber-Pass. Von Deutschland aus dauerte die Reise nach
Afghanistan mehrere Tage — jetzt nur noch acht Stunden. An Bord
sind viele Afghanen, die in den letzten Jahren nach Deutschland ge-
flohen sind und nun erkunden wollen, ob sie beim Aufbau des Lan-
des helfen konnen.

Im Jahr 2002 ist Kabul eine noch verhiltnismiflig kleine Stadt
mit wenigen Hunderttausend Einwohnern. Eine Stadt in den Rui-
nen des Biirgerkrieges, der hier Anfang der neunziger Jahre fiirchter-
lich getobt hatte. Nur wenige Straflen sind geteert, und nur wenige
Autos fahren auf ihnen. Strom gibt es selten. Kabul ist damals eine
Stadt, die tagsiiber dem Staub gehort und nachts der fast vélligen
Dunkelheit.

Die Stimmung an Bord beim Landeanflug ist angespannt. Es gibt
Geriichte, wonach im Umkreis Kabuls immer noch Taliban-Grup-
pen operieren. Neulich sollen sie Raketen auf landende Flugzeuge
geschossen haben. Der Airbus ist alt, aber, so heifdt es, Lufthansa-
Techniker in Frankfurt helfen bei der Wartung. Hart setzt die Ma-
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schine im Morgengrauen auf die Landebahn auf. Applaus der Er-
leichterung. Zu Fuff iiberqueren wir die Rollbahn. Das Terminal
besteht aus einer einzigen Halle. Uber fast zehn Jahre ist der Flugha-
fen kaum genutzt worden. Durch die wechselnden Kimpfe in der
Stadt war das Landen hier zu gefihrlich, und die Taliban hatten kein
Geld fiir Flugbenzin. Unsere Koffer sind Teil eines beeindruckenden
Gepickberges. Er ist mehrere Meter hoch, auf seiner Spitze steht ein
langbirtiger Flughafenmitarbeiter. Briillend versucht er Ordnung
ins Chaos zu bringen.

Hinter dem Abfertigungsgebiude erwartet uns ein miihseliger
Weg in die Stadt. Wir laufen vorbei an langen Reihen von Flugzeug-
wracks, Wracks von Passagierflugzeugen aller Groflen, russischer und
amerikanischer Produktion, Wracks von ausgeschlachteten Kampf-
jets, Ubungsﬂugzeugen, ein Schrottplatz aus Triebwerksturbinen,
zerbrochenen Tragflichen, Heckfliigeln ohne Rumpf. Die Schidel-
stitte eines Landes, das immer wieder versucht hatte, Anschluss an
die Welt zu gewinnen, ihn aber immer wieder verlor.

Kurz nach unserem Flug wird die Direktverbindung wieder ein-

gestellt, angeblich ist der Airbus doch nicht sicher genug.






