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Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding. Wenn man so hinlebt, ist sie rein

gar nichts. Aber dann auf einmal, da spürt man nichts als sie: Sie ist um uns

herum, sie ist auch in uns drinnen. … Manchmal hör’ ich sie fließen

unaufhaltsam. Manchmal steh’ ich auf, mitten in der Nacht, und lass’ die

Uhren alle stehen. Allein, man muss sich auch vor ihr nicht fürchten.

Monolog der Marschallin,
Hugo von Hofmannsthal/Richard Strauss,

Der Rosenkavalier, ƕƝƕƕ





Licht erhellt Papiere und Bücher auf einem Tisch, an dem sie
liest und schreibt; ich verharre an der Tür. So sehe ich Luise
manchmal vor mir. Zuweilen lächelte sie beim Denken, das
weiß ich noch; aber ihre Gesichtszüge verblassen schon in mei-
ner Erinnerung. Dabei ist es noch kein Dreivierteljahr her.

Im Zimmermannischen Kaffeehaus

Lichter scheint mir die Erinnerung an unsere erste Begegnung.
Vor über achtundzwanzig Jahren war das, im Herbst ƕƛƗƘ. Das
Zimmermannische Kaffeehaus war gedrängt voll. Die wenigs-
ten Gäste hatten einen Platz gefunden, alles schob und stieß
sich, lachte und schwatzte durcheinander. Die Aufwärterinnen
mussten ihre Ellenbogen einsetzen, um die Tabletts mit den
dampfenden Kaffeetassen an die Tische zu bringen. Kienspäne
leuchteten auf. O nein! Da stopften einige Herren doch tatsäch-
lich ihre Tonpfeifchen. Und woher sollte ich gleich die Luft
nehmen für meine Partie? Im Publikum entdeckte ich Lorenz
Mizler, der damals bei uns in der Thomasschule ein und aus
ging. Er fing meinen Blick auf und wandte sich an die Raucher.
Unbeirrt von dem Getümmel saß mein Vater am Cembalo und
schlug immer wieder denselben Ton für die drei Streicher und
den Flötisten an. Als alles stimmte, fehlte Scheibe der Schuft.
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Bernhard musste ihn vom Abort zerren. Endlich blitzte uns
mein Vater an. Ein erster, energisch gegriffener Akkord, und
Bernhard rief mehr, als dass er sang:

»Schweigt stille, plaudert nicht!«
Überrascht verstummten die Leute tatsächlich – und mein Bru-
der verstolperte glucksend fast seinen nächsten Einsatz. Ach,
war das übermütige Musik. Herrn Schlendrian hörte man
erst schwerfällig im Bass des Cembalos, bevor Scheibe nach
vorne schlurfte. Er war natürlich viel zu jung für die Rolle
als mein Vater, wir waren ja zusammen konfirmiert worden.
Aber der eigentlich vorgesehene Sänger war unpässlich, und
Adolph Scheibe hatte angeboten, die nicht leichte Partie in nur
einem Tag einzustudieren. Anna Magdalena hatte ihm dabei
geholfen, da Scheibe großen Respekt, man könnte sagen Angst
vor meinem Vater hatte. Während des Vorspiels zu seiner Arie
seufzte und stöhnte er hörbar. Das Publikum schmunzelte, im
Glauben, er brumme, wie die Rolle von ihm verlangte, wie ein
Zeidelbär. Unmerklich gab ihmAnnaMagdalena aus der ersten
Reihe mit dem Kinn seinen Einsatz.

»Hat man nicht mit seinen Kindern hundert-ta-ha-ha-ha-hau-
send Hudelei?«

Schon bei seiner ersten Koloratur fingen die Gäste laut an zu
lachen. Anna Magdalena hatte Scheibe ein Kissen vor den
Bauch gebunden und ihm einen alten, in der Stadt gut bekann-
ten Rock ihres Mannes angezogen. Das Publikum ergötzte sich
am Scherz des Kapellmeisters auf eigene Kosten, stand er doch
mit zweien seiner vielen Kinder auf der Bühne. Und gerade
Bernhard war für allerlei Hudeleien bekannt. Er hatte damals –
ach, ich höre Luise sagen: Bleib bei deiner angefangenen Ge-
schichte. Also.

ƕƔ |



Während Scheibe sich durch immer vertracktere Koloratu-
ren hudelte, musterte ich unauffällig die Reihen. Mizler, der
keinen Hausmusikabend bei uns verpasste undmich oft amKla-
vier begleitete, sprach mir stumm Mut zu. Neben ihm saß eine
junge, mir unbekannte Frau. Sie war nicht sonderlich schön,
aber auch nicht hässlich, nicht zu dünn und nicht zu dick; ihr
Kleid entsprach nicht der Mode, meines allerdings auch nicht.
Im Nachhinein würde ich sagen: Es war ihr wacher Blick, der
sie von anderen unterschied, Frauen wie Männern. Und dabei
beseelte ihre Augen – ja, wie soll ich das beschreiben? Neugier
und Skepsis gleichermaßen? Heiterkeit und Melancholie in
einem? Ironie gepaart mit Lebenslust? Wahrscheinlich stelle
ich mir heute, jetzt, nur vor, was ich damals zu erkennen glaub-
te. Es ist so schwer, sich in diese Zeit zu versetzen.

Offensichtlich hatte sie Scheibes heikle Lage schon begrif-
fen. Amüsiert flogen ihre Blicke zwischen ihm und Anna Mag-
dalena hin und her. Mein Vater drohte Scheibe zwar mehrfach
mit dem Finger, weil er nicht auf sein Dirigat achtete, musste
sich aber darauf verlassen, dass Anna Magdalena hinter seinem
Rücken dafür sorgte, dass alles gut ging. (O Luise, jetzt habe
ich in einem Satz zweimal ›dass‹ gebraucht.)

So selbstvergessen beobachtete ich die beobachtende Frau
im Publikum, dass ich fast meinen eigenen Auftritt verpasst
hätte. Mein Vater musste im Takt mit dem Fuß in meine Rich-
tung stampfen, damit ich aufstand und mein Rezitativ sang:
Dürfe ich nicht dreimal am Tag Kaffee trinken, würde ich

»ein verdorrtes Ziegenbrätchen«.
Die Frau imPublikumblinzeltemit denWimpern, als bliese ein
Windstoß sie an. Ich fühle noch heute, wie rot ich anlief. Doch
während sich Traversflöte und Streicher zart umschmeichelten,
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dachte ich, der werd ich’s zeigen! Die wird sich wundern, wie
schön ich singen kann!

»Ei! wie schmeckt der Coffee süße,
Lieblicher als tausend Küsse.«

Mein Vater hatte das voller Schalk komponiert. Mit gespielter
Unschuld kostete ich auf süße die schmelzendenCantilenen aus.
Doch ich war ja nicht dummund alt genug, um zuwissen – und
mit hochgezogener Augenbraue wissen zu lassen –, dass die
Tochter in der Kaffeekantate nicht nur vomKaffee träumt. Mei-
ne Stimme saß, und alles, selbst die großen Intervallsprünge
und die zahlreichen Triller, flossen mir leicht aus der Kehle.
Die Gäste lauschten hingerissen, sogar mein Vater schien zu-
frieden – nur jene Frau tuschelte hinter ihrem Fächer lebhaft,
allerdings nicht mit Mizler, sondern mit demMann an ihrer an-
deren Seite. Lachte sie mich aus?

Scheibe bekam davon nichts mit. Angestachelt von den Ru-
fen aus dem Publikum, wurde er in seiner nächsten Arie über-
mütig und warf mir feurige Blicke zu.

»Mädchen, die von harten Sinnen
Sind nicht leichte zu gewinnen.«

Damals, im Konfirmandenunterricht, hatten wir ein bisschen
geäugelt. Aber ich hatte nichts zugelassen und Ewigkeiten nicht
daran gedacht. Jetzt trieb er mich vor allen Leuten in die Enge.
Was sollte das denn bloß? Das passte doch gar nicht zu seiner
Rolle als mein Vater! Wie hatte ich mich auf diesen Auftritt ge-
freut, mein erster großer, und jetzt stand ich kreuzunglücklich
auf der Bühne.Nebenmir ein impertinenter Bassist und vormir
diese Frau, die sich über mich lustig machte. Als ich wieder
dran war und sang

»Ach, ein Mann! Ach, ein Mann!
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Wahrlich, dieser steht mir an!
Wenn es sich doch balde fügte,
Dass ich endlich vor Coffee,
Eh ich noch zu Bette geh,
Einen wackern Liebsten kriegte!«,

sprühte beißende Häme aus ihren Augen! Obwohl das Publi-
kum tobte, die Studenten pfiffen, und gleich zweie ihre Mütze
nach mir warfen, schämte ich mich in Grund und Boden.

Und als wäre alles nicht schon schlimm genug, stand mitten
in unserem Schlussterzett auf einmal Herr Henrici wutschnau-
bend auf, ballte die Faust in RichtungmeinesVaters und bahnte
sich eine Schneise zum Ausgang. Bernhard, Scheibe und ich
wären fast aus dem Takt geflogen, als die schwere Flügeltür
des Kaffeehauses mit einem gewaltigen Rumms zuknallte. Jene
Frau aber verfolgte das alles genau undmachte sich im seitwärts
getuschelten Gespräch bereits einen Reim darauf. Jetzt erst er-
kannte ich Professor Gottsched. Wie hatte ich so blind sein
können? Sie musste die Danzigerin sein, die er gerade geheira-
tet hatte! Ihr war schon ein Ruf vorausgeeilt, hatte sie doch bei
Breitkopf bereits zwei Bücher veröffentlicht. Die Damenwelt
Leipzigs war daher hoch gespannt, was für ein Wundertier sich
der Herr Professor da aus der Ostsee geangelt hatte. Sehr ver-
traut, ja verliebt steckten sie hinter ihrem Fächer die Köpfe zu-
sammen.

Am Ende klatschten sie zu meiner großen Verwunderung
begeistert, erhoben sich sogar, sodass sich mein Vater dankend
in ihre Richtung verbeugen musste. Eigentlich sah sein grün-
blauer schlichter Rock kaumbesser aus als der alte, den Scheibe
trug. Warum ließ er sich nicht endlich einmal einen besseren
schneidern? Sein Hemd war nur plissiert, kein Kragen, kein
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Spitzentüchlein, nichts durfte seinen Hals einengen. Und die
Perücke erst, die seinen Kopf wie eine Frauenhaube umgab
und ihn behäbiger aussehen ließ, als er war. Schlecht gepudert
war sie außerdem. Ich weiß noch, ich nahm mir vor, Elisabeth
gehörig auszuschelten.

EinBlick zuAnnaMagdalena beruhigtemich. Siewar sitzen
geblieben, schließlich gehörte sie als Frau des Kapellmeisters
mit zur Truppe, und es wäre ungehörig gewesen, wenn sie
mehr wie nur höflich applaudiert hätte. (Hach, als höflich, na-
türlich. Luise! Dassmir das immer noch passiert!) Jetzt lächelte
sie mir zu.Wie oft schon hatte sie mir imUnterricht gesagt: Du
musst singen, als gelte es dein Leben! Heute hatte ich sie zum
ersten Mal verstanden.

Da hakte mich mein Vater unter und ging von der Bühne
ausgerechnet zu der Unbekannten.

»Herr Kapellmeister, darf ich Ihnenmeine Frau vorstellen.«
Professor Gottsched strahlte über das ganze Gesicht. »Mme
Gottschedin, jüngst gewesene Jungfer Luise Kulmus aus Dan-
zig.«

Sie war so groß wie ich, gut geschnürt, das Dekolleté recht
geizig ausgeschnitten. War sie etwas jünger als ich?

»Madamewerden hoffentlich unser Leipzig als angenehmes
Asyl empfinden«, sagte mein Vater in seinem verbindlichsten
Ton. »Liegen wir auch nicht am Meer, so haben wir hier doch
weitläufigen Verkehr mit der Welt und möchten nicht weniger
genau wissen, was in ihr geschieht, als in Ihrer Heimat.«

Mme Gottschedin blinzelte, wie vorhin. ›Lieschen wir ooch
nischt amMäär‹, hatte er gesagt. Sie überlegt bestimmt, wo der
herkommt, dachte ich. »Ja, in Danzig ist man ebenfalls gut
unterrichtet, was in der Welt so geschieht. So kennt, übt und
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liebt man dort Ihre wundervolle Clavier-Übung, Herr Kapell-
meister.«

»Ich habe mir erlaubt, Ihr Opus meiner jungen Freundin zu
schicken, als ich noch nur hoffen durfte.« Gottsched deutete
scherzhaft einen Diener an. »Sie, mein werter Herr, haben also
gewissermaßen für mich geworben.«

Mein Vater dankte. »Und wie sind Madame mit den Stück-
chen zurechtgekommen?« Er sagte ›Schdüggschen‹. Ich hörte
das zum ersten Mal so, es war mir noch nie bewusst geworden.
Ich sagte ja auch ›Schdüggschen‹.

»Ichmuss ges-tehen, sie sind so schwerwie schön.Wenn ich
sie zehnmal ges-pielt habe, komme ichmir immer nochwie eine
Anfängerin darin vor.«

Wie? Sie hatte allen Ernstes ›ges-tehen‹ und ›ges-pielt‹ ge-
sagt. Dass sie mit Papas Clavier-Übung nicht zurechtkam, freu-
te mich, wie ich zu meiner Schande zugeben muss. Nur Friede-
mann, Carl und, schon mit Einschränkung, Anna Magdalena
konnten sie so spielen wie er.

»Hatten Sie denn einen guten Lehrmeister?«
»Meine selige Mutter hat mich unterrichtet. Die Laute liegt

mir vielleicht mehr.«
Mein Vater hob anerkennend die Augenbrauen.
»Vielleicht, weil die Stunde schon halb um ist, bevor das

Ding gestimmt ist?« Gottsched grinste. Ich merkte, dass sie
es so unhöflich fand wie ich: Weder er noch mein Vater hatten
es für nötig befunden, uns einander vorzustellen.

»Nun ja, die neuartige wohltemperierte S-timmung des Kla-
viers erleichtert das Lernen schon sehr, nicht wahr? Ich habe
das Buch des Herrn Werckmeister aus Halbers-tadt gelesen
und –«

Johann Sebastian Bach: Clavir-Übung, bestehend in Präludien,
Allemanden, Couranten, Sarabanden, Giguen, Menuetten, und anderen

Galanterien, ƕƛƗƕ, BWV ƜƖƙ-ƜƗƔ
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Anna Magdalena und Bernhard gesellten sich zu uns.
»Darf ich nun meinerseits vorstellen? Mme Gottschedin,

das ist meine Frau, Mme Bachin, mein dritter Sohn Bernhard,
und das hier ist meine älteste Tochter, Jungfer Catharina Do-
rothea.«

Na endlich.
»Ihr Gesang war bezaubernd.« Mme Gottschedin reichte

mir die Hand. Ich wusste genau, was in ihrem Kopf vorging.
Anna Magdalena konnte unmöglich meine Mutter sein, so jung,
wie sie war, und auch vomÄußeren her. Ich sah ja mein ganzes
Leben aus wie mein Vater in weiblicher Gestalt. Jetzt im Alter
gleiche ich geradezu gespenstisch dem Porträt, das Herr Hauß-
mann von ihm gemalt hat. Leider habe ich auch die Neigung
zur Korpulenz von ihm geerbt, während Anna Magdalena von
Natur aus hager war und sich kaum schnüren musste.

»Ja, sie schlägt nicht schlimm ein«, hörte ich meinen Vater
sagen. Hatte er mich gemeint?

»Und Sie haben ebenfalls exzellent gesungen«, wandte sich
Mme Gottschedin an Bernhard. »Kaum haben Sie angefangen,
wurde es mucksmäuschens-till.«

»Hat der Dichter sehr gut gemacht, nicht? Wie wenn Herr
Henrici die Situation vorhergesehen hätte.«

»Das war aber auch das Einzige«, versetzte unser Vater.
»Und wo steckt eigentlich der Scheibe? Will Organist an der
Thomaskirche werden und setzt auf der drei statt auf der zwei
ein. Wenn der –«

AnnaMagdalenawarf ihm einenBlick zu undwandte sich an
MmeGottschedin. »Haben Sie sich denn schon gut eingerichtet?«

Komisch. Anna Magdalena sprach fast so, wie man schreibt.
Das machte sie doch sonst nicht. Neben ihrem untersetzten
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Mann wirkte sie überaus schmal, zumal sie größer war als er
und einen nur wenig ausladenden Rock trug. Die Gottscheds
gaben ein harmonischeres Paar ab, obwohl sie ein ähnlicher Al-
tersabstand zu trennen schien. Der Professor war ein unglaub-
lich großer und stattlicher Mensch. Ist er immer noch, obwohl
er mittlerweile gebeugt geht. Er musste als junger Mann vor
den Häschern fliehen, die Lange Kerls für den Soldatenkönig
einfangenwollten. Er kam ein Jahr nach uns nach Leipzig und –
aber von ihm wollte ich doch gar nicht erzählen.

»Möchten Sie uns nicht einmal –«, Mme Gottschedin unter-
brach sich.Wahrscheinlich wusste sie nicht, ob es sich schickte,
uns einzuladen. »Möchten Sie uns nicht verraten, welche gehei-
men Zeichen Sie dem Bassisten während der Aufführung gege-
ben haben?«

Anna Magdalena winkte ab. »Nichts Besonderes. Adolph
Scheibe war so nett, die Rolle in nur einem Tag zu lernen, da
habe ich ihm sicherheitshalber beigestanden.«

»So sind Sie auch eine Sängerin?«
»Meine Frau singt einen überaus sauberen Sopran! – Aber

warum setzen wir uns nicht und lassen uns von Herrn Zimmer-
mann den Durst löschen?« Mein Vater winkte dem Wirt und
ließ sich mit einem Ächzen nieder.

ProfessorGottschednahmdenArmseinerFrau. »Dannwohl
bekomm’s und noch einmal schönen Dank für die gelungene
Musik.«

Wir waren halt doch nur eine Musikantenfamilie.
»Vielleicht könnten Sie mir bei Gelegenheit eine S-tunde

geben, Mme Bachin«, sagte Mme Gottschedin.
»Aber sicher, kommen Sie einfachmal vorbei. Die linke von

den drei Haustüren der Thomasschule.«
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Lorenz Mizler trat zu uns. Professor Gottsched stellte ihn
seiner Frau vor. »Der junge Mann, der neben dir saß. Studiert
bei mir. Wird bald promovieren. Ah, und das ist Christian
Gottlieb Ludwig, der eigenhändig Löwen in Afrika gefangen
hat. Und das hier ist« – den Namen verstand ich nicht, zu sehr
überraschte mich der Blick, den er mir im Gehen zuwarf –
»mein Alter Ego.«

Auf gut Deutsch

Nachdem Christian Friedrich Henrici das Portal des Zimmer-
mannischen Kaffeehauses hinter sich zugeschlagen hatte, schick-
te er meinem Vater einen Zettel: Ihre Zusammenarbeit sei für
immer beendet. Ich war darüber nicht unglücklich. Sein Pseu-
donym sagte ja alles. Mit einem schmierigen Kompliment hatte
mir ›Picander‹ mal sein Buch Die Kunst zu küssen überreicht.

Lasst den Mund, der küssen will, auf den Lippen grade liegen,
Dass kein Tischler Brett und Brett könnte mehr zusammen fügen.
Manche schließen sich in Armen oder sitzen in dem Schoß.
Da vergisst man Sehn und Hören, denn die Lust ist gar zu groß.
Tut es nicht vor allen Leuten, weil man gar gewöhnlich schließt,
Dass ihr es noch ärger machet, wenn sonst niemand bei euch ist.

Seine geistlichen Vorgesetzten imKonsistorium hattenmeinem
Vater schon öfters nahegelegt, sich einen anderen Librettisten
zu suchen, aber das war nicht so einfach. Leipzig beherbergte
Drucker und Verleger genug, aber keine Dichter von Rang.

»Und was, wenn du es mal wieder mit der Zieglerin ver-
suchst?« Anna Magdalena erinnerte ihn an deren geistliche
Kantaten, die er vor etlichen Jahren vertont hatte. Und so
ließ er sich von mir den Rock ausbürsten und die Perücke pu-

Christian Friedrich Henrici: L’Art de baiser, Das ist Die Kunst zu küssen
nebst einem Unterricht Von allen dabey vorfallenden Umständen, ƕƛƖƚ
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dern, umnoch am selbenAbend den Salon der Frau vonZiegler
zu besuchen.AuchAnnaMagdalena putzte sichmehr heraus als
sonst. Doch als sie den Kindern Gute Nacht sagte, fühlte sich
Regina ganz heiß an. Sofort suchteAnnaMagdalena dieTücher
für die Wadenwickel und zerkleinerte Senfkörner im Mörser.
»Dorothea, begleite du deinen Vater, die Zieglerin freut sich
genauso über dich. Ich hätte dort keine ruhigeMinute, und hier
komme ich auch ohne dich aus.« Entschlossen zog sie ihr schö-
nes Fichu aus dem Ausschnitt und reichte es mir. Freudig fuhr
ich in meine seidenen Schuhe mit dem Absatz.

Unten auf dem Thomaskirchhof verbreiteten die Straßen-
laternen ihr angenehmes Licht. Am Markt bog mein Vater je-
doch nicht nach links inRichtungKatharinenstraße ab, sondern
gingweiter geradeaus, die hell erleuchteteGrimmaische Straße
entlang. »Zuerst schauen wir bei Henrici vorbei.«

Dessen bescheidene Wohnung lag am Eselsplatz, fünf fins-
tere Stiegen hoch. Vor der Tür trafen wir zu unserer Verwun-
derung den Verleger Breitkopf. »Herr Henrici ist gerade vom
OberpostsekretärzumOberpostkommissarbefördertworden!«

»Glückwunsch!« Aber auch uns bat Henrici nicht herein.
Misstrauisch wartete er ab, was wir wollten. Neben dem wuch-
tigen Breitkopf wirkte er noch kleiner und schmächtiger, als er
war.

»Angesichts des weiteren Besuchs will ich mal zur Sache
kommen.« Breitkopf räusperte sich. »Henrici, jetzt, wo Ihr al-
ter Verleger gestorben ist, könnten wir doch ins Geschäft kom-
men. Ich schlage vor, wir nehmen die zweite Auflage des zwei-
ten Bands Ihrer Gedichte zum Anlass, auch den ersten Band in
gleicher Ausstattung bei uns drucken zu lassen, sodass Ihr ge-
samtes Werk künftig einheitlich bei mir erscheint.«

C.F. Henrici: Picanders Ernst-Schertzhaffte und Satyrische Gedichte,
ƙ Bde., ƕƛƖƛ-ƕƛƙƕ
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