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Ich ging zu allen, aber kam zu niemand.
Friedrich Nietzsche

Nun wollen wir dir das Geheimnis deines Lebens sagen:
der Schliissel zu allen Geheimnissen liegt

im Gras am Himbeerhiigel.

Edith Sodergran, Die Bidume meiner Kindheit






PROLOG

Ich lebe allein und abgeschieden, und aus Mangel an Ge-
sellschaft stehe ich oft am Kiichenfenster und schaue nach
drauf8en. Ich betrachte die Stamme der Kiefern und Fichten,
die Zweige der Ebereschen und Wacholderbeerenstraucher,
und ich betrachte den Waldboden zwischen den Baumen.

Im Sommer, im klaren, hochstehenden Licht, schaue ich
in ein Dickicht aus griinen Beerenhiigeln, spriefendem
Heidekraut und weiflen Moosansammlungen. Im Winter
sehe ich die Sonne in unsteten Strahlen durch die Zwei-
ge dringen, und bei Vollmond werfen die Stimme lange
Schatten auf den Schnee, der im Mondlicht bldulich schim-
mert.

Nichts da drauf8en steht still, auch wenn es fiir einen rast-
losen Blick so erscheinen mag. Bin ich aufmerksam genug,
kann ich sehen, wie der Wind mit seinen unsichtbaren Hin-
den durch die Baumkronen fiahrt und sacht an den Zwei-
gen riittelt, und wenn ich hinausschaue und gerade einmal
nichts passiert, etwa nach der Schneeschmelze im Friihling
oder bis zum ersten Frost im Herbst, dann weif8 ich doch,
dass die Baumstdmme in Bewegung sind. Sie wachsen,
selbst wenn sie es so langsam tun, dass ich es nicht sehen
kann. Sie wachsen, wie im Unterholz neue Triebe wachsen,
wie das Moos wichst, Halme und Griser. Und so wie ich
hoffentlich an den Erfahrungen wachse, die ich mache,
auch wenn ich das am Fenster stehend nicht spiiren kann.



Hin und wieder kommt es vor, dass die Baume neue For-
men annehmen, vor allem nach starkem Regen. Die Zweige,
die schwer von den Stimmen herabhéngen, kratzen iiber
das Unterholz mit seinem Fell aus schiitteren Nadeln, und
von den Wurzeln bis zur Mitte des Stammes ist die Rinde
dunkel vor Feuchtigkeit, es ist, als stiinden die Badume wie
Obdachlose da, verfroren und pitschnass. Sie wollen rein,
denke ich dann manchmal. Sie wollen reinkommen und
mir erzahlen, wie es ist, sich so verloren zu fithlen. Sie wol-
len rein und unter Balken und Lattenwerk sein, die einst
ihresgleichen waren.

Wenn die Sonne ihren niedrigsten Stand erreicht, etwa
bei Sonnenuntergang im Frithling und Herbst, erscheinen
im rotlichen, geddmpften Licht manchmal Motive auf der
Rinde. Meist sehe ich darin Tiergesichter, méarchenhaft und
verzerrt, aber ich habe auch schon Muster gesehen, die an
menschliche Ziige erinnerten.

Und dann, eines Nachmittags erkenne ich tiberraschend
klar und deutlich Tors Gesicht. Ich hatte eine Weile verges-
sen, wie er aussah, aber mit einem Mal sehe ich ihn genau
so ins Sonnenlicht blinzeln, wie er es immer getan hat, ab-
wartend, in sich gekehrt, die Brauen zu einer Spitze tiber der
Nasenwurzel zusammengezogen. Ich trete zuriick, verlasse
das Fenster, plotzlich nervos, werde wieder an ihn und die
ungliicklichen Ereignisse vor knapp zwei Jahren erinnert.
Aber es niitzt nichts. Ich habe ihn gesehen, und damit ist
alles, was meiner Tochter und dadurch auch mir gesche-
hen ist, erneut zum Leben erwacht. Die Ereignisse sind in
meinem Bewusstsein anscheinend noch immer nicht ver-
blichen, vergessen oder vergangen, sondern ebenso prasent
wie der Baum da drauflen. Und obwohl ich versuche, mir
ganz andere Formen und Gesichtsziige vorzustellen, ist es



tatsachlich auch in den darauffolgenden Tagen immer noch
Tor, den ich in der Maserung des Stamms erkenne, jedes
Mal, wenn ich aus dem Fenster schaue.

Etwas in mir beharrt darauf, sich an ihn zu erinnern, und
moglicherweise werde ich das auch fiir immer tun, sein
Gesicht in jeder erdenklichen Oberfliche erkennen, so-
lange ich mich weigere, mich mit dem, was geschehen ist,
auseinanderzusetzen. Wenn er verschwinden soll, miissen
die Ereignisse ans Licht. Und wenn die Ereignisse ans Licht
sollen, muss die Leerstelle in der Geschichte geschlossen
werden, und zwar durch sorgfiltiges Verkniipfen und Zu-
sammenndhen aller einzelnen Fiden und Fetzen, bis der
Riss, den die Trauer in mir verursacht hat, repariert ist.



Edith Sédergran schrieb iiber den Baum: Es wuchs einst ein
Baum im Walde - so schon und so mdchtig - ich hatte es gese-
hen ... Uber den Nebeln der Tiefe erhob er sich zu den Zinnen
der Erde in einsamem Glanz.

Und sie schrieb tiber Schuld und Reue: Wir werden BufSe
tun in den einsamen Wildern. / Wir werden einzelne Lichter
anziinden iiber der Heide. / Wir werden uns erheben - einer
nach dem anderen.

Seit ich als Sechzehnjdhrige eine Fernsehdokumentation
tiber Edith Sodergrans Leben in Raivola auf der Karelischen
Halbinsel gesehen habe, wende ich mich ihren Gedichten
zu, wenn ich eine Antwort suche oder etwas im Leben nicht
verstehe. Das Thema der Doku, die Geschichte und wie sie
erzahlt wurde, berithrten mich damals sehr: Eine junge
Frau, an Tuberkulose erkrankt, schreibt Gedichte, um dann,
im Alter von nur dreiflig Jahren, allein und mittellos zu
sterben. Uber der Handlung schwebte eine finnlandschwe-
dische Erzéhlstimme, die Sodergrans Gedichte in einem
harten und abgehackten Tonfall rezitierte, in einer eintoni-
gen, psalmenhaften Melodie - die fiir mich, auf dem Tep-
pich vor dem Bildschirm kauernd, wie ein Gesang in einer
uralten Sprache klang. Stimmungen und Bilder trieben von
einem Ort auf mich zu, von dem ich bisher nicht gewusst
hatte, dass es ihn gab, und als am Ende der Sendung ein
Gedicht erklang, das die junge Frau kurz vor ihrem Tod ge-
schrieben hatte, wurde mir schwindlig, denn aus den Wor-
ten der Mond erzdhlt mir in silbernen Runen / vom Land, das
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nicht ist, begriff ich plotzlich, dass der Boden, auf dem ich
saf}, und das Zimmer, das mich umgab, eine unsichtbare
und ganz andere Wirklichkeit verbargen, einen Ort, an dem
die Vernunft nicht gilt und an dem sie all demjenigen, was
unaufhorlich im Werden begriffen ist, nachgibt. Eine Welt,
in der sich die Seele manifestiert und Gedichte entstehen
konnen.

An diesem Ort will ich suchen, um die Leerstelle in meiner
Geschichte zu fiillen. In diesem FliefSen konnen die Erinne-
rungen frei nach oben stromen, intuitiv und ungefiltert, bis
die Vernunft oder das Verdrangen die Oberhand gewinnen.
Doch das reicht noch nicht aus. Ich will Edith S6dergran
und ihre Mutter, Helena, sowie ihre Geschichte miteinbe-
ziehen. Denn so viel weif$ ich nach einem Leben mit Soder-
grans Gedichten und Werken: In dieser kleinen Familie
geschah etwas, vielleicht ganz dhnlich dem, was mir und
meiner Tochter widerfahren ist. Ein Ereignis, dem ich nun
auf den Grund gehen will, um dadurch mich und das, was
ich getan habe, zu verstehen und um mich anschliefSend
erheben und die Ereignisse vor mir hertragen zu koénnen,
wie ein einzelnes Licht iiber der Heide.

Méglich, dass die erwachsene Edith Sodergran mich einen
Schmarotzer genannt hitte, einen Leichenwurm, eine Per-
son, die sich von den Geschichten einer Toten erndhrt.
Wenn ich ihr jedoch weiter hineinfolge in das Gedicht tiber
den Baum im Wald, wird man sich den Versen nach an den
Baum erinnern, auch wenn er vom Blitz getroffen und zu
Boden geschmettert wird, er wird weiterleben, solange das
Gedicht iiber ihn existiert. Und darin finde ich eine Art
Vergebung.
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ICH

Am Johannisabend 1995, als meine Tochter vier Monate
alt war, ging ich in den Garten unseres Reihenhauses. Ich
war von der romantischen Idee erfiillt, die geheimnisvollen
Krafte dieses Abends zu nutzen und einen symbolischen
Akt, ein kleines Ritual zu begehen, um Einfluss auf die Zu-
kunft meiner Tochter zu nehmen, meine Wiinsche fiir sie
zu konkretisieren. Der Garten war klein und verwildert
und von struppigen alten Zierstrauchern umgeben, auf
der Wiese fand ich jedoch WeifSklee und Gansebliimchen,
neben den Grundmauern ein Stiefmiutterchen, und von den
Strduchern riss ich einen halb aufgeblithten Rhododendron
ab. Natiirlich hitte ich eigentlich in die Felder gehen und
dort einen Straufd pfliicken miissen - altem Aberglauben
zufolge liegt die Kraft in frischgepfliickten Wiesenblumen -,
doch da mich vor allem das Symbolische an diesem Brauch
interessierte, dachte ich, dass diese vier Stiangel schon ihren
Zweck erfiillen wiirden. Ich ging ins Haus und die Treppe
zum Schlafzimmer hinauf, wo meine Tochter in der Wiege
lag und schlief, und legte die Gartenblumen unter ihr Kopf-
kissen, wiahrend ich meine Wiinsche flusterte, den wich-
tigsten zuerst. Mogest du gliicklich werden, fliisterte ich
und schob das Génsebliimchen unter ihr Kissen. Mogest
du gesund bleiben und dich stets einer guten Konstitution
erfreuen, mit diesen Worten lief3 ich den Weifklee folgen.
Mogest du talentiert und klug werden, sagte ich und legte
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das Stiefmiitterchen an seinen Platz. Und zuletzt, wahrend
ich behutsam den Rhododendron hinterherschob: Mogest
du schon werden.

Das waren meine Wiinsche fiir ihre Zukunft, zugleich hat-
ten sie einen egoistischen Hintergrund, waren es doch Wiin-
sche, die Einfluss auf mich und mein Leben haben wiirden.
Denn auch so konnte man es sehen: Ihr Gliick wiirde meine
Freiheit bedeuten, ihre Gesundheit meine Unabhingig-
keit. Ihre Klugheit wiirde meine Integritdt sichern, und ihre
Schonbheit alles andere kompensieren, falls die vorherigen
Wiinsche nur zum Teil in Erfiillung gingen. Ich spiirte es
bereits, als sie als Neugeborene an meiner Brust lag: Eine so
heftige und starke Verbindung, dass der Gedanke an Tren-
nung sich da schon als zwingende Notwendigkeit darstellte.

Als man mir unmittelbar nach der Geburt meine Tochter
auf den Bauch legte, stellte ich erleichtert fest, dass alles so
war, wie es sein sollte, sowohl was die Proportionen als auch
was ihre Gesichtsziige anging, dass sie, die Neugeborene,
ein gesundes Kind war. Aber wie sah sie eigentlich aus? Was
war das Besondere an ihr, das ich so sehnlich zu erkennen
wiinschte? Ein paar Stunden spiter, als sie mir frisch ge-
waschen und steif wieder in die Arme gelegt wurde, unter-
suchte ich, wie wohl die meisten frischgebackenen Miitter,
jeden Zentimeter ihres Korpers, ich starrte, schnupperte,
sog sie ein, musterte Stirn und Ohren und Hals, ich 6ffnete
ihren Mund, sah mir Gaumen und Zunge an, und nicht zu-
letzt untersuchte ich ihre Augen, deren Tiefe, die Gegenwiér-
tigkeit ihres Blicks. Ich schob die Zipfel der Decke auseinan-
der, streckte jedes ihrer Glieder, streichelte jeden Finger und
Zeh, dennoch blieb sie unscharf und vage, unméglich fiir
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mich zu erfassen und zu verstehen, im Gegensatz zu den
anderen Neugeborenen um uns herum, die ich problemlos
als kleine Individuen wahrnahm. Ich spiirte, wie mein Blick
verschwamm, ich sah sie und gleichzeitig auch nicht. Da
war eine Schicht aus Unwirklichkeit zwischen uns, als ob
die notige Distanz, der objektive Blick fehlten. Ich schloss
die Augen, konzentrierte mich, versuchte noch einmal, sie
zu fassen, sie in mich aufzunehmen, wurde aber von einem
seltsamen Prickeln verwirrt, das sich von meiner Wirbel-
sdule um die Brust bis in meine Arme ausbreitete. Was ich
tithlte, war nichts Ausgesprochenes, nichts Bewusstes, aber
ich glaube, ich empfand meine Tochter als eine Art neuen
Korperteil, ein korperliches Anhéngsel, unaufloslich mit
mir verbunden und unméglich von meinem eigenen Leben
zu trennen. In diesem Gefiihl von Schwere und Starre be-
kam ich keine Luft mehr und klingelte nach der Kinderpfle-
gerin. Sie horte sich aufmerksam an, was ich ihr zu sagen
versuchte.

Es war eine schwere Geburt, ich gebe dir etwas, damit du
schlafen kannst, danach wird es sich schon anders anfiihlen,
sagte sie und nahm mir das Kind aus den Armen.

Und dennoch. In all den Jahren kam es immer wieder vor,
dass ich mich gefragt habe: Sehe ich sie jetzt — oder sehe
ich immer noch uns beide? Als wire es unmoglich, meine
Tochter als Person zu begreifen, sie als etwas vollkommen
Eigenstandiges, von mir Getrenntes wahrzunehmen.
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Seitdem habe ich kontinuierlich an meiner Befreiung ge-
arbeitet. Vorsichtig, ruckelnd und zupfend habe ich ver-
sucht, mich von diesem Anhéngsel loszureifien, ja, diesen
neuen Korperteil zu amputieren. Mir der Schritte bewusst,
die geeignet waren, uns voneinander zu scheiden, sie von
mir, mich von ihr, Mafinahmen, die die Verbindung und
die Verantwortung lockern und meine Tochter nach und
nach unabhingig und selbststindig machen wiirden. Ich
habe den Weg freigeraumt, Hindernisse entfernt und ihr
die Moglichkeiten aufgezeigt, das ist alles, den Rest musste
sie selber schaffen.

Als sie drei war, sagte ich: Hier sind Pullover und Hose,
jetzt kannst du dich alleine anziehen. Als sie in die zweite
Klasse kam: Von jetzt an kannst du dir dein Pausenbrot
selbst schmieren. Als sie in die siebte ging: Es ist dein Leben,
du kannst dich nicht immer auf mich verlassen. Und als sie
mit der Gesamtschule fertig war: Erwarte kein Gliick, du
musst es dir schon selbst erarbeiten. Das mag gnadenlos
und hart klingen. Gleichzeitig war mir bewusst, dass Selbst-
standigkeit und Unabhingigkeit durch sanfte Anleitung in-
nerhalb eines sicheren und liebevollen Rahmens entstehen.

Als meine Tochter klein war, kam ich nach der Arbeit im-
mer sofort nach Hause, ich hielt mich an Absprachen, ich
sang und las ihr vor, ich gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich
trank in ihrer Gegenwart nicht itberméfglig, und sie wachte
nie im Chaos oder mit fremden Mannern im Haus auf. Es
gab feste Zeiten fiir Frithstiick, Mittagessen und Abendbrot.
Ich ermutigte sie, ich sagte: Das schaffst du, wenn sie fiel und
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sich Ellbogen und Knie blutig schlug, das schaffst du, wenn
sie nachts aufwachte und nicht alleine weiterschlafen woll-
te, und ich wiederholte meine Ermutigung, wenn sie blass
und miide tiber ihren Hausaufgaben saf3: Das schaffst du.
Ich versicherte sie meiner Liebe und sagte hiufig: Ich hab
dich lieb. Und wenn sie nach ihrem Vater fragte, warum sie
ihn so selten séhe, log ich und sagte, sie sei sein allergrofiter
Schatz, seine Arbeit erlaube jedoch nicht, dass sie mehr Zeit
miteinander verbrachten. Nur um sie froh zu machen.

Ich habe zielstrebig und konkret an ihrer Unabhingigkeit
gearbeitet. Meine Tochter war wie Lehm in meinen Handen,
unsicher und instabil in den ersten Umdrehungen, aber je
fester ich sie hielt, desto sicherer und stabiler wiirde sie wer-
den, um dann eines Tages als sie selbst dazustehen, fertig
und bereit fiir das Leben, fiir das sie sich entschied.

Das war der Plan. Das war der lange Weg zuriick zu mir
selbst, und damit auch zu ihrer Zukunft.
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