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Ich ging zu allen, aber kam zu niemand.
Friedrich Nietzsche

Nun wollen wir dir das Geheimnis deines Lebens sagen :  
der Schlüssel zu allen Geheimnissen liegt  

im Gras am Himbeerhügel.
Edith Södergran, Die Bäume meiner Kindheit 
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PROLOG

1.

Ich lebe allein und abgeschieden, und aus Mangel an Ge-
sellschaft stehe ich oft am Küchenfenster und schaue nach 
draußen. Ich betrachte die Stämme der Kiefern und Fichten, 
die Zweige der Ebereschen und Wacholderbeerensträucher, 
und ich betrachte den Waldboden zwischen den Bäumen.

Im Sommer, im klaren, hochstehenden Licht, schaue ich 
in ein Dickicht aus grünen Beerenhügeln, sprießendem 
Heidekraut und weißen Moosansammlungen. Im Winter 
sehe ich die Sonne in unsteten Strahlen durch die Zwei-
ge dringen, und bei Vollmond werfen die Stämme lange 
Schatten auf  den Schnee, der im Mondlicht bläulich schim-
mert. 

Nichts da draußen steht still, auch wenn es für einen rast-
losen Blick so erscheinen mag. Bin ich aufmerksam genug, 
kann ich sehen, wie der Wind mit seinen unsichtbaren Hän-
den durch die Baumkronen fährt und sacht an den Zwei-
gen rüttelt, und wenn ich hinausschaue und gerade einmal 
nichts passiert, etwa nach der Schneeschmelze im Frühling 
oder bis zum ersten Frost im Herbst, dann weiß ich doch, 
dass die Baumstämme in Bewegung sind. Sie wachsen, 
selbst wenn sie es so langsam tun, dass ich es nicht sehen 
kann. Sie wachsen, wie im Unterholz neue Triebe wachsen, 
wie das Moos wächst, Halme und Gräser. Und so wie ich 
hoffentlich an den Erfahrungen wachse, die ich mache, 
auch wenn ich das am Fenster stehend nicht spüren kann.
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Hin und wieder kommt es vor, dass die Bäume neue For-
men annehmen, vor allem nach starkem Regen. Die Zweige, 
die schwer von den Stämmen herabhängen, kratzen über 
das Unterholz mit seinem Fell aus schütteren Nadeln, und 
von den Wurzeln bis zur Mitte des Stammes ist die Rinde 
dunkel vor Feuchtigkeit, es ist, als stünden die Bäume wie 
Obdachlose da, verfroren und pitschnass. Sie wollen rein, 
denke ich dann manchmal. Sie wollen reinkommen und 
mir erzählen, wie es ist, sich so verloren zu fühlen. Sie wol-
len rein und unter Balken und Lattenwerk sein, die einst 
ihresgleichen waren.

Wenn die Sonne ihren niedrigsten Stand erreicht, etwa 
bei Sonnenuntergang im Frühling und Herbst, erscheinen 
im rötlichen, gedämpften Licht manchmal Motive auf  der 
Rinde. Meist sehe ich darin Tiergesichter, märchenhaft und 
verzerrt, aber ich habe auch schon Muster gesehen, die an 
menschliche Züge erinnerten.

Und dann, eines Nachmittags erkenne ich überraschend 
klar und deutlich Tors Gesicht. Ich hatte eine Weile verges-
sen, wie er aussah, aber mit einem Mal sehe ich ihn genau 
so ins Sonnenlicht blinzeln, wie er es immer getan hat, ab-
wartend, in sich gekehrt, die Brauen zu einer Spitze über der 
Nasenwurzel zusammengezogen. Ich trete zurück, verlasse 
das Fenster, plötzlich nervös, werde wieder an ihn und die 
unglücklichen Ereignisse vor knapp zwei Jahren erinnert. 
Aber es nützt nichts. Ich habe ihn gesehen, und damit ist 
alles, was meiner Tochter und dadurch auch mir gesche-
hen ist, erneut zum Leben erwacht. Die Ereignisse sind in 
meinem Bewusstsein anscheinend noch immer nicht ver-
blichen, vergessen oder vergangen, sondern ebenso präsent 
wie der Baum da draußen. Und obwohl ich versuche, mir 
ganz andere Formen und Gesichtszüge vorzustellen, ist es 
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tatsächlich auch in den darauffolgenden Tagen immer noch 
Tor, den ich in der Maserung des Stamms erkenne, jedes 
Mal, wenn ich aus dem Fenster schaue.

Etwas in mir beharrt darauf, sich an ihn zu erinnern, und 
möglicherweise werde ich das auch für immer tun, sein 
Gesicht in jeder erdenklichen Oberfläche erkennen, so-
lange ich mich weigere, mich mit dem, was geschehen ist, 
auseinanderzusetzen. Wenn er verschwinden soll, müssen 
die Ereignisse ans Licht. Und wenn die Ereignisse ans Licht 
sollen, muss die Leerstelle in der Geschichte geschlossen 
werden, und zwar durch sorgfältiges Verknüpfen und Zu-
sammennähen aller einzelnen Fäden und Fetzen, bis der 
Riss, den die Trauer in mir verursacht hat, repariert ist.
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2.

Edith Södergran schrieb über den Baum : Es wuchs einst ein 
Baum im Walde – so schön und so mächtig – ich hatte es gese-
hen … Über den Nebeln der Tiefe erhob er sich zu den Zinnen 
der Erde in einsamem Glanz.

Und sie schrieb über Schuld und Reue : Wir werden Buße 
tun in den einsamen Wäldern. /  Wir werden einzelne Lichter 
anzünden über der Heide. /  Wir werden uns erheben – einer 
nach dem anderen. 

Seit ich als Sechzehnjährige eine Fernsehdokumentation 
über Edith Södergrans Leben in Raivola auf  der Karelischen 
Halbinsel gesehen habe, wende ich mich ihren Gedichten 
zu, wenn ich eine Antwort suche oder etwas im Leben nicht 
verstehe. Das Thema der Doku, die Geschichte und wie sie 
erzählt wurde, berührten mich damals sehr : Eine junge 
Frau, an Tuberkulose erkrankt, schreibt Gedichte, um dann, 
im Alter von nur dreißig Jahren, allein und mittellos zu 
sterben. Über der Handlung schwebte eine finnlandschwe-
dische Erzählstimme, die Södergrans Gedichte in einem 
harten und abgehackten Tonfall rezitierte, in einer eintöni-
gen, psalmenhaften Melodie – die für mich, auf  dem Tep-
pich vor dem Bildschirm kauernd, wie ein Gesang in einer 
uralten Sprache klang. Stimmungen und Bilder trieben von 
einem Ort auf  mich zu, von dem ich bisher nicht gewusst 
hatte, dass es ihn gab, und als am Ende der Sendung ein 
Gedicht erklang, das die junge Frau kurz vor ihrem Tod ge-
schrieben hatte, wurde mir schwindlig, denn aus den Wor-
ten der Mond erzählt mir in silbernen Runen /  vom Land, das 
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nicht ist, begriff  ich plötzlich, dass der Boden, auf  dem ich 
saß, und das Zimmer, das mich umgab, eine unsichtbare 
und ganz andere Wirklichkeit verbargen, einen Ort, an dem 
die Vernunft nicht gilt und an dem sie all demjenigen, was 
unaufhörlich im Werden begriffen ist, nachgibt. Eine Welt, 
in der sich die Seele manifestiert und Gedichte entstehen 
können.

An diesem Ort will ich suchen, um die Leerstelle in meiner 
Geschichte zu füllen. In diesem Fließen können die Erinne-
rungen frei nach oben strömen, intuitiv und ungefiltert, bis 
die Vernunft oder das Verdrängen die Oberhand gewinnen. 
Doch das reicht noch nicht aus. Ich will Edith Södergran 
und ihre Mutter, Helena, sowie ihre Geschichte miteinbe-
ziehen. Denn so viel weiß ich nach einem Leben mit Söder-
grans Gedichten und Werken : In dieser kleinen Familie 
geschah etwas, vielleicht ganz ähnlich dem, was mir und 
meiner Tochter widerfahren ist. Ein Ereignis, dem ich nun 
auf  den Grund gehen will, um dadurch mich und das, was 
ich getan habe, zu verstehen und um mich anschließend 
erheben und die Ereignisse vor mir hertragen zu können, 
wie ein einzelnes Licht über der Heide.

Möglich, dass die erwachsene Edith Södergran mich einen 
Schmarotzer genannt hätte, einen Leichenwurm, eine Per-
son, die sich von den Geschichten einer Toten ernährt. 
Wenn ich ihr jedoch weiter hineinfolge in das Gedicht über 
den Baum im Wald, wird man sich den Versen nach an den 
Baum erinnern, auch wenn er vom Blitz getroffen und zu 
Boden geschmettert wird, er wird weiterleben, solange das 
Gedicht über ihn existiert. Und darin finde ich eine Art 
Vergebung. 





1.
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ICH

1.

Am Johannisabend 1995, als meine Tochter vier Monate 
alt war, ging ich in den Garten unseres Reihenhauses. Ich 
war von der romantischen Idee erfüllt, die geheimnisvollen 
Kräfte dieses Abends zu nutzen und einen symbolischen 
Akt, ein kleines Ritual zu begehen, um Einfluss auf  die Zu-
kunft meiner Tochter zu nehmen, meine Wünsche für sie 
zu konkretisieren. Der Garten war klein und verwildert 
und von struppigen alten Ziersträuchern umgeben, auf  
der Wiese fand ich jedoch Weißklee und Gänseblümchen, 
neben den Grundmauern ein Stiefmütterchen, und von den 
Sträuchern riss ich einen halb aufgeblühten Rhododendron 
ab. Natürlich hätte ich eigentlich in die Felder gehen und 
dort einen Strauß pflücken müssen – altem Aberglauben 
zufolge liegt die Kraft in frischgepflückten Wiesenblumen –, 
doch da mich vor allem das Symbolische an diesem Brauch 
interessierte, dachte ich, dass diese vier Stängel schon ihren 
Zweck erfüllen würden. Ich ging ins Haus und die Treppe 
zum Schlafzimmer hinauf, wo meine Tochter in der Wiege 
lag und schlief, und legte die Gartenblumen unter ihr Kopf-
kissen, während ich meine Wünsche flüsterte, den wich-
tigsten zuerst. Mögest du glücklich werden, flüsterte ich 
und schob das Gänseblümchen unter ihr Kissen. Mögest 
du gesund bleiben und dich stets einer guten Konstitution 
erfreuen, mit diesen Worten ließ ich den Weißklee folgen. 
Mögest du talentiert und klug werden, sagte ich und legte 
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das Stiefmütterchen an seinen Platz. Und zuletzt, während 
ich behutsam den Rhododendron hinterherschob : Mögest 
du schön werden.

Das waren meine Wünsche für ihre Zukunft, zugleich hat-
ten sie einen egoistischen Hintergrund, waren es doch Wün-
sche, die Einfluss auf  mich und mein Leben haben würden. 
Denn auch so konnte man es sehen : Ihr Glück würde meine 
Freiheit bedeuten, ihre Gesundheit meine Unabhängig-
keit. Ihre Klugheit würde meine Integrität sichern, und ihre 
Schönheit alles andere kompensieren, falls die vorherigen 
Wünsche nur zum Teil in Erfüllung gingen. Ich spürte es 
bereits, als sie als Neugeborene an meiner Brust lag : Eine so 
heftige und starke Verbindung, dass der Gedanke an Tren-
nung sich da schon als zwingende Notwendigkeit darstellte.

Als man mir unmittelbar nach der Geburt meine Tochter 
auf  den Bauch legte, stellte ich erleichtert fest, dass alles so 
war, wie es sein sollte, sowohl was die Proportionen als auch 
was ihre Gesichtszüge anging, dass sie, die Neugeborene, 
ein gesundes Kind war. Aber wie sah sie eigentlich aus ? Was 
war das Besondere an ihr, das ich so sehnlich zu erkennen 
wünschte ? Ein paar Stunden später, als sie mir frisch ge-
waschen und steif  wieder in die Arme gelegt wurde, unter-
suchte ich, wie wohl die meisten frischgebackenen Mütter, 
jeden Zentimeter ihres Körpers, ich starrte, schnupperte, 
sog sie ein, musterte Stirn und Ohren und Hals, ich öffnete 
ihren Mund, sah mir Gaumen und Zunge an, und nicht zu-
letzt untersuchte ich ihre Augen, deren Tiefe, die Gegenwär-
tigkeit ihres Blicks. Ich schob die Zipfel der Decke auseinan-
der, streckte jedes ihrer Glieder, streichelte jeden Finger und 
Zeh, dennoch blieb sie unscharf  und vage, unmöglich für 
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mich zu erfassen und zu verstehen, im Gegensatz zu den 
anderen Neugeborenen um uns herum, die ich problemlos 
als kleine Individuen wahrnahm. Ich spürte, wie mein Blick 
verschwamm, ich sah sie und gleichzeitig auch nicht. Da 
war eine Schicht aus Unwirklichkeit zwischen uns, als ob 
die nötige Distanz, der objektive Blick fehlten. Ich schloss 
die Augen, konzentrierte mich, versuchte noch einmal, sie 
zu fassen, sie in mich aufzunehmen, wurde aber von einem 
seltsamen Prickeln verwirrt, das sich von meiner Wirbel-
säule um die Brust bis in meine Arme ausbreitete. Was ich 
fühlte, war nichts Ausgesprochenes, nichts Bewusstes, aber 
ich glaube, ich empfand meine Tochter als eine Art neuen 
Körperteil, ein körperliches Anhängsel, unauflöslich mit 
mir verbunden und unmöglich von meinem eigenen Leben 
zu trennen. In diesem Gefühl von Schwere und Starre be-
kam ich keine Luft mehr und klingelte nach der Kinderpfle-
gerin. Sie hörte sich aufmerksam an, was ich ihr zu sagen 
versuchte.

Es war eine schwere Geburt, ich gebe dir etwas, damit du 
schlafen kannst, danach wird es sich schon anders anfühlen, 
sagte sie und nahm mir das Kind aus den Armen.

Und dennoch. In all den Jahren kam es immer wieder vor, 
dass ich mich gefragt habe : Sehe ich sie jetzt – oder sehe 
ich immer noch uns beide ? Als wäre es unmöglich, meine 
Tochter als Person zu begreifen, sie als etwas vollkommen 
Eigenständiges, von mir Getrenntes wahrzunehmen.
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2.

Seitdem habe ich kontinuierlich an meiner Befreiung ge-
arbeitet. Vorsichtig, ruckelnd und zupfend habe ich ver-
sucht, mich von diesem Anhängsel loszureißen, ja, diesen 
neuen Körperteil zu amputieren. Mir der Schritte bewusst, 
die geeignet waren, uns voneinander zu scheiden, sie von 
mir, mich von ihr, Maßnahmen, die die Verbindung und 
die Verantwortung lockern und meine Tochter nach und 
nach unabhängig und selbstständig machen würden. Ich 
habe den Weg freigeräumt, Hindernisse entfernt und ihr 
die Möglichkeiten aufgezeigt, das ist alles, den Rest musste 
sie selber schaffen.

Als sie drei war, sagte ich : Hier sind Pullover und Hose, 
jetzt kannst du dich alleine anziehen. Als sie in die zweite 
Klasse kam : Von jetzt an kannst du dir dein Pausenbrot 
selbst schmieren. Als sie in die siebte ging : Es ist dein Leben, 
du kannst dich nicht immer auf  mich verlassen. Und als sie 
mit der Gesamtschule fertig war : Erwarte kein Glück, du 
musst es dir schon selbst erarbeiten. Das mag gnadenlos 
und hart klingen. Gleichzeitig war mir bewusst, dass Selbst-
ständigkeit und Unabhängigkeit durch sanfte Anleitung in-
nerhalb eines sicheren und liebevollen Rahmens entstehen.

Als meine Tochter klein war, kam ich nach der Arbeit im-
mer sofort nach Hause, ich hielt mich an Absprachen, ich 
sang und las ihr vor, ich gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich 
trank in ihrer Gegenwart nicht übermäßig, und sie wachte 
nie im Chaos oder mit fremden Männern im Haus auf. Es 
gab feste Zeiten für Frühstück, Mittagessen und Abendbrot. 
Ich ermutigte sie, ich sagte : Das schaffst du, wenn sie fiel und 
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sich Ellbogen und Knie blutig schlug, das schaffst du, wenn 
sie nachts aufwachte und nicht alleine weiterschlafen woll-
te, und ich wiederholte meine Ermutigung, wenn sie blass 
und müde über ihren Hausaufgaben saß : Das schaffst du. 
Ich versicherte sie meiner Liebe und sagte häufig : Ich hab 
dich lieb. Und wenn sie nach ihrem Vater fragte, warum sie 
ihn so selten sähe, log ich und sagte, sie sei sein allergrößter 
Schatz, seine Arbeit erlaube jedoch nicht, dass sie mehr Zeit 
miteinander verbrächten. Nur um sie froh zu machen.

Ich habe zielstrebig und konkret an ihrer Unabhängigkeit 
gearbeitet. Meine Tochter war wie Lehm in meinen Händen, 
unsicher und instabil in den ersten Umdrehungen, aber je 
fester ich sie hielt, desto sicherer und stabiler würde sie wer-
den, um dann eines Tages als sie selbst dazustehen, fertig 
und bereit für das Leben, für das sie sich entschied.

Das war der Plan. Das war der lange Weg zurück zu mir 
selbst, und damit auch zu ihrer Zukunft.


