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Thomas Mann
Werk und Zeit



Eckhard Zimmermann
in Dankbarkeit und Freundschaft zugeeignet



Wirklich bin ich ja in einem langen Leben hinter vielen Ofen geses-
sen, habe viel erfahren, vieles durchschmarutzt und kann wohl sagen,
daß nichts Menschliches mir fremd ist. Auch heute ist es möglich, aus
seinem Leben und Werk eine Kultur, einen kleinen Kosmos zu ma-
chen, in dem alles sich aufeinander bezieht, der bei aller Diversität ein
geschlossenes persönliches Ganzes bildet, und mit dem man vor den
großen Lebenssynthesen früherer Epochen einigermaßen besteht.

Thomas Mann an Hermann J.Weigand, . April 
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Vorsatz

Ich verzeihe es Mittelstadt-Advokaten und alten Jungfern, wenn sie
ein Kunstwerk nicht losgelöst aus bürgerlichen Beziehungen zuwürdigen
vermögen. Den Künstler, der dieser männlichen Sachlichkeit unfähig

ist, verachte ich. Das wollte gesagt sein.
Vorwort zur ersten Auflage der Buchausgabe von Bilse und ich ()

»Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre.« Auf dieses Bonmot
bezieht Hegel sich einmal in seiner Phänomenologie des Geistes. »Es
gibt keinen Helden für den Kammerdiener; nicht aber weil jener
nicht ein Held, sondern weil dieser – der Kammerdiener ist, mit wel-
chem jener nicht als Held, sondern als Essender, Trinkender, sich
Kleidender, überhaupt in der Einzelheit des Bedürfnisses und der
Vorstellung zu tun hat.«1 Und Hegel verweist auch auf Ottiliens
Tagebuch in Goethes Wahlverwandtschaften, wo es heißt: »Es gibt,
sagt man, für den Kammerdiener keinen Helden. Das kommt aber
bloß daher, weil der Held nur vom Helden anerkannt werden kann.
Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich seinesgleichen zu
schätzen wissen.«2

Esmag verwunderlich sein, ein Buch, das sich eine –wohl die erste
wirklich umfassende – Darstellung des Gesamtwerks von Thomas
Mann vorgenommen hat, mit diesen Zitaten zu beginnen. Doch sie
artikulieren den Vorsatz des Verfassers, dieses Werk nicht aus der
Perspektive des Kammerdieners zu betrachten, sondern von der ge-
schichtlichen Warte aus, die durch das Werk selbst postuliert wird,
genauer: durch seine einzigartig intensive Verschränkungmit derGe-
schichte und Politik, Gesellschaft und Kultur, Literatur und Musik
sowie mit dem umstürzenden Mentalitätswandel von einem spätbür-
gerlich temperierten . zum revolutionär erhitzten, totalitär aufge-
bauschten und kriegerisch mobilisierten . Jahrhundert, kurz mit
der Zeit in dem umfassenden Sinn, in dem sie so oft Thema der Wer-

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie des Geistes. Nach dem
Text der Originalausgabe hrsg. v. Johannes Hoffmeister. Hamburg , S. f.
2 Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in  Bänden. Hrsg. v. Erich Trunz.
München , S. .
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ke ThomasManns selber ist. Dieses Buch will keine Biographie sein –

mitnichten die Reihe der guten wie schlechten, geistvollen wie trivia-
len Lebensdarstellungen fortsetzen, wofür kein Bedarf mehr besteht.
Biographisch ist Thomas Mann nahezu erschöpfend porträtiert. Es
seien nur als positive Musterbeispiele Hermann Kurzkes Thomas
Mann. Das Leben als Kunstwerk () und eine repräsentative Ein-
zelstudie genannt, die Leben, Werk und Zeitgeschichte im wichtig-
sten Abschnitt von Thomas Manns Vita meisterhaft ins rechte Ver-
hältnis setzt: Hans Rudolf Vagets großes Buch Thomas Mann, der
Amerikaner ().

Es versteht sich von selbst, daß eine hermeneutische Abhandlung
wie die vorliegende biographische Bezüge nicht ausspart – sind sie
doch für Thomas Manns Werk eine kaum weniger wichtige Quelle
als die Dichtung Goethes, die Philosophie Schopenhauers und Nietz-
sches oder Wagners Musikdramen. Man sollte diese Quelle indessen
nicht nutzen, um eine kurzschlüssige Verbindung zwischen Leben
und Werk herzustellen und die fiktive Welt der Romane und Erzäh-
lungen nach den Worten von Horst-Jürgen Gerigk »wieder in die
empirischeWelt zurückzutreiben, aus der sie, schaffenspsychologisch
gesehen, tatsächlich hervorgegangen« sind, die sie aber vielfach trans-
formieren und übersteigen. Sie als autobiographische Dokumente zu
betrachten, würde – so Gerigk – »eine Blickstarre auslösen, mit der
eine adäquate Lektüre unmöglichwird«.3 ZuRecht hat deswegen auch
Albert von Schirnding in einer scharfen Kritik an der biographisti-
schen Thomas-Mann-Literatur konstatiert: »Erfahrungen des Dich-
ters gehen ins Kunstwerk ein. Dabei handelt es sich aber um eine Ein-
bahnstraße. Es führt kein Weg zurück. Die umgekehrte Richtung,
der Rückschluß vomKunstgebilde auf die Lebensumstände des Dich-
ters, ist Sache des Psychologen […]; mit Literaturverstehen hat es
nichts zu tun.«4 Diese Einbahnstraße – und mit ihr die Todsünde
des Biographismus – zu meiden, ist auch der Vorsatz des vorliegen-
den Buchs, das sich zum Ziel gesetzt hat, das Leben um des Werks,

3 Horst-Jürgen Gerigk:Herr und Hund und Schopenhauer. In: Thomas Mann
Jahrbuch  (), S.-, hier S..
4 Albert von Schirnding: Thomas Manns »Morde«. In: Jahrbuch der Bayeri-
schen Akademie der Schönen Künste  (). Göttingen , S.-, hier
S. .
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nicht dasWerk um des Lebens willen auszuloten. Bedeutungsvoll ist
Thomas Mann für uns durch das Werk, das er geschaffen hat, und
nicht durch sein Künstlerleben, so imposant es in vieler Hinsicht
auch war. Selbst wenn wir von ihm nichts wüßten, würde uns sein
Werk als von Intellekt, Empathie und Humor gleichermaßen gepräg-
te Darstellung und Reflexion existentieller Grundfragen und erschüt-
ternder epochaler Erfahrungen unaufhörlich faszinieren.

Zu den ästhetischen Grundirrtümern der Moderne gehört es, so
hat Richard Wagner einmal geäußert, »von den Dichtern anzuneh-
men, sie müßten erst ihre Dichtungen erleben« (zu Cosima, . Janu-
ar )5. Das gilt ihm zufolge für jeden großen Künstler. In seiner
Beethoven-Festschrift von  hatWagner sich etwa über die Versu-
che, zwischen der Eroica und Beethovens Beziehung zu Napoleon
eine unmittelbare Verbindung herzustellen, lebhaft mokiert. Nichts,
aber auch gar nichts lasse sich »für die Beurtheilung eines der wun-
derbarsten aller Tonwerke« aus jener Beziehung ableiten. »Können
wir uns aus ihr auch nur einen Takt dieser Partitur erklären? Muß
es uns nicht als reiner Wahnsinn erscheinen, auch nur den Versuch
zu einer solchen Erklärung ernstlich zu wagen?«6 Mit Hohn und
Spott erzählt er in seinem Aufsatz Über das Dichten und Komponie-
ren () von Karl Gutzkow, dem man vorgeworfen habe, »daß er
Dichterliebschaften mit Baroninnen und Gräfinnen schildere, die er
doch selbst gar nicht erlebt haben dürfte; wogegen dieser durch in-
diskret verdeckte Andeutungen ähnlicher wirklicher Erlebnisse sich
mit Entrüstung vertheidigen zu müssen glaubte«.7 Unter Verweis auf
Cervantes’ Don Quijote konstatiert Wagner: »Das wirklich Erlebte
hat zu keiner Zeit einer epischen Erzählung als Stoff dienen kön-
nen.«Was den wahren Epiker auszeichne – und dafür ist ihmCervan-
tes das schlechthinnige Vorbild –, sei »das ›zweite Gesicht‹ für das
Nieerlebte«.8

Mit der Frage nach dem Verhältnis von Werk und Leben ist ein
Problem berührt, das zu thematisieren Thomas Mann selbst schon

5 Cosima Wagner: Die Tagebücher. Bd. I, München , S..
6 Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. . Aufl. Leipzig
. Bd IX, S. .
7 Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. X, S..
8 Ebd.
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früh Anlaß sah. In seinemVorwort zu dem Roman eines Jungverstor-
benen () kam er zu dem Befund: »Nicht die Meisterwerke spie-
lend-erfindender Kunst unter den Büchern sind es, die am meisten
geliebt, ammeisten gelesenwerden […]. Heute zumal, wo eineHoch-
flut neuedierter Memoiren und Briefsammlungen den Markt über-
schwemmt […], alle primären, direkten und dokumentarischen Ver-
öffentlichungen eines Massenabsatzes sicher sind: scheint es nicht
heute, als hätte alles Vertrauen, alle auf das Menschliche gerichtete
Wißbegier sich von den Erzeugnissen dichtender Einbildung abge-
wandt und sich auf solche Bücher geworfen, in denen Menschen-
schicksal und Leben ohne Fiktion, Intrige und Flausen sich selber
vortragen?« (GW X, ) Und wenn man sich doch den Erzeugnissen
dichtender Einbildungskraft zuwendet, sucht man trotzdem immer
wieder hinter Fiktionen und Vorspiegelungen das Leben selbst zu
identifizieren.

Dagegen hat sich Thomas Mann in seinem klassischen Essay Bilse
und ich () mit einer bis heute unverändert gültigen Argumenta-
tion gewandt (die auch den Referenztext vonAlbert von Schirndings
Polemik bildet). Er bezieht sich da auf die Versuche, die Figuren sei-
ner Buddenbrooks als wirkliche Personen der Lübecker Gesellschaft
zu entschlüsseln. In einem Beleidigungsprozeß gegen Johannes Va-
lentin Dose, den Autor eines Schlüsselromans, hatte der klagende
Rechtsanwalt diesen Fall bekanntlich mit dem des ehemaligen Leut-
nants Oswald Fritz Bilse verglichen, der in seinem Roman Aus einer
kleinen Garnison () die Offiziere eines Bataillons in Lothringen
porträtiert hatte und deshalb zu Festungshaft verurteilt worden war.
Der genannte Rechtsanwalt verglich Doses Schlüsselroman nicht nur
mit dem von Bilse, sondern denunzierte auch Buddenbrooks als »Bil-
se-Roman«. Dagegen erhebt Thomas Mann humoristisch Einspruch.
»Wenn man alle Bücher, in denen ein Dichter, ohne von anderen als
künstlerischen Rücksichten geleitet worden zu sein, lebende Perso-
nen seiner Bekanntschaft porträtiert hat, auf den Namen Leutnant
Bilse’s taufen wollte, so müßte man ganze Bibliotheken von Werken
der Weltliteratur unter diesem Namen versammeln, darunter die al-
lerunsterblichsten.« (GKFA ., f.) Als prominente Beispiele führt
Thomas Mann Goethes Werther und die Erzählungen von Turgen-
jew an. Gerade die größten Dichter der Weltliteratur, allen voran
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Shakespeare (»Er fand viel lieber, als daß er erfand«), setzten ihren
Ehrgeiz nicht in die »Erfindung«, sondern in »die Beseelung, die
Durchdringung und Erfüllung des Stoffes mit dem, was des Dichters
ist« oder in »die subjektive Vertiefung des Abbildes einer Wirklich-
keit«. Was an »Wirklichkeit« in ihren Werken aufscheine, sei doch
eine andere als die oben erwähnte Wirklichkeit der Memoiren, also
eines ›sich selbst vortragenden‹ Lebens. Die »Wirklichkeit« über-
schätze »den Grad, in welchem sie für den Dichter, der sie sich aneig-
net, überhaupt noch Wirklichkeit bleibt […].Wenn ich aus einer Sa-
che einen Satz gemacht habe – was hat die Sache noch mit dem Satz
zu tun? […] DieWirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienst-
bar macht, mag seine täglicheWelt, mag als Person seinNächstes und
Liebstes sein; er mag dem durch die Wirklichkeit gegebenen Detail
noch so untertan sich zeigen, mag ihr letztes Merkmal begierig und
folgsam für sein Werk verwenden: dennoch wird für ihn – und sollte
für alle Welt! – ein abgründiger Unterschied zwischen der Wirklich-
keit und seinem Gebilde bestehen bleiben – der Wesensunterschied
nämlich, welcher die Welt der Realität von derjenigen der Kunst
auf immer scheidet.« (GKFA ., f.) Leider wurde dieses Dik-
tum durch eine Flut von biographischer Thomas-Mann-Literatur,
die seither, über mehr als hundert Jahre hinweg, erschienen ist, fort-
laufend ignoriert.

Das, was »die Leute« oft auch in der Dichtung suchen oder was sie
»skandalisiert«, ist die »Identifikation«, der sich die wahre Kunst je-
doch verweigert. Schon als Kind, so berichtet Thomas Mann, habe es
ihn »rasend gemacht«, wenn er mit Bleistift Figuren zeichnete, stolz
auf ihre Schönheit, und die Erwachsenen, denen er sie zeigte, »in der
Hoffnung, für meine Kunstfertigkeit Lob zu ernten«, nichts anderes
taten, als zu fragen, wer es sein solle. »Niemand soll es sein!« habe er
da gerufen – und wird er bis an sein Lebensende rufen, wennman ihn
mit der impertinenten Frage verfolgt »Wer soll es sein?«. Mag der
Schriftsteller sich auch um der angestrebten Authentizität willen bis
in »Äußerlichkeiten« an die vorgegebene Wirklichkeit halten, so ist
das doch nur die Vorstufe des poetischen Prozesses, der eigentlich
jetzt erst beginnt; denn nun »beseelt und vertieft« der Schriftsteller
die »Maske« der Wirklichkeit »mit Anderem, Eigenem, benutzt sie
zur Darstellung eines Problems, das ihr vielleicht ganz fremd ist,
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und Situationen, Handlungen ergeben sich, die dem Urbild wahr-
scheinlich völlig fernliegen« (GKFA ., ). Hätten die Personen,
die Thomas Mann für seine Figuren von den Buddenbrooks bis zum
Doktor Faustus als Modell gedient hatten und sich dadurch bloßge-
stellt sahen, diese Sätze aufmerksam gelesen, wäre so mancher Dis-
sens und Skandal überflüssig gewesen, zumal Thomas Mann für die
Figuren, durch welche sich ihre tatsächlichen oder vermeintlichen
›Urbilder‹ beleidigt sahen, die Künstlersympathie reklamierte, das
heißt: das künstlerische und immer auch menschliche Interesse an
dem, was sie ausstrahlten oder repräsentierten und jedenfalls für ihn
bemerkenswert und meist auch schätzenswert machte. Eine Person,
die er nur mit Verachtung hätte betrachten können oder die ihm als
das schlechthin Böse oder rein Verbrecherische erschienen wäre, hat
er in seinem literarischen Werk kaum je dargestellt (wenn man von
seinen Attacken auf den Nationalsozialismus und seine Schergen ab-
sieht). Der Essay Bruder Hitler von  ist die nahezu einzige und
durch eine einzigartige Erklärungsnot veranlaßte Ausnahme; und
selbst hier muß er die Personifikation des Bösen zum »Bruder« wer-
den lassen, umüberhaupt über sie als Literat schreiben zu können. In
den Betrachtungen eines Unpolitischen beruft Thomas Mann sich
einmal auf Schopenhauer, der betont, daß bedeutende Dichter wie
Shakespeare oder Goethe ihre Gestalten anders als »die schlechten
Poeten« niemals desavouieren, sondern »in derenWerken jede Person,
und wäre sie der Teufel selbst, während sie dasteht und redet, recht
behält; weil sie so objektiv aufgefaßt ist, daß wir in ihr Interesse gezo-
gen und zur Teilnahme an ihr gezwungen werden« (GKFA ., ).

Bis heute wird Thomas Mann übelgenommen, daß er selbst Perso-
nen seiner Familie und engste Freunde in seinen Werken durch die
Porträtähnlichkeit der erzählten Figuren preisgegeben habe – am
schlimmsten im Falle Echos imDoktor Faustus, für den sein geliebter
Enkel Frido das Urbild war9 –, und man hat daraus abgründige psy-
chologische Schlüsse hinsichtlich seines Charakters gezogen. Die-
sem unziemlichen moralpsychologischen Übergriff darf man mit
Thomas Manns eigenen Worten entgegenhalten: »Der Blick, den man

9 Zu den in diesem Zusammenhang aufgestellten absurdenHypothesen vgl. Al-
bert von Schirnding: Thomas Manns »Morde«, S. f.
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als Künstler auf die äußeren und inneren Dinge richtet, ist anders als
der, womit man sie als Mensch betrachtet: er ist zugleich kälter und
leidenschaftlicher. Du magst als Mensch gut, duldsam, liebevoll, po-
sitiv sein […] – als Künstler zwingt Dich der Dämon, zu ›beobach-
ten‹, blitzschnell und mit einer schmerzlichen Bosheit, jede Einzel-
heit zu perzipieren, die im literarischen Sinne charakteristisch ist
[…], sie rücksichtslos zu vermerken, als hättest Du gar kein mensch-
liches Verhältnis zu dem Geschauten, – und im ›Werk‹ kommt alles
zutage. Gesetzt nun wieder, daß es sich mit diesemWerk um ein Por-
trät, um die künstlerische Verwertung einer nahen Wirklichkeit han-
delt, so ertönt der Klageruf: ›So also sah er uns? So kalt, so spöttisch-
feindselig, mit Augen, so liebeleer?‹ Ich bitte Euch, schweigt! Und
versucht, in Eurem Innern ein wenig Achtung zu finden für etwas
von strengerer, zuchtvollerer, tieferer Art, als das, was Euer Weich-
mut ›die Liebe‹ nennt!« (GKFA ., )

Vor allem seit der Veröffentlichung der Tagebücher haben sich die
biographistischen, nicht selten voyeuristischen Spurensucher an Tho-
mas Manns Fersen geheftet, insbesondere an die Achillesferse seiner
homoerotischen Inklination, die sie nun in und zwischen den Zeilen
aufzuspüren suchen, allzu oft mit Verzerrungen und Spekulationen,
bei denen man bisweilen den Verdacht nicht los wird, daß Thomas
Manns Werk nicht mehr Gegenstand, sondern Vorwand ist, um die
eigene Deutungswut oder »investigative Lüsternheit« (Albert von
Schirnding)10 zu befriedigen. Da waltet der Hegelsche Kammerdiener

10 Ebd., S. . Ein Gegenstück zu der biographistischen Literatur über Tho-
mas Mann ist der um ihn kreisende biographische Roman (etwa eines Michael
Lentz: Pazifik Exil. Frankfurt a.M.  oder Hans Pleschinski: Königsallee.
München ) – ein eigenes Genre, das von der Lizenz der Fiktion lebt und
die Realität als Steinbruch nutzt. Auch dieses Genre prägt das Bild von Thomas
Mann in der breiten Leserschaft. Das neueste Werk dieser Richtung ist die Ro-
manbiographie des irischen Autors Colm Tóibín Der Zauberer (deutsche Aus-
gabe: München ). Sie erzählt – Realität und Fiktion mischend – fast das
ganze Leben Thomas Manns, wobei sein Werk weithin zurücktritt. So wird das
Hauptwerk der Josephsromane nur beiläufig erwähnt; das wäre so, als würde je-
mand einen Dante-Roman schreiben, ohne dieDivina Commedia zu erwähnen.
Als Hauptantriebskraft von Thomas Manns Leben und Schaffen wird, teilweise
recht degoutant, die Homosexualität in Szene gesetzt.Von erheblich höheremNi-
veau ist der Thomas-Mann-Roman Königsallee von Hans Pleschinski. Auch hier
spielt das Thema der Homoerotik eine wesentliche, freilich weit diskreter behan-
delte Rolle. Die (vom Autor erfundene) Wiederbegegnung Thomas Manns mit




