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Thomas Mann

Werk und Zeit



Eckhard Zimmermann
in Dankbarkeit und Freundschaft zugeeignet



Wirklich bin ich ja in einem langen Leben hinter vielen Ofen geses-
sen, habe viel erfahren, vieles durchschmarutzt und kann wohl sagen,
dafl nichts Menschliches mir fremd ist. Auch heute ist es moglich, aus
seinem Leben und Werk eine Kultur, einen kleinen Kosmos zu ma-
chen, in dem alles sich aufeinander bezieht, der bei aller Diversitit ein
geschlossenes personliches Ganzes bildet, und mit dem man vor den
groflen Lebenssynthesen fritherer Epochen einigermafen besteht.
Thomas Mann an Hermann J. Weigand, 29. April 1952
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Vorsatz

Ich verzeihe es Mittelstadt-Advokaten und alten Jungfern, wenn sie
ein Kunstwerk nicht losgeldst aus biirgerlichen Beziehungen zu wiirdigen
vermogen. Den Kiinstler, der dieser mannlichen Sachlichkeit unfahig
ist, verachte ich. Das wollte gesagt sein.

Vorwort zur ersten Auflage der Buchausgabe von Bilse und ich (1906)

»Iln’y a pas de héros pour son valet de chambre.« Auf dieses Bonmot
bezieht Hegel sich einmal in seiner Phinomenologie des Geistes. »Es
gibt keinen Helden fiir den Kammerdiener; nicht aber weil jener
nicht ein Held, sondern weil dieser — der Kammerdiener ist, mit wel-
chem jener nicht als Held, sondern als Essender, Trinkender, sich
Kleidender, tiberhaupt in der Einzelheit des Bedurfnisses und der
Vorstellung zu tun hat.«! Und Hegel verweist auch auf Ottiliens
Tagebuch in Goethes Wahlverwandtschaften, wo es heiflt: »Es gibt,
sagt man, fir den Kammerdiener keinen Helden. Das kommt aber
blof} daher, weil der Held nur vom Helden anerkannt werden kann.
Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich seinesgleichen zu
schitzen wissen.«?

Es mag verwunderlich sein, ein Buch, das sich eine — wohl die erste
wirklich umfassende — Darstellung des Gesamtwerks von Thomas
Mann vorgenommen hat, mit diesen Zitaten zu beginnen. Doch sie
artikulieren den Vorsatz des Verfassers, dieses Werk nicht aus der
Perspektive des Kammerdieners zu betrachten, sondern von der ge-
schichtlichen Warte aus, die durch das Werk selbst postuliert wird,
genauer: durch seine einzigartig intensive Verschrinkung mit der Ge-
schichte und Politik, Gesellschaft und Kultur, Literatur und Musik
sowie mit dem umstiirzenden Mentalititswandel von einem spitbiir-
gerlich temperierten 19. zum revolutionir erhitzten, totalitir aufge-
bauschten und kriegerisch mobilisierten 20. Jahrhundert, kurz mit
der Zeit in dem umfassenden Sinn, in dem sie so oft Thema der Wer-

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phinomenologie des Geistes. Nach dem
Text der Originalausgabe hrsg. v. Johannes Hoffmeister. Hamburg 1952, S. 4671.
2 Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Binden. Hrsg. v. Erich Trunz.
Miinchen 1981, S. 398.
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ke Thomas Manns selber ist. Dieses Buch will keine Biographie sein —
mitnichten die Reihe der guten wie schlechten, geistvollen wie trivia-
len Lebensdarstellungen fortsetzen, wofiir kein Bedarf mehr besteht.
Biographisch ist Thomas Mann nahezu erschopfend portritiert. Es
seien nur als positive Musterbeispiele Hermann Kurzkes Thomas
Mann. Das Leben als Kunstwerk (1999) und eine reprasentative Ein-
zelstudie genannt, die Leben, Werk und Zeitgeschichte im wichtig-
sten Abschnitt von Thomas Manns Vita meisterhaft ins rechte Ver-
haltnis setzt: Hans Rudolf Vagets grofles Buch Thomas Mann, der
Amerikaner (2011).

Es versteht sich von selbst, daf§ eine hermeneutische Abhandlung
wie die vorliegende biographische Beziige nicht ausspart — sind sie
doch fiir Thomas Manns Werk eine kaum weniger wichtige Quelle
als die Dichtung Goethes, die Philosophie Schopenhauers und Nietz-
sches oder Wagners Musikdramen. Man sollte diese Quelle indessen
nicht nutzen, um eine kurzschliissige Verbindung zwischen Leben
und Werk herzustellen und die fiktive Welt der Romane und Erzih-
lungen nach den Worten von Horst-Jiirgen Gerigk »wieder in die
empirische Welt zurlickzutreiben, aus der sie, schaffenspsychologisch
gesehen, tatsichlich hervorgegangen« sind, die sie aber vielfach trans-
formieren und iibersteigen. Sie als autobiographische Dokumente zu
betrachten, wiirde — so Gerigk — »eine Blickstarre auslosen, mit der
eine addquate Lektiire unmoglich wird«.> Zu Recht hat deswegen auch
Albert von Schirnding in einer scharfen Kritik an der biographisti-
schen Thomas-Mann-Literatur konstatiert: »Erfahrungen des Dich-
ters gehen ins Kunstwerk ein. Dabei handelt es sich aber um eine Ein-
bahnstrafle. Es fiihrt kein Weg zuriick. Die umgekehrte Richtung,
der Riickschluf§ vom Kunstgebilde auf die Lebensumstinde des Dich-
ters, ist Sache des Psychologen [...]; mit Literaturverstehen hat es
nichts zu tun.«* Diese Einbahnstrafle — und mit ihr die Todstinde
des Biographismus — zu meiden, ist auch der Vorsatz des vorliegen-
den Buchs, das sich zum Ziel gesetzt hat, das Leben um des Werks,

3 Horst-Jurgen Gerigk: Herr und Hund und Schopenhauer. In: Thomas Mann
Jahrbuch 9 (1996), S. 155-172, hier S. 158.

4 Albert von Schirnding: Thomas Manns »Morde«. In: Jahrbuch der Bayeri-
schen Akademie der Schonen Kiinste 33 (2019). Gottingen 2020, S.198-211, hier
S. 202.
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nicht das Werk um des Lebens willen auszuloten. Bedeutungsvoll ist
Thomas Mann fir uns durch das Werk, das er geschaffen hat, und
nicht durch sein Kiinstlerleben, so imposant es in vieler Hinsicht
auch war. Selbst wenn wir von ihm nichts wiifiten, wiirde uns sein
Werk als von Intellekt, Empathie und Humor gleichermafien geprag-
te Darstellung und Reflexion existentieller Grundfragen und erschiit-
ternder epochaler Erfahrungen unaufhérlich faszinieren.

Zu den isthetischen Grundirrtimern der Moderne gehort es, so
hat Richard Wagner einmal geiuflert, »von den Dichtern anzuneh-
men, sie mifiten erst ihre Dichtungen erleben« (zu Cosima, 22. Janu-
ar 1870)%. Das gilt ihm zufolge fiir jeden groflen Kinstler. In seiner
Beethoven-Festschrift von 1870 hat Wagner sich etwa tiber die Versu-
che, zwischen der Eroica und Beethovens Bezichung zu Napoleon
eine unmittelbare Verbindung herzustellen, lebhaft mokiert. Nichts,
aber auch gar nichts lasse sich »fiir die Beurtheilung eines der wun-
derbarsten aller Tonwerke« aus jener Beziehung ableiten. »Konnen
wir uns aus ihr auch nur einen Takt dieser Partitur erkliren? Muf}
es uns nicht als reiner Wahnsinn erscheinen, auch nur den Versuch
zu einer solchen Erklirung ernstlich zu wagen?«® Mit Hohn und
Spott erzihlt er in seinem Aufsatz Uber das Dichten und Komponie-
ren (1879) von Karl Gutzkow, dem man vorgeworfen habe, »dafl er
Dichterliebschaften mit Baroninnen und Grifinnen schildere, die er
doch selbst gar nicht erlebt haben diirfte; wogegen dieser durch in-
diskret verdeckte Andeutungen dhnlicher wirklicher Erlebnisse sich
mit Entriistung vertheidigen zu missen glaubte«.” Unter Verweis auf
Cervantes’ Don Quijote konstatiert Wagner: »Das wirklich Erlebte
hat zu keiner Zeit einer epischen Erzihlung als Stoff dienen kon-
nen.« Was den wahren Epiker auszeichne — und daftr ist ihm Cervan-
tes das schlechthinnige Vorbild —, sei »das >zweite Gesicht« fur das
Nieerlebte«.?

Mit der Frage nach dem Verhiltnis von Werk und Leben ist ein
Problem beriihrt, das zu thematisieren Thomas Mann selbst schon

5 Cosima Wagner: Die Tagebtcher. Bd. I, Miinchen 1976, S. 191.

6 Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. 4. Aufl. Leipzig
1907. Bd IX, S. 64.

7 Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. X, S. 144.

8 Ebd.
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frith Anlaf§ sah. In seinem Vorwort zu dem Roman eines Jungverstor-
benen (1913) kam er zu dem Befund: »Nicht die Meisterwerke spie-
lend-erfindender Kunst unter den Biichern sind es, die am meisten
geliebt, am meisten gelesen werden [...]. Heute zumal, wo eine Hoch-
flut neuedierter Memoiren und Briefsammlungen den Markt tber-
schwemmt [...], alle primiren, direkten und dokumentarischen Ver-
offentlichungen eines Massenabsatzes sicher sind: scheint es nicht
heute, als hitte alles Vertrauen, alle auf das Menschliche gerichtete
Wilbegier sich von den Erzeugnissen dichtender Einbildung abge-
wandt und sich auf solche Biicher geworfen, in denen Menschen-
schicksal und Leben ohne Fiktion, Intrige und Flausen sich selber
vortragen?« (GW X, 55) Und wenn man sich doch den Erzeugnissen
dichtender Einbildungskraft zuwendet, sucht man trotzdem immer
wieder hinter Fiktionen und Vorspiegelungen das Leben selbst zu
identifizieren.

Dagegen hat sich Thomas Mann in seinem klassischen Essay Bilse
und ich (1906) mit einer bis heute unveriandert giltigen Argumenta-
tion gewandt (die auch den Referenztext von Albert von Schirndings
Polemik bildet). Er bezieht sich da auf die Versuche, die Figuren sei-
ner Buddenbrooks als wirkliche Personen der Liibecker Gesellschaft
zu entschliisseln. In einem Beleidigungsprozef§ gegen Johannes Va-
lentin Dose, den Autor eines Schliisselromans, hatte der klagende
Rechtsanwalt diesen Fall bekanntlich mit dem des ehemaligen Leut-
nants Oswald Fritz Bilse verglichen, der in seinem Roman Aus einer
kleinen Garnison (1903) die Offiziere eines Bataillons in Lothringen
portritiert hatte und deshalb zu Festungshaft verurteilt worden war.
Der genannte Rechtsanwalt verglich Doses Schliisselroman nicht nur
mit dem von Bilse, sondern denunzierte auch Buddenbrooks als »Bil-
se-Roman«. Dagegen erhebt Thomas Mann humoristisch Einspruch.
»Wenn man alle Biicher, in denen ein Dichter, ohne von anderen als
kunstlerischen Riicksichten geleitet worden zu sein, lebende Perso-
nen seiner Bekanntschaft portritiert hat, auf den Namen Leutnant
Bilse’s taufen wollte, so miifite man ganze Bibliotheken von Werken
der Weltliteratur unter diesem Namen versammeln, darunter die al-
lerunsterblichsten.« (GKFA 14.1, 89f.) Als prominente Beispiele fuhrt
Thomas Mann Goethes Werther und die Erzahlungen von Turgen-
jew an. Gerade die grofiten Dichter der Weltliteratur, allen voran
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Shakespeare (»Er fand viel lieber, als dafl er erfand«), setzten ihren
Ehrgeiz nicht in die »Erfindung«, sondern in »die Beseelung, die
Durchdringung und Erfiillung des Stoffes mit dem, was des Dichters
ist« oder in »die subjektive Vertiefung des Abbildes einer Wirklich-
keit«. Was an »Wirklichkeit« in ithren Werken aufscheine, sei doch
eine andere als die oben erwihnte Wirklichkeit der Memoiren, also
eines >sich selbst vortragenden< Lebens. Die »Wirklichkeit« tber-
schitze »den Grad, in welchem sie fiir den Dichter, der sie sich aneig-
net, Uberhaupt noch Wirklichkeit bleibt [...]. Wenn ich aus einer Sa-
che einen Satz gemacht habe — was hat die Sache noch mit dem Satz
zutun? [...] Die Wirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienst-
bar macht, mag seine tagliche Welt, mag als Person sein Nichstes und
Liebstes sein; er mag dem durch die Wirklichkeit gegebenen Detail
noch so untertan sich zeigen, mag ihr letztes Merkmal begierig und
folgsam fiir sein Werk verwenden: dennoch wird fiir thn — und sollte
fur alle Welt! — ein abgriindiger Unterschied zwischen der Wirklich-
keit und seinem Gebilde bestehen bleiben — der Wesensunterschied
namlich, welcher die Welt der Realitit von derjenigen der Kunst
auf immer scheidet.« (GKFA 14.1, 100f.) Leider wurde dieses Dik-
tum durch eine Flut von biographischer Thomas-Mann-Literatur,
die seither, tiber mehr als hundert Jahre hinweg, erschienen ist, fort-
laufend ignoriert.

Das, was »die Leute« oft auch in der Dichtung suchen oder was sie
»skandalisiert«, ist die »Identifikation«, der sich die wahre Kunst je-
doch verweigert. Schon als Kind, so berichtet Thomas Mann, habe es
ithn »rasend gemacht«, wenn er mit Bleistift Figuren zeichnete, stolz
auf thre Schonheit, und die Erwachsenen, denen er sie zeigte, »in der
Hoffnung, fiir meine Kunstfertigkeit Lob zu erntenx, nichts anderes
taten, als zu fragen, wer es sein solle. »Niemand soll es sein! « habe er
da gerufen —und wird er bis an sein Lebensende rufen, wenn man thn
mit der impertinenten Frage verfolgt »Wer soll es sein?«. Mag der
Schriftsteller sich auch um der angestrebten Authentizitit willen bis
in »Auf8erlichkeiten« an die vorgegebene Wirklichkeit halten, so ist
das doch nur die Vorstufe des poetischen Prozesses, der eigentlich
jetzt erst beginnt; denn nun »beseelt und vertieft« der Schriftsteller
die »Maske« der Wirklichkeit »mit Anderem, Eigenem, benutzt sie
zur Darstellung eines Problems, das ihr vielleicht ganz fremd ist,
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und Situationen, Handlungen ergeben sich, die dem Urbild wahr-
scheinlich vollig fernliegen« (GKFA 14.1, 104). Hitten die Personen,
die Thomas Mann fur seine Figuren von den Buddenbrooks bis zum
Doktor Faustus als Modell gedient hatten und sich dadurch blofige-
stellt sahen, diese Sitze aufmerksam gelesen, wire so mancher Dis-
sens und Skandal tiberflissig gewesen, zumal Thomas Mann fiir die
Figuren, durch welche sich ihre tatsichlichen oder vermeintlichen
>Urbilder< beleidigt sahen, die Kiinstlersympathie reklamierte, das
heiflt: das kinstlerische und immer auch menschliche Interesse an
dem, was sie ausstrahlten oder reprisentierten und jedenfalls fiir thn
bemerkenswert und meist auch schitzenswert machte. Eine Person,
die er nur mit Verachtung hitte betrachten konnen oder die thm als
das schlechthin Bése oder rein Verbrecherische erschienen wire, hat
er in seinem literarischen Werk kaum je dargestellt (wenn man von
seinen Attacken auf den Nationalsozialismus und seine Schergen ab-
sieht). Der Essay Bruder Hitler von 1939 ist die nahezu einzige und
durch eine einzigartige Erklirungsnot veranlafite Ausnahme; und
selbst hier mufl er die Personifikation des Bosen zum »Bruder« wer-
den lassen, um tiberhaupt tiber sie als Literat schreiben zu kénnen. In
den Betrachtungen eines Unpolitischen beruft Thomas Mann sich
einmal auf Schopenhauer, der betont, daff bedeutende Dichter wie
Shakespeare oder Goethe ihre Gestalten anders als »die schlechten
Poeten« niemals desavouieren, sondern »in deren Werken jede Person,
und wire sie der Teufel selbst, wihrend sie dasteht und redet, recht
behilt; weil sie so objektiv aufgefafit ist, daf} wir in ihr Interesse gezo-
gen und zur Teilnahme an ihr gezwungen werden« (GKFA 13.1, 247).

Bis heute wird Thomas Mann tibelgenommen, daf} er selbst Perso-
nen seiner Familie und engste Freunde in seinen Werken durch die
Portritihnlichkeit der erzihlten Figuren preisgegeben habe — am
schlimmsten im Falle Echos im Doktor Faustus, fur den sein geliebter
Enkel Frido das Urbild war® —, und man hat daraus abgriindige psy-
chologische Schlisse hinsichtlich seines Charakters gezogen. Die-
sem unziemlichen moralpsychologischen Ubergriff darf man mit
Thomas Manns eigenen Worten entgegenhalten: »Der Blick, den man

9 Zudenin diesem Zusammenhang aufgestellten absurden Hypothesen vgl. Al-
bert von Schirnding: Thomas Manns »Mordex, S. 2091f.
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als Kiinstler auf die dufleren und inneren Dinge richtet, ist anders als
der, womit man sie als Mensch betrachtet: er ist zugleich kalter und
leidenschaftlicher. Du magst als Mensch gut, duldsam, liebevoll, po-
sitiv sein [...] — als Kunstler zwingt Dich der Damon, zu >beobach-
tens, blitzschnell und mit einer schmerzlichen Bosheit, jede Einzel-
heit zu perzipieren, die im literarischen Sinne charakteristisch ist
[...], sie ricksichtslos zu vermerken, als hittest Du gar kein mensch-
liches Verhiltnis zu dem Geschauten, — und im >Werk< kommt alles
zutage. Gesetzt nun wieder, daf§ es sich mit diesem Werk um ein Por-
trit, um die kiinstlerische Verwertung einer nahen Wirklichkeit han-
delt, so ertont der Klageruf: >So also sah er uns? So kalt, so spottisch-
feindselig, mit Augen, so liebeleer?< Ich bitte Euch, schweigt! Und
versucht, in Eurem Innern ein wenig Achtung zu finden fiir etwas
von strengerer, zuchtvollerer, tieferer Art, als das, was Euer Weich-
mut >die Liebe< nennt!« (GKFA 14.1, 107)

Vor allem seit der Veroffentlichung der Tagebiicher haben sich die
biographistischen, nicht selten voyeuristischen Spurensucher an Tho-
mas Manns Fersen geheftet, insbesondere an die Achillesferse seiner
homoerotischen Inklination, die sie nun in und zwischen den Zeilen
aufzusptiiren suchen, allzu oft mit Verzerrungen und Spekulationen,
bei denen man bisweilen den Verdacht nicht los wird, dafy Thomas
Manns Werk nicht mehr Gegenstand, sondern Vorwand ist, um die
eigene Deutungswut oder »investigative Liisternheit« (Albert von
Schirnding)® zu befriedigen. Da waltet der Hegelsche Kammerdiener

10 Ebd., S. 209. Ein Gegenstiick zu der biographistischen Literatur {iber Tho-
mas Mann ist der um ihn kreisende biographische Roman (etwa eines Michael
Lentz: Pazifik Exil. Frankfurt a.M. 2007 oder Hans Pleschinski: Konigsallee.
Miinchen 2013) — ein eigenes Genre, das von der Lizenz der Fiktion lebt und
die Realitdt als Steinbruch nutzt. Auch dieses Genre prigt das Bild von Thomas
Mann in der breiten Leserschaft. Das neueste Werk dieser Richtung ist die Ro-
manbiographie des irischen Autors Colm Téibin Der Zauberer (deutsche Aus-
gabe: Miunchen 2021). Sie erzihlt — Realitat und Fiktion mischend — fast das
ganze Leben Thomas Manns, wobei sein Werk weithin zuriicktritt. So wird das
Hauptwerk der Josephsromane nur beildufig erwihnt; das wire so, als wiirde je-
mand einen Dante-Roman schreiben, ohne die Divina Commedia zu erwihnen.
Als Hauptantriebskraft von Thomas Manns Leben und Schaffen wird, teilweise
recht degoutant, die Homosexualitdt in Szene gesetzt. Von erheblich hoherem Ni-
veau ist der Thomas-Mann-Roman Kénigsallee von Hans Pleschinski. Auch hier
spielt das Thema der Homoerotik eine wesentliche, freilich weit diskreter behan-
delte Rolle. Die (vom Autor erfundene) Wiederbegegnung Thomas Manns mit
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