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Vollblutpferde






Er hatte aufrichtige Ehrfurcht vor den Tieren um uns, und er
sah sie als grundsitzlich ebenbiirtig an, nah verwandt — aber
nicht etwa durch die Evolution, die Religion des kleinen
Mannes, sondern durch das geteilte Schicksal.

Joachim Seyppel,
Tierthema und Totemismus
bei Franz Kafka, 1954






DER BURSCHE

Es war der Mai vor drei Jahren, und ich stand an einem Kranken-
hausbett in Columbus, Ohio, wo mein Vater sich von einer Opera-
tion erholte, die ein fiinffacher Bypass hitte sein sollen, dann aber
ein sechsfacher wurde, als der Chirurg das Herz sah. Mein Vater
war blass. Er war so diinn wie seit Jahren nicht. Auf dem Schoff hatte
er schief einen Teddybiren liegen, den die Schwestern ithm geliehen
hatten; wenn mein Vater aufstand oder sich hinsetzte, sollte er ihn an
sich driicken, damit die Naht in der Brust nicht riss. Als ich herein-
kam, gratulierte ich ihm zu dem Biren, und er lief§ die Kinnlade run-
terklappen, schielte und verdrehte die Augen. Das Gesicht machte
er in allen moglichen Situationen, aber es bedeutete immer dasselbe:
Ist das denn zu fassen?

Das Riverside Methodist Hospital (der Fluss war der Olentangy):
Meine Familie hat hier Geschichte, oder wenigstens mein Vater und
ich. Hierhin hatten sie mich mit zwolf nach dem Little-League-Foot-
ball-Spiel gefahren, in dem ich zum ersten Mal in der ganzen Saison
den Ball bekam, bevor ich beide Unterschenkelknochen des rech-
ten Beins in so einer Weise gebrochen bekam, dass ich mich nach
dem Pfiff aufsetzte, an mir runterschaute und die Fufspitze exakt
180 Grad in die falsche Richtung zeigen sah, woraufhin ich mich
dort an der Fiinfzig-Yard-Linie unter leichtem Schock zuriick ins
Gras sinken liefl und die Wolken bestaunte. Nur das Gesicht des
Schiedsrichters versperrte mir die Sicht. Er sagte immer wieder: »Pass
auf, was du sagst, Junge«, was ich lustig fand, denn soweit ich wusste,
hatte ich kein Wort gesagt.

Ich erinnere mich oder habe gefolgert, dass mein Vater langsam
von der Seitenlinie herankam und mir mit seiner auflerordentlichen
Ruhe in Notfillen die Hand auf den Arm legte und mir gut zuredete,
obwohl er bestimmt selbst ein bisschen schockiert vom Zustand mei-
nes Fufles war — und vielleicht auch ein bisschen reumiitig, weil er,
der Sportreporter, der selbst bis in seine Zwanziger ein grofler Sport-



ler und spiater mehrfacher Little-League-Coach gewesen war, hatte
wissen miissen, dass ich gar nicht erst auf dem Feld hitte stehen sol-
len. Die einzige mogliche Position fiir mich war Running Back, denn
wenn der Coach mich irgendwo auf der Offensive Line eingesetzt
hatte, war ich im Zweifel vor den anderen Spielern zurtickgewichen.
Mein einziger Vorzug war meine Schnelligkeit; ich hatte immer noch
einen prapubertiren Liuferkorper und war der Schnellste im Team.
Dem Coach war aufgefallen, dass ich Sprints meistens gewann, also
witterte er eine Gelegenheit. Dabei tibersahen wir aber beide, dass
ein Running Back nicht blof§ den Guards davonrennen muss — was
Uberhaupt nur bei perfekt ausgefiithrten Spielziigen infrage kommt —,
sondern dass er sich auch an ithnen vorbeikdmpfen, sie beiseitestoflen
muss. Ich hatte keine Chance.

Fairerweise muss ich sagen, dass der Coach andere Sorgen hatte.
Unserem namenlosen Team fehlte es sowohl an Talent als auch an
»Drive«, wie er es nannte. Auf der Heimfahrt nach unseren ersten
beiden Spielen spiirte ich, dass mein Vater kein Wort {iber die Ereig-
nisse auf dem Spielfeld fallen lief}, weil wir jimmerlich waren — und
zwar nicht jimmerlich wie das Team aus Die Biren sind los, wir ris-
sen uns namlich nicht irgendwann auf einmal zusammen, »wollten
es« oder gaben alles. Beim Training reagierten viele der anderen Spie-
ler mit solcher Gleichgiiltigkeit auf den Rat vom Coach, dass es ei-
nem vorkam, als wiren sie nur da, um ihre Sozialstunden abzuleis-
ten.

Kyle, der Sohn vom Coach, war unser erster Quarterback. Wenn
es beim Training nicht so lief, wie Kyle wollte, wenn er nicht mehr
auf dem Feld war, weil der zweite Quarterback eingewechselt wur-
de, der tibrigens sehr stark war, oder wenn Kyle zwar auf dem Feld
war, aber keine guten Wiirfe hinbekam, dann fing Kyle an zu weinen.
Und keine Kindertrinen, bei denen ich mich gefragt hitte, wie es
wohl beim Coach zu Hause zuging, bei denen ich vielleicht ein biss-
chen Mitgefiihl mit Kyle gehabt hitte, sondern er weinte bittere Tra-
nen, viel zu bittere fiir einen Zwolfjihrigen. Und dann machte Kyle
etwas Bemerkenswertes: Er schmiss seinen Helm weg und rannte die
vierzig Meter zum Auto vom Coach, einem beigefarbenen Cadillac
El Dorado, der immer auf dem Fuf§ballplatz nebenan stand. Kyle
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stieg ein, startete den Motor, lief§ alle vier Fenster runter und spielte —
immer noch weinend, nahm ich an, vielleicht dort im Wagen seines
Vaters sogar schluchzend — Aerosmith-Kassetten auf Lautstirken,
fur die die Anlage des El Dorado bei weitem nicht ausgelegt war.
Die Lautsprecher knarzten. Finf oder zehn Minuten lang ignorierte
der Coach diese Darbietung demonstrativ und brillte uns eben et-
was lauter an, als wollte er zeigen, dass so etwas im Football nun
mal vorkam. Aber bald nahm sich der verzweifelte Kyle die Hupe
vor, die er erst ein paarmal driickte, bevor er sie ganz festhielt. Dann
streckte er die Faust mit erhobenem Mittelfinger aus dem Fahrerfens-
ter. Nun lief} der Coach uns zurtick und ging ganz langsam zum Wa-
gen. Wihrend wir anderen auf dem Feld standen, sprach er mit Kyle.
Bald verstummte der Motor. Als die beiden zu uns zuriickkehrten,
ging das Training weiter, und Kyle war wieder Quarterback.

Nichts davon erschien mir damals auflergewdhnlich. Wir waren
neu in Columbus, gerade aus Louisville hergezogen (unser Haus
war am anderen Flussufer gewesen, in den Hiigeln tiber New Alba-
ny, Indiana), und ich brauchte Freunde. Also sah ich es mir alles
mit dumpfer, animalischer Duldsamkeit an, obwohl ich spiirte, dass
es nicht gut ausgehen konnte. Und dann hatte mir an jenem letzten
Samstag Kyle plotzlich den Ball gegeben, als etwas sehr Kurzes, Hef-
tiges passierte und ich einen groflen, muskulosen Halbwiichsigen
von mir aufspringen und wegsprinten sah, als wire er neben einer
Klapperschlange aufgewacht. Ich habe noch seine Augen vor mir,
als sie mein Bein sahen. Er war schwarz und hatte einen Afro, der
sich aufbauschte, als er sich den Helm runterriss. Er wirkte ernsthaft
verwirrt dariiber, wie leicht ich zu zertriimmern war. Wihrend die
Sanitater mich auf die Trage luden, kam er hertiber und entschuldigte
sich.

Im Riverside Hospital schienten sie mein Bein falsch. Das Ront-
genbild zwei Wochen spiter zeigte, dass ich den Rest meines Lebens
hinken wiirde, wenn man es nicht wieder brach und neu schiente. Da-
zu schickte man mich zu einem Arzt namens Moyer, einem Spezia-
listen, den andere Krankenhiuser einfliegen lielen, um einem Far-
mer die Hand wieder anzunihen und so weiter. Er strahlte Wirme
und Ruhe aus. Aber aus Griinden, die sich mir nie ganz erschlossen,
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bekam ich keine Vollnarkose fir die Prozedur. Man spritzte mir ein
Beruhigungsmittel, wohl ein ziemlich schwaches, denn ich war bei
vollem Bewusstsein, als Dr. Moyer meine Wade mit der einen und
die Ferse mit der anderen Hand packte und sagte: »John, die Kno-
chen sind schon wieder etwas zusammengewachsen, deshalb tut es
jetzt gleich ein bisschen weh.« Mein Vater war da gerade zum Rau-
chen auf dem Parkplatz, und er erzahlte mir hinterher, dass man mei-
ne Schreie bis drauflen horen konnte. Das war mein erster Monat in
Ohio.

Zwei Jahre nachdem die Verletzung verheilt war, safl ich gerade
in meinem Zimmer oben in unserem Haus im Nordwesten von Co-
lumbus, als ich aus dem Erdgeschossflur ein einzelnes, ersterbendes
»Oh!« horte. Mein Vater und ich waren allein zu Hause, und er-
schrocken rannte ich die Treppe hinunter. Als ich um die Ecke kam,
wire ich fast tiber seinen Kopf gestolpert. Er lag bewusstlos auf dem
Ricken, lang ausgestreckt, zur Halfte im Flur, mit den Beinen im
Bad. Alles war voller Blut, sein ganzer Kopf klebte davon, aber ich
fand die Wunde nicht. Ich bekam ihn auf die Beine, brachte ihn zum
Sofa und rief den Rettungsdienst. Die Sanititer untersuchten ihn
ein bisschen und sagten, sein Blutdruck »spiele verriickt«. Also ho-
ben sie ihn auf eine Trage und fuhren ihn ins Riverside Hospital.

Wie sich herausstellte, war er einfach beim Pinkeln bewusstlos ge-
worden, was bei Mannern Mitte vierzig schon mal vorkomme, wie
sie uns versicherten (er war damals fiinfundvierzig). Er hatte sich
beim Sturz die Nase am Waschbecken angeschlagen, die alles voll-
geblutet hatte. Der Vorfall jagte ihm so einen Schrecken ein, dass
er wieder einmal versuchte, mit dem Rauchen aufzuhoéren — oder sich
den Versuch wenigstens vornahm, einer seiner vielen zum Scheitern
verurteilten Vorsitze.

Mein Vater war unrettbar zigarettenabhiangig. Ich kann kaum an
ithn denken, mich kaum an ihn erinnern, ohne dass mir geisterhafte
Rauchschwaden in die Nase steigen, und wenn ich sein Bild nicht
klar vor Augen bekomme, kann ich es schirfen, indem ich mir die
gelbe Haut an Mittel- und Zeigefinger seiner linken Hand vorstelle,
oder wie seine rotbraunen Schnurrbarthaare den Filter der Zigarette
streiften, wenn er sie an den Mund fiihrte, oder wie er die Lippen
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spitzte und das Kinn einzog, wenn er den Rauch durch die Nase aus-
blies, was er in Gesellschaft immer tat. Einmal Mitte der Neunziger
ziindete er sich auf der Toilette eines Auslandsfluges eine an (ein Ver-
brechen, meine ich). Eine Stewardess meldete es noch wihrend des
Fluges den Behorden, und nach der Landung wire er wohl festge-
nommen worden, hitte der Coach des Teams, mit dem er reiste, thm
nicht geholfen, sich aus der Situation rauszuwinden. Es gab noch
weitere kleine Erniedrigungen: wenn man uns irgendwo rauswarf,
wenn er im falschen Moment plétzlich verschwand. Auflerdem war
er zerstreut, was mit dem allgegenwirtigen Feuer eine gefihrliche
Mischung ergab. Wieder und wieder kam ich von der Schule nach
Hause und fand ein neues Brandloch in seinem Lieblingssessel. Und
einmal fing in der Garage ein Miillsack Feuer, in den er einen Aschen-
becher geleert hatte, sodass meine Mutter ihn wieder einmal mit halb
ernster, halb hoffnungsloser Miene daran erinnern musste, dass er
uns alle in Gefahr brachte.

Etwa einmal im Jahr beschloss er aufzuhoren, aber er schaffte es
selten linger als einen Tag, ohne ein bisschen zu »paffen«, und von
da aus war der vollstindige Riickfall nie weiter als eine duistere Laune
entfernt. Er wollte sein Scheitern verheimlichen, nahm sogar unsere
Glickwiinsche fir zwei Tage oder eine ganze Woche ohne Qualm
an, obwohl er den Versuch schon nach Stunden aufgegeben hatte,
wie ich mit dem weniger treuherzigen Blick des Erwachsenen fest-
stellen muss: die langen Spazierginge »zum Entspannen«, von denen
er mit Kaugummi im Mund wiederkam, oder das kleine Pickchen,
das er sich in die Tasche stopfte, wenn er aus dem Laden kam. Frither
oder spiter wurde ihm diese Posse aber immer zu anstrengend, und
er holte einfach eine Packung heraus, wihrend wir alle im Wohnzim-
mer saflen, und dann gab es einen Moment, der mit der Zeit vertrau-
ter wurde, in dem wir ihn mit kaum verhohlener Enttauschung ansa-
hen, wahrend er mit ebenso wenig verhohlener Scham den Fernseher
anstarrte, und wenn die Spannung fast so weit war, dass jemand ge-
sprochen hitte, zlindete er sich eine Zigarette an, und das war’s.
Dann wandten wir uns wieder unseren Biichern zu.

Aber der Krankenhausaufenthalt — oder vor allem sein Schwur, als
er wieder nach Hause kam, dass er jetzt endlich genug habe — wirkte
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anders. Bis zu diesem Nachmittag hatte sein Korper seltsam unver-
wundbar gewirkt. Mein Vater war ein Mann, dem niemals kalt war,
und dessen Lunge ein Radiologe nach dreiflig Jahren Kettenrauchen
als »pink« bezeichnete, was meiner Mutter Tranen der Emporung
in die Augen getrieben hatte. Aber jetzt hatte die gesamte Nachbar-
schaft gesehen, wie er in den Krankenwagen geladen wurde, und
das strenge Schweigen iiber das Thema Gesundheit — das vor allen
Konsequenzen schiitzen wiirde, wenn es nur aufrechterhalten wur-
de — war gebrochen.

Vier oder fiinf Tage hielt er durch. Glaube ich zumindest. Meine
Mutter erwischte ihn in der Garage, das »Pflaster« auf dem Arm
und eine Kool Super-Long im Mund (seine Lieblingszigarette, seit
er vierzehn war — er behauptete gerne, er sei der letzte Weifle in Ame-
rika, der noch Kools rauchte). Diese doppelte Nikotindosis konnte
schnell zum Herzinfarkt fihren, hatte man uns gewarnt, also warf
er die Pflaster weg und rauchte wieder knapp tiber zwei Packungen
am Tag.

Uber einen Mann wie meinen Vater sagt man oft, »er hat sich nicht
um sich gekiimmert«, was auf viele Sportreporter zutrifft. Mir fallen
nicht mehr als ein, zwei im konventionellen Sinne gesunde Dinge ein,
die er in seinem ganzen Leben getan hat, wenn man seinen starken
Hang zu Mittagsschlafchen und zum Lachen nicht mitzahlt (seine
hohe, sirenenartige Lache ging Hiii Hi hi hi, Hiii Hi hi hi, machte
manchen Kindern Angst und war so laut, dass sich im Kino das ge-
samte Publikum nach thm umdrehte, was dem Rest der Familie tod-
lich peinlich war). Neben dem Kettenrauchen trank er auch gern und
viel, bestellte Bier meist pitcherweise und hatte immer eine regelma-
Big ausgewechselte Flasche Whiskey auf dem Kiihlschrank stehen,
auch wenn sich bei ihm die Wirkung des Alkohols — wenn tber-
haupt — nur auf sehr gutmiitige Weise zeigte. So wie viele Menschen
mit irischen Genen musste er erst beschlieflen, dass er betrunken sein
wollte, bevor er sich betrunken fiihlte, und das geschah selten. Den-
noch trug der Alkohol sicher dazu bei, dass er die Fitness seiner Ju-
gend verlor. Dazu aff er noch schlecht und reichlich, manchmal tiber-
reichlich, doch behielt er sein Leben lang die schlanken Beine und
kraftvollen Waden eines Liufers, was unerklarlich erscheint, weil er
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keinerlei Sport trieb. Er war einer der Menschen, die einfach nicht
zum Dicksein gemacht waren, und er war tiberrascht, als sein Korper
schlief}lich schwichelte: Er hatte thm doch immer treue Dienste ge-
leistet.

Jeder, der einen Elternteil mit fatalistischen Gewohnheiten hat,
weif}, dass die Kinder solcher Eltern in der Schule besondere Schre-
cken erleben, wenn die Lehrer ihre Horrorgeschichten abspulen, wo-
zu eine Vernachlissigung des Korpers fithren kann; diese Angst
grenzt an Kindesmisshandlung. Ich weif noch, wie ich mich mit funf
oder sechs Jahren sonntagmorgens ins Elternzimmer schlich, wo er
lang ausschlief, und ich einfach vor dem Bett stand und ewig seine
Gestalt unter der Decke anstarrte, ob er auch wirklich noch atmete;
ein paarmal, oder mehr als ein paarmal, hatte ich getraumt, er sei ge-
storben, und kam zu thm ins Zimmer gerannt, weil ich es wirklich
glaubte. Eines Nachts lag ich in meinem Bett und konzentrierte mich
unter dem Einfluss eines vergessenen Werks popularer Pseudowis-
senschaft so sehr ich konnte, weil ich glaubte, dann wiirde sich mir
sein Todesalter offenbaren: Die Ziffern Sechs und Drei schwebten
mir vor Augen. Das erschien mir weit genug in der Zukunft und
bot mir seltsamerweise bis zu seinem Tod acht Jahre vor dieser magi-
schen Zahl einen gewissen Trost.

Wir flehten ihn natiirlich an, mehr auf sich zu achten — wenn auch
stets mit einer gewissen Beklommenheit, denn das Thema nervte ihn,
und wenn man darauf beharrte, wurde er manchmal wiitend. Meis-
tens kam es tiberhaupt nicht dazu, so geschickt konnte er mit einem
Scherz ablenken: Wenn ein Mann mit sichtlich erhohtem Herzin-
farkt-, Schlaganfall- und Krebsrisiko den Rest seiner fiinfzehn Zen-
timeter langen Mentholzigarette ausdriickt, bevor er sich tiber ein
todbringendes Abendessen aus Frittiertem hermacht (»eine ztinftige
Mabhlzeit«, wie er es genannt hitte), Messer und Gabel zusammen-
klirren lasst, einem zuzwinkert und mit warmem Akzent sagt: »Her-
zenssache!«, dann ist man entwaffnet. Ich habe einen Brief von ihm,
geschrieben weniger als einen Monat vor seinem Tod, eine Antwort
auf meine Frage, ob er sich nun mehr bewege, wie es ihm der Arzt
empfohlen hatte. In typischem Attributivstil (seiner groflen Schwi-
che) schrieb er: »Vor drei Tagen erst bewegte ich in gediegener Ma-
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nier diese meine geschmeidigen Glieder um den Rundkurs des Ant-
rum Lake von vollen zwei Kilometern — hei, was sprangen da die
widerlich gestdhlten >Fitnessjiinger< in die Busche und kauerten
furchtsam nieder, als ich den Toyota um die Kurven jagte!«

Und trotzdem ermutigten wir ihn weiter, sich zu mifligen, mit uns
spazieren zu gehen, den Salat zu bestellen. Ich bat ihn, mein Bruder
und meine Schwestern baten ihn, meine Mutter flehte ihn geradezu
an, bis sie sich irgendwann scheiden lieflen. Sein eigener Vater war
jung an einem Herzinfarkt gestorben; seine Mutter an Lungenkrebs,
als ich ein Kind war. Aber es half nichts. Er hatte sein Schicksal. Er
hatte seine Gewohnheiten, so selbstmorderisch sie auch waren, und
uns stand die Forderung nicht zu, dass er sie dnderte.

Es erleichterte die Sache auch nicht, dass er beruflich jedes Jahr
mehrere Monate auf Achse war, sodass keine Routine aufler der
zwanghaftesten aufrechtzuerhalten war, oder dass die Arbeit sich
um Deadlines und Nervenspannung drehte, dass er zwischen dem
vierzehnten Inning, der zweiten Verlingerung oder was auch immer
und dem vorgegebenen Abgabetermin seinen Artikel runtertippen
musste. Zu meinen lebhaftesten Kindheitserinnerungen zihlen die
Abende, wenn ich mit meinem Vater nach Heimspielen der Louis-
ville Redbirds auf der Pressetribiine im Cardinal Stadium sitzen durf-
te (die Redbirds waren das Nachwuchsteam der St. Louis Cardinals,
aber eine kurze Zeit lang begeisterten sich die ortlichen Fans genau-
so fiir die Redbirds wie fiir die erste Mannschaft und brachen 1985
den Zuschauerrekord der Liga). Wahrend des Spiels saff ich neben
thm und beobachtete fasziniert, wie er und die anderen Reporter
ithre Notizbiicher mit den nur wahren Kennern vertrauten Geheim-
zeichen fillten, einem Buchstaben, einer Zahl oder Form fiir selbst
das geringfligigste Ereignis auf dem Spielfeld. Immer mal wieder flog
durchs Fenster ein Ball herein, knapp an unseren Kopfen vorbei, und
mein Vater stand auf und winkte mit seinem unvermeidlichen wei-
flen Stofftaschentuch aus dem Fenster, woraufhin ein Raunen durch
die Menge ging.

Meine regelmiflige Anwesenheit dort oben kann die anderen Re-
porter nicht gefreut haben, aber meinem Vater zuliebe sagten sie
nichts. Alle paar Monate bekomme ich einen Brief von einem seiner
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alten Kollegen, der mir erzihlt, wie langweilig der Job ohne ihn ist.
Letztes Jahr fand ich im Louisville Magazine einen Artikel von John
Hughes, der mit ihm beim Courier-Journal gearbeitet hatte. »In den
Redaktionen von damals passierten Sachen, die in unserer journa-
listisch korrekten Zeit nicht mehr moglich wiren«, erinnert sich
Hughes. »Zum Beispiel der Neujahrsabend, als der damalige Sport-
reporter vom C-J, Mike Sullivan, sich aus der Papiertiite von meiner
Bierrunde einen Hut machte und ihn die ganze Zeit aufbehielt, wih-
rend er iiber den Tackle schrieb, der Woody Hayes’ Trainerkarriere
beendete.« Das war typisch. Einmal, als ich mit meinem Vater in der
Zeitungsredaktion war — ich war wohl etwa funf —, sah er, wie span-
nend ich das Rohrpostsystem fand, tiber das die verschiedenen Res-
sorts damals miteinander kommunizierten, also stachelte er mich an,
meine Schuhe und spiter auch meine Socken in die Transportbtich-
sen zu legen und an mehrere seiner Freunde zu schicken. Als dann
die Durchsage kam: »Wer auch immer da gerade die ganze Scheifse
durch die Robre jagt, hort jetzt bitte mal damit anf!«, krimmten
wir uns zusammen, um uns nicht durch lautes Gelichter zu verraten.
Auf der Pressetribiine lief} er mich Witze erzahlen, die ich gelernt hat-
te. In einem davon kam das Wort »adipds« vor, und als ich bei der
Stelle ankam, hielt ich inne und fragte hoflich: »Wisst ihr alle, was
adips heiffit?« Der Raum brach in Gejohle aus. Fiir ihn war es, als
hitte sein Sohn den nationalen Buchstabierwettbewerb gewonnen.

Es schmerzte meinen Vater sicher, dass die Spiele selbst mir nichts
gaben. Wie viele Minner hitten sich die Finger nach der Gelegenheit
geleckt, thre wackeren amerikanischen S6hne dem Profisport in sol-
chem Mafle auszusetzen, wie ich es als alltaglich wahrnahm? Perlen
vor die Siue. Ich weifl noch, wie ich auf der Pressetribiine bei den
Redbirds Pee Wee Reese kennenlernte. Sein Sohn Mark arbeitete mit
meinem Vater beim Courier-Journal, und Pee Wee kam bei ithm rein-
schauen. Mitte der Fiinfziger hatte mein Vater am Ebbets Field ne-
ben seinem Vater gesessen und ihn als Shortstop fiir die Brooklyn
Dodgers spielen sehen, und er stellte ihn mir vor wie einen Monar-
chen. Ich war hauptsichlich verlegen und drehte mich weg, als ich
thm die Hand gegeben hatte. Diese Szene wiederholte sich mit diver-
sen Sportlegenden bis in meine Jugend.
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Auch als Sportler war ich eine Enttauschung. Zwar zeigte sich ein
gewisses Konnen, das mir mein Vater vererbt hatte, aber meine Kon-
zentration kam und ging. Die Feinheiten waren mir zu hoch. Einmal
pfiff der Schiedsrichter eins meiner Basketball-Spiele in der sechs-
ten Klasse ab, um mir die Drei-Sekunden-Regel zu erkliren. Er hatte
namlich keine Lust mehr, mich deswegen dauernd zu mafiregeln. Er
legte mir die Hand auf die Hiiften, schob mich in den Freiwurfraum
und wieder heraus und erklirte mir, wo dieser anfing und wie lange
ich mich dort aufhalten durfte, wihrend die Zuschauer und die an-
deren Spieler stumm zuschauten. Ich hatte keine Ahnung, wovon
er redete, und wurde bald ausgewechselt.

Baseball lag mir mehr, der Lieblingssport meines Vaters. Er war
aufler sich vor Freude, wenn ich in der Little League ausgewihlt wur-
de, als vierter Batter meine Freunde nach Hause zu schlagen, auch
wenn ich das wie die meisten Dinge mit quasi autistischer Hyper-
konzentration anging: Da ist der Ball. Jetzt schlagen. Ich schlug zwar
routinemiflig Homeruns, blieb aber trotzdem mit dem Ball im Hand-
schuh an der Base stehen, wenn ich eigentlich einen Runner rausti-
cken sollte, oder ich rannte nach einem gefangenen Foul Ball nicht
zum »tag up« zuriick zu meiner Startposition, sondern schlitterte
siegessicher auf die nichste Base, wo mich dann einer der Infielder
lassig raustickte. Fuf§ball hasste ich mit Inbrunst. Aber schon nach
ein paar Wochen hatte ich herausgefunden, dass man nur die Hand
heben musste, wenn man erschopft war oder einen Krampf hatte,
und dann sofort ausgewechselt wurde. Also tat ich das immer, so-
bald der Coach mich auf den Platz geschickt hatte. Einmal briillte
er mich dann von der Seitenlinie an: »Meine Fresse, John, jetzt spiel
doch!« Ich sah ihm in die Augen. Und behielt die Hand oben.

Meine Beteiligung an jeglichem organisierten Sport endete in ei-
nem Taekwondo-Verein in der Innenstadt von Louisville. Warum
ich mir bei meinem speziellen Handicap ausgerechnet einen Sport
ausgesucht habe, der dafiir bekannt ist, absolute Konzentration zu
erfordern, weify wohl keiner. Ich wollte mich mit niemandem anle-
gen und furchtete mich vor jeglichem Schmerz. Mein Trainer, Master
Gary, war ein kratzbirtiger Vietnam-Veteran, der wiitender war, als
es jemand sein sollte, der mit Kindern arbeitet. Seine Taekwondo-
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Stunden waren beherrscht von einem stetig anwachsenden Regel-
werk mit eingestreuten koreanischen Begriffen, das mich vor Ver-
wirrung lahmte. Ich zucke heute noch zusammen, wenn ich an den
Abend denke, als ich wihrend der »Meditationszeit« beschloss, mei-
ne »Technik« zu iben. Die anderen Jungs und Midchen knieten
schweigend in perfekten Reihen, die Hande gefaltet, die Augen ge-
schlossen. Master Gary kniete thnen genauso gegentiber. Aus irgend-
einem Grund stand ich irgendwann auf, ging in die Ecke und fing an
auf den Sandsack einzupriigeln. Mein Vater, der etwas frither zum
Abholen gekommen war, zischte mir schliefflich zu, ich solle auf-
horen. Master Gary machte nicht mal die Augen auf. Zwei Wochen
spater lehnte ich an einer Wand, um unsichtbar zu werden, als sei-
ne Nummer zwei, eine knallharte Jugendliche mit kurzen, dunklen
Haaren und leichtem Schnurrbart, sich vor mir aufbaute. Sie briillte
mich an und erschreckte mich so, dass ich sie bitten musste, es noch
mal zu wiederholen. Also briillte sie es noch lauter: »Im Dojo wird
nicht angelebnt!«

Auch wenn ich all das hauptsichlich tat, um meinem Vater zu ge-
fallen — eine andere Erklarung fallt mir nicht ein —, gab er mir doch
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