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Vollblutpferde





Er hatte aufrichtige Ehrfurcht vor den Tieren umuns, und er
sah sie als grundsätzlich ebenbürtig an, nah verwandt – aber
nicht etwa durch die Evolution, die Religion des kleinen
Mannes, sondern durch das geteilte Schicksal.

Joachim Seyppel,
Tierthema und Totemismus

bei Franz Kafka, 
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Es war der Mai vor drei Jahren, und ich stand an einem Kranken-
hausbett in Columbus, Ohio, wo mein Vater sich von einer Opera-
tion erholte, die ein fünffacher Bypass hätte sein sollen, dann aber
ein sechsfacher wurde, als der Chirurg das Herz sah. Mein Vater
war blass. Er war so dünn wie seit Jahren nicht. Auf dem Schoß hatte
er schief einen Teddybären liegen, den die Schwestern ihm geliehen
hatten; wenn mein Vater aufstand oder sich hinsetzte, sollte er ihn an
sich drücken, damit die Naht in der Brust nicht riss. Als ich herein-
kam, gratulierte ich ihm zu dem Bären, und er ließ die Kinnlade run-
terklappen, schielte und verdrehte die Augen. Das Gesicht machte
er in allen möglichen Situationen, aber es bedeutete immer dasselbe:
Ist das denn zu fassen?
Das Riverside Methodist Hospital (der Fluss war der Olentangy):

Meine Familie hat hier Geschichte, oder wenigstens mein Vater und
ich. Hierhin hatten sie mich mit zwölf nach dem Little-League-Foot-
ball-Spiel gefahren, in dem ich zum ersten Mal in der ganzen Saison
den Ball bekam, bevor ich beide Unterschenkelknochen des rech-
ten Beins in so einer Weise gebrochen bekam, dass ich mich nach
dem Pfiff aufsetzte, an mir runterschaute und die Fußspitze exakt
 Grad in die falsche Richtung zeigen sah, woraufhin ich mich
dort an der Fünfzig-Yard-Linie unter leichtem Schock zurück ins
Gras sinken ließ und die Wolken bestaunte. Nur das Gesicht des
Schiedsrichters versperrte mir die Sicht. Er sagte immer wieder: »Pass
auf, was du sagst, Junge«, was ich lustig fand, denn soweit ich wusste,
hatte ich kein Wort gesagt.
Ich erinnere mich oder habe gefolgert, dass mein Vater langsam

von der Seitenlinie herankam und mir mit seiner außerordentlichen
Ruhe inNotfällen die Hand auf den Arm legte undmir gut zuredete,
obwohl er bestimmt selbst ein bisschen schockiert vom Zustandmei-
nes Fußes war – und vielleicht auch ein bisschen reumütig, weil er,
der Sportreporter, der selbst bis in seine Zwanziger ein großer Sport-
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ler und später mehrfacher Little-League-Coach gewesen war, hätte
wissen müssen, dass ich gar nicht erst auf dem Feld hätte stehen sol-
len. Die einzige mögliche Position für mich war Running Back, denn
wenn der Coach mich irgendwo auf der Offensive Line eingesetzt
hatte, war ich im Zweifel vor den anderen Spielern zurückgewichen.
Mein einziger Vorzug war meine Schnelligkeit; ich hatte immer noch
einen präpubertären Läuferkörper und war der Schnellste im Team.
Dem Coach war aufgefallen, dass ich Sprints meistens gewann, also
witterte er eine Gelegenheit. Dabei übersahen wir aber beide, dass
ein Running Back nicht bloß den Guards davonrennen muss – was
überhaupt nur bei perfekt ausgeführten Spielzügen infrage kommt –,
sondern dass er sich auch an ihnen vorbeikämpfen, sie beiseitestoßen
muss. Ich hatte keine Chance.
Fairerweise muss ich sagen, dass der Coach andere Sorgen hatte.

Unserem namenlosen Team fehlte es sowohl an Talent als auch an
»Drive«, wie er es nannte. Auf der Heimfahrt nach unseren ersten
beiden Spielen spürte ich, dass mein Vater kein Wort über die Ereig-
nisse auf dem Spielfeld fallen ließ, weil wir jämmerlich waren – und
zwar nicht jämmerlich wie das Team aus Die Bären sind los, wir ris-
sen uns nämlich nicht irgendwann auf einmal zusammen, »wollten
es« oder gaben alles. Beim Training reagierten viele der anderen Spie-
ler mit solcher Gleichgültigkeit auf den Rat vom Coach, dass es ei-
nem vorkam, als wären sie nur da, um ihre Sozialstunden abzuleis-
ten.
Kyle, der Sohn vom Coach, war unser erster Quarterback.Wenn

es beim Training nicht so lief, wie Kyle wollte, wenn er nicht mehr
auf dem Feld war, weil der zweite Quarterback eingewechselt wur-
de, der übrigens sehr stark war, oder wenn Kyle zwar auf dem Feld
war, aber keine gutenWürfe hinbekam, dann fing Kyle an zu weinen.
Und keine Kindertränen, bei denen ich mich gefragt hätte, wie es
wohl beim Coach zu Hause zuging, bei denen ich vielleicht ein biss-
chen Mitgefühl mit Kyle gehabt hätte, sondern er weinte bittere Trä-
nen, viel zu bittere für einen Zwölfjährigen. Und dann machte Kyle
etwas Bemerkenswertes: Er schmiss seinenHelmweg und rannte die
vierzig Meter zum Auto vom Coach, einem beigefarbenen Cadillac
El Dorado, der immer auf dem Fußballplatz nebenan stand. Kyle
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stieg ein, startete den Motor, ließ alle vier Fenster runter und spielte –
immer noch weinend, nahm ich an, vielleicht dort im Wagen seines
Vaters sogar schluchzend – Aerosmith-Kassetten auf Lautstärken,
für die die Anlage des El Dorado bei weitem nicht ausgelegt war.
Die Lautsprecher knarzten. Fünf oder zehnMinuten lang ignorierte
der Coach diese Darbietung demonstrativ und brüllte uns eben et-
was lauter an, als wollte er zeigen, dass so etwas im Football nun
mal vorkam. Aber bald nahm sich der verzweifelte Kyle die Hupe
vor, die er erst ein paarmal drückte, bevor er sie ganz festhielt. Dann
streckte er die Faust mit erhobenemMittelfinger aus demFahrerfens-
ter. Nun ließ der Coach uns zurück und ging ganz langsam zumWa-
gen.Während wir anderen auf dem Feld standen, sprach er mit Kyle.
Bald verstummte der Motor. Als die beiden zu uns zurückkehrten,
ging das Training weiter, und Kyle war wieder Quarterback.
Nichts davon erschien mir damals außergewöhnlich. Wir waren

neu in Columbus, gerade aus Louisville hergezogen (unser Haus
war am anderen Flussufer gewesen, in den Hügeln über New Alba-
ny, Indiana), und ich brauchte Freunde. Also sah ich es mir alles
mit dumpfer, animalischer Duldsamkeit an, obwohl ich spürte, dass
es nicht gut ausgehen konnte. Und dann hatte mir an jenem letzten
Samstag Kyle plötzlich den Ball gegeben, als etwas sehr Kurzes, Hef-
tiges passierte und ich einen großen, muskulösen Halbwüchsigen
von mir aufspringen und wegsprinten sah, als wäre er neben einer
Klapperschlange aufgewacht. Ich habe noch seine Augen vor mir,
als sie mein Bein sahen. Er war schwarz und hatte einen Afro, der
sich aufbauschte, als er sich den Helm runterriss. Er wirkte ernsthaft
verwirrt darüber, wie leicht ich zu zertrümmern war.Während die
Sanitäter mich auf die Trage luden, kam er herüber und entschuldigte
sich.
Im Riverside Hospital schienten sie mein Bein falsch. Das Rönt-

genbild zwei Wochen später zeigte, dass ich den Rest meines Lebens
hinkenwürde, wennman es nicht wieder brachund neu schiente. Da-
zu schickte man mich zu einem Arzt namens Moyer, einem Spezia-
listen, den andere Krankenhäuser einfliegen ließen, um einem Far-
mer die Hand wieder anzunähen und so weiter. Er strahlte Wärme
und Ruhe aus. Aber aus Gründen, die sich mir nie ganz erschlossen,
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bekam ich keine Vollnarkose für die Prozedur. Man spritzte mir ein
Beruhigungsmittel, wohl ein ziemlich schwaches, denn ich war bei
vollem Bewusstsein, als Dr. Moyer meine Wade mit der einen und
die Ferse mit der anderen Hand packte und sagte: »John, die Kno-
chen sind schon wieder etwas zusammengewachsen, deshalb tut es
jetzt gleich ein bisschen weh.« Mein Vater war da gerade zum Rau-
chen auf dem Parkplatz, und er erzählte mir hinterher, dass manmei-
ne Schreie bis draußen hören konnte. Das war mein erster Monat in
Ohio.
Zwei Jahre nachdem die Verletzung verheilt war, saß ich gerade

in meinem Zimmer oben in unserem Haus im Nordwesten von Co-
lumbus, als ich aus dem Erdgeschossflur ein einzelnes, ersterbendes
»Oh!« hörte. Mein Vater und ich waren allein zu Hause, und er-
schrocken rannte ich die Treppe hinunter. Als ich um die Ecke kam,
wäre ich fast über seinen Kopf gestolpert. Er lag bewusstlos auf dem
Rücken, lang ausgestreckt, zur Hälfte im Flur, mit den Beinen im
Bad. Alles war voller Blut, sein ganzer Kopf klebte davon, aber ich
fand die Wunde nicht. Ich bekam ihn auf die Beine, brachte ihn zum
Sofa und rief den Rettungsdienst. Die Sanitäter untersuchten ihn
ein bisschen und sagten, sein Blutdruck »spiele verrückt«. Also ho-
ben sie ihn auf eine Trage und fuhren ihn ins Riverside Hospital.
Wie sich herausstellte, war er einfach beim Pinkeln bewusstlos ge-

worden, was bei Männern Mitte vierzig schon mal vorkomme, wie
sie uns versicherten (er war damals fünfundvierzig). Er hatte sich
beim Sturz die Nase am Waschbecken angeschlagen, die alles voll-
geblutet hatte. Der Vorfall jagte ihm so einen Schrecken ein, dass
er wieder einmal versuchte, mit dem Rauchen aufzuhören – oder sich
den Versuch wenigstens vornahm, einer seiner vielen zum Scheitern
verurteilten Vorsätze.
Mein Vater war unrettbar zigarettenabhängig. Ich kann kaum an

ihn denken, mich kaum an ihn erinnern, ohne dass mir geisterhafte
Rauchschwaden in die Nase steigen, und wenn ich sein Bild nicht
klar vor Augen bekomme, kann ich es schärfen, indem ich mir die
gelbe Haut an Mittel- und Zeigefinger seiner linken Hand vorstelle,
oder wie seine rotbraunen Schnurrbarthaare den Filter der Zigarette
streiften, wenn er sie an den Mund führte, oder wie er die Lippen
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spitzte und das Kinn einzog, wenn er den Rauch durch die Nase aus-
blies, was er in Gesellschaft immer tat. Einmal Mitte der Neunziger
zündete er sich auf der Toilette eines Auslandsfluges eine an (ein Ver-
brechen, meine ich). Eine Stewardess meldete es noch während des
Fluges den Behörden, und nach der Landung wäre er wohl festge-
nommen worden, hätte der Coach des Teams, mit dem er reiste, ihm
nicht geholfen, sich aus der Situation rauszuwinden. Es gab noch
weitere kleine Erniedrigungen: wenn man uns irgendwo rauswarf,
wenn er im falschen Moment plötzlich verschwand. Außerdem war
er zerstreut, was mit dem allgegenwärtigen Feuer eine gefährliche
Mischung ergab.Wieder und wieder kam ich von der Schule nach
Hause und fand ein neues Brandloch in seinem Lieblingssessel. Und
einmal fing in derGarage einMüllsack Feuer, in den er einenAschen-
becher geleert hatte, sodassmeineMutter ihnwieder einmal mit halb
ernster, halb hoffnungsloser Miene daran erinnern musste, dass er
uns alle in Gefahr brachte.
Etwa einmal im Jahr beschloss er aufzuhören, aber er schaffte es

selten länger als einen Tag, ohne ein bisschen zu »paffen«, und von
da aus war der vollständige Rückfall nie weiter als eine düstere Laune
entfernt. Er wollte sein Scheitern verheimlichen, nahm sogar unsere
Glückwünsche für zwei Tage oder eine ganze Woche ohne Qualm
an, obwohl er den Versuch schon nach Stunden aufgegeben hatte,
wie ich mit dem weniger treuherzigen Blick des Erwachsenen fest-
stellen muss: die langen Spaziergänge »zum Entspannen«, von denen
er mit Kaugummi im Mund wiederkam, oder das kleine Päckchen,
das er sich in die Tasche stopfte, wenn er aus demLaden kam. Früher
oder später wurde ihm diese Posse aber immer zu anstrengend, und
er holte einfach eine Packung heraus, während wir alle imWohnzim-
mer saßen, und dann gab es einen Moment, der mit der Zeit vertrau-
ter wurde, in dem wir ihn mit kaum verhohlener Enttäuschung ansa-
hen, während er mit ebenso wenig verhohlener Scham den Fernseher
anstarrte, und wenn die Spannung fast so weit war, dass jemand ge-
sprochen hätte, zündete er sich eine Zigarette an, und das war’s.
Dann wandten wir uns wieder unseren Büchern zu.
Aber der Krankenhausaufenthalt – oder vor allem sein Schwur, als

er wieder nach Hause kam, dass er jetzt endlich genug habe – wirkte
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anders. Bis zu diesem Nachmittag hatte sein Körper seltsam unver-
wundbar gewirkt. Mein Vater war ein Mann, dem niemals kalt war,
und dessen Lunge ein Radiologe nach dreißig Jahren Kettenrauchen
als »pink« bezeichnete, was meiner Mutter Tränen der Empörung
in die Augen getrieben hatte. Aber jetzt hatte die gesamte Nachbar-
schaft gesehen, wie er in den Krankenwagen geladen wurde, und
das strenge Schweigen über das Thema Gesundheit – das vor allen
Konsequenzen schützen würde, wenn es nur aufrechterhalten wur-
de – war gebrochen.
Vier oder fünf Tage hielt er durch. Glaube ich zumindest. Meine

Mutter erwischte ihn in der Garage, das »Pflaster« auf dem Arm
und eine Kool Super-Long im Mund (seine Lieblingszigarette, seit
er vierzehn war – er behauptete gerne, er sei der letzteWeiße in Ame-
rika, der noch Kools rauchte). Diese doppelte Nikotindosis konnte
schnell zum Herzinfarkt führen, hatte man uns gewarnt, also warf
er die Pflaster weg und rauchte wieder knapp über zwei Packungen
am Tag.
Über einenMannwiemeinen Vater sagt man oft, »er hat sich nicht

um sich gekümmert«, was auf viele Sportreporter zutrifft. Mir fallen
nicht mehr als ein, zwei im konventionellen Sinne gesunde Dinge ein,
die er in seinem ganzen Leben getan hat, wenn man seinen starken
Hang zu Mittagsschläfchen und zum Lachen nicht mitzählt (seine
hohe, sirenenartige Lache ging Hiii Hi hi hi, Hiii Hi hi hi, machte
manchen Kindern Angst und war so laut, dass sich im Kino das ge-
samte Publikum nach ihm umdrehte, was dem Rest der Familie töd-
lich peinlich war). Neben demKettenrauchen trank er auch gern und
viel, bestellte Bier meist pitcherweise und hatte immer eine regelmä-
ßig ausgewechselte Flasche Whiskey auf dem Kühlschrank stehen,
auch wenn sich bei ihm die Wirkung des Alkohols – wenn über-
haupt – nur auf sehr gutmütige Weise zeigte. So wie viele Menschen
mit irischenGenenmusste er erst beschließen, dass er betrunken sein
wollte, bevor er sich betrunken fühlte, und das geschah selten. Den-
noch trug der Alkohol sicher dazu bei, dass er die Fitness seiner Ju-
gend verlor. Dazu aß er noch schlecht und reichlich, manchmal über-
reichlich, doch behielt er sein Leben lang die schlanken Beine und
kraftvollen Waden eines Läufers, was unerklärlich erscheint, weil er
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keinerlei Sport trieb. Er war einer der Menschen, die einfach nicht
zumDicksein gemacht waren, und er war überrascht, als sein Körper
schließlich schwächelte: Er hatte ihm doch immer treue Dienste ge-
leistet.
Jeder, der einen Elternteil mit fatalistischen Gewohnheiten hat,

weiß, dass die Kinder solcher Eltern in der Schule besondere Schre-
cken erleben, wenn die Lehrer ihreHorrorgeschichten abspulen, wo-
zu eine Vernachlässigung des Körpers führen kann; diese Angst
grenzt anKindesmisshandlung. Ichweiß noch, wie ichmichmit fünf
oder sechs Jahren sonntagmorgens ins Elternzimmer schlich, wo er
lang ausschlief, und ich einfach vor dem Bett stand und ewig seine
Gestalt unter der Decke anstarrte, ob er auch wirklich noch atmete;
ein paarmal, oder mehr als ein paarmal, hatte ich geträumt, er sei ge-
storben, und kam zu ihm ins Zimmer gerannt, weil ich es wirklich
glaubte. EinesNachts lag ich inmeinemBett und konzentriertemich
unter dem Einfluss eines vergessenen Werks populärer Pseudowis-
senschaft so sehr ich konnte, weil ich glaubte, dann würde sich mir
sein Todesalter offenbaren: Die Ziffern Sechs und Drei schwebten
mir vor Augen. Das erschien mir weit genug in der Zukunft und
bot mir seltsamerweise bis zu seinem Tod acht Jahre vor dieser magi-
schen Zahl einen gewissen Trost.
Wir flehten ihn natürlich an, mehr auf sich zu achten – wenn auch

stets mit einer gewissen Beklommenheit, denn das Thema nervte ihn,
und wenn man darauf beharrte, wurde er manchmal wütend. Meis-
tens kam es überhaupt nicht dazu, so geschickt konnte er mit einem
Scherz ablenken: Wenn ein Mann mit sichtlich erhöhtem Herzin-
farkt-, Schlaganfall- und Krebsrisiko den Rest seiner fünfzehn Zen-
timeter langen Mentholzigarette ausdrückt, bevor er sich über ein
todbringendes Abendessen aus Frittiertem hermacht (»eine zünftige
Mahlzeit«, wie er es genannt hätte), Messer und Gabel zusammen-
klirren lässt, einem zuzwinkert undmit warmemAkzent sagt: »Her-
zenssache!«, dann ist man entwaffnet. Ich habe einen Brief von ihm,
geschrieben weniger als einen Monat vor seinem Tod, eine Antwort
auf meine Frage, ob er sich nun mehr bewege, wie es ihm der Arzt
empfohlen hatte. In typischem Attributivstil (seiner großen Schwä-
che) schrieb er: »Vor drei Tagen erst bewegte ich in gediegener Ma-
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nier diese meine geschmeidigen Glieder um den Rundkurs des Ant-
rum Lake von vollen zwei Kilometern – hei, was sprangen da die
widerlich gestählten ›Fitnessjünger‹ in die Büsche und kauerten
furchtsam nieder, als ich den Toyota um die Kurven jagte!«
Und trotzdem ermutigten wir ihn weiter, sich zumäßigen, mit uns

spazieren zu gehen, den Salat zu bestellen. Ich bat ihn, mein Bruder
und meine Schwestern baten ihn, meine Mutter flehte ihn geradezu
an, bis sie sich irgendwann scheiden ließen. Sein eigener Vater war
jung an einem Herzinfarkt gestorben; seine Mutter an Lungenkrebs,
als ich ein Kind war. Aber es half nichts. Er hatte sein Schicksal. Er
hatte seine Gewohnheiten, so selbstmörderisch sie auch waren, und
uns stand die Forderung nicht zu, dass er sie änderte.
Es erleichterte die Sache auch nicht, dass er beruflich jedes Jahr

mehrere Monate auf Achse war, sodass keine Routine außer der
zwanghaftesten aufrechtzuerhalten war, oder dass die Arbeit sich
um Deadlines und Nervenspannung drehte, dass er zwischen dem
vierzehnten Inning, der zweiten Verlängerung oder was auch immer
und dem vorgegebenen Abgabetermin seinen Artikel runtertippen
musste. Zu meinen lebhaftesten Kindheitserinnerungen zählen die
Abende, wenn ich mit meinem Vater nach Heimspielen der Louis-
ville Redbirds auf der Pressetribüne imCardinal Stadium sitzen durf-
te (die Redbirds waren das Nachwuchsteam der St. Louis Cardinals,
aber eine kurze Zeit lang begeisterten sich die örtlichen Fans genau-
so für die Redbirds wie für die erste Mannschaft und brachen 

den Zuschauerrekord der Liga).Während des Spiels saß ich neben
ihm und beobachtete fasziniert, wie er und die anderen Reporter
ihre Notizbücher mit den nur wahren Kennern vertrauten Geheim-
zeichen füllten, einem Buchstaben, einer Zahl oder Form für selbst
das geringfügigste Ereignis auf dem Spielfeld. Immer mal wieder flog
durchs Fenster ein Ball herein, knapp an unseren Köpfen vorbei, und
mein Vater stand auf und winkte mit seinem unvermeidlichen wei-
ßen Stofftaschentuch aus dem Fenster, woraufhin ein Raunen durch
die Menge ging.
Meine regelmäßige Anwesenheit dort oben kann die anderen Re-

porter nicht gefreut haben, aber meinem Vater zuliebe sagten sie
nichts. Alle paar Monate bekomme ich einen Brief von einem seiner
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alten Kollegen, der mir erzählt, wie langweilig der Job ohne ihn ist.
Letztes Jahr fand ich im Louisville Magazine einen Artikel von John
Hughes, der mit ihm beim Courier-Journal gearbeitet hatte. »In den
Redaktionen von damals passierten Sachen, die in unserer journa-
listisch korrekten Zeit nicht mehr möglich wären«, erinnert sich
Hughes. »Zum Beispiel der Neujahrsabend, als der damalige Sport-
reporter vom C-J, Mike Sullivan, sich aus der Papiertüte vonmeiner
Bierrunde einen Hut machte und ihn die ganze Zeit aufbehielt, wäh-
rend er über den Tackle schrieb, der Woody Hayes’ Trainerkarriere
beendete.« Das war typisch. Einmal, als ich mit meinem Vater in der
Zeitungsredaktion war – ich war wohl etwa fünf –, sah er, wie span-
nend ich das Rohrpostsystem fand, über das die verschiedenen Res-
sorts damals miteinander kommunizierten, also stachelte er mich an,
meine Schuhe und später auch meine Socken in die Transportbüch-
sen zu legen und an mehrere seiner Freunde zu schicken. Als dann
die Durchsage kam: »Wer auch immer da gerade die ganze Scheiße
durch die Rohre jagt, hört jetzt bitte mal damit auf!«, krümmten
wir uns zusammen, um uns nicht durch lautes Gelächter zu verraten.
Auf der Pressetribüne ließ er michWitze erzählen, die ich gelernt hat-
te. In einem davon kam das Wort »adipös« vor, und als ich bei der
Stelle ankam, hielt ich inne und fragte höflich: »Wisst ihr alle, was
adipös heißt?« Der Raum brach in Gejohle aus. Für ihn war es, als
hätte sein Sohn den nationalen Buchstabierwettbewerb gewonnen.
Es schmerzte meinen Vater sicher, dass die Spiele selbst mir nichts

gaben.Wie viele Männer hätten sich die Finger nach der Gelegenheit
geleckt, ihre wackeren amerikanischen Söhne dem Profisport in sol-
chem Maße auszusetzen, wie ich es als alltäglich wahrnahm? Perlen
vor die Säue. Ich weiß noch, wie ich auf der Pressetribüne bei den
Redbirds Pee Wee Reese kennenlernte. Sein Sohn Mark arbeitete mit
meinemVater beimCourier-Journal, und PeeWee kam bei ihm rein-
schauen. Mitte der Fünfziger hatte mein Vater am Ebbets Field ne-
ben seinem Vater gesessen und ihn als Shortstop für die Brooklyn
Dodgers spielen sehen, und er stellte ihn mir vor wie einen Monar-
chen. Ich war hauptsächlich verlegen und drehte mich weg, als ich
ihm die Hand gegeben hatte. Diese Szene wiederholte sich mit diver-
sen Sportlegenden bis in meine Jugend.
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Auch als Sportler war ich eine Enttäuschung. Zwar zeigte sich ein
gewisses Können, das mir mein Vater vererbt hatte, aber meine Kon-
zentration kam und ging. Die Feinheiten waren mir zu hoch. Einmal
pfiff der Schiedsrichter eins meiner Basketball-Spiele in der sechs-
ten Klasse ab, ummir die Drei-Sekunden-Regel zu erklären. Er hatte
nämlich keine Lust mehr, mich deswegen dauernd zu maßregeln. Er
legte mir die Hand auf die Hüften, schob mich in den Freiwurfraum
und wieder heraus und erklärte mir, wo dieser anfing und wie lange
ich mich dort aufhalten durfte, während die Zuschauer und die an-
deren Spieler stumm zuschauten. Ich hatte keine Ahnung, wovon
er redete, und wurde bald ausgewechselt.
Baseball lag mir mehr, der Lieblingssport meines Vaters. Er war

außer sich vor Freude, wenn ich in der Little League ausgewählt wur-
de, als vierter Batter meine Freunde nach Hause zu schlagen, auch
wenn ich das wie die meisten Dinge mit quasi autistischer Hyper-
konzentration anging:Da ist der Ball. Jetzt schlagen. Ich schlug zwar
routinemäßig Homeruns, blieb aber trotzdem mit dem Ball im Hand-
schuh an der Base stehen, wenn ich eigentlich einen Runner rausti-
cken sollte, oder ich rannte nach einem gefangenen Foul Ball nicht
zum »tag up« zurück zu meiner Startposition, sondern schlitterte
siegessicher auf die nächste Base, wo mich dann einer der Infielder
lässig raustickte. Fußball hasste ich mit Inbrunst. Aber schon nach
ein paar Wochen hatte ich herausgefunden, dass man nur die Hand
heben musste, wenn man erschöpft war oder einen Krampf hatte,
und dann sofort ausgewechselt wurde. Also tat ich das immer, so-
bald der Coach mich auf den Platz geschickt hatte. Einmal brüllte
er mich dann von der Seitenlinie an: »Meine Fresse, John, jetzt spiel
doch!« Ich sah ihm in die Augen. Und behielt die Hand oben.
Meine Beteiligung an jeglichem organisierten Sport endete in ei-

nem Taekwondo-Verein in der Innenstadt von Louisville. Warum
ich mir bei meinem speziellen Handicap ausgerechnet einen Sport
ausgesucht habe, der dafür bekannt ist, absolute Konzentration zu
erfordern, weiß wohl keiner. Ich wollte mich mit niemandem anle-
gen und fürchtete mich vor jeglichem Schmerz. Mein Trainer, Master
Gary, war ein kratzbärtiger Vietnam-Veteran, der wütender war, als
es jemand sein sollte, der mit Kindern arbeitet. Seine Taekwondo-
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Stunden waren beherrscht von einem stetig anwachsenden Regel-
werk mit eingestreuten koreanischen Begriffen, das mich vor Ver-
wirrung lähmte. Ich zucke heute noch zusammen, wenn ich an den
Abend denke, als ich während der »Meditationszeit« beschloss, mei-
ne »Technik« zu üben. Die anderen Jungs und Mädchen knieten
schweigend in perfekten Reihen, die Hände gefaltet, die Augen ge-
schlossen.Master Gary kniete ihnen genauso gegenüber. Aus irgend-
einemGrund stand ich irgendwann auf, ging in die Ecke und fing an
auf den Sandsack einzuprügeln. Mein Vater, der etwas früher zum
Abholen gekommen war, zischte mir schließlich zu, ich solle auf-
hören. Master Gary machte nicht mal die Augen auf. Zwei Wochen
später lehnte ich an einer Wand, um unsichtbar zu werden, als sei-
ne Nummer zwei, eine knallharte Jugendliche mit kurzen, dunklen
Haaren und leichtem Schnurrbart, sich vor mir aufbaute. Sie brüllte
mich an und erschreckte mich so, dass ich sie bitten musste, es noch
mal zu wiederholen. Also brüllte sie es noch lauter: »Im Dojo wird
nicht angelehnt!«
Auch wenn ich all das hauptsächlich tat, um meinem Vater zu ge-

fallen – eine andere Erklärung fällt mir nicht ein –, gab er mir doch
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