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Es war 1944 oder 1945. Genau, 1945. Das Mädchen ist 
fünf Jahre alt. Nein, eher vier. Also dann doch 1944. Es 
ist Krieg. Irgendwo weit weg ist Krieg. Hier dagegen Be-
satzung. Japanische. Wie jeder weiß. Allerdings geht sie 
schon dem Ende zu. Natürlich mit all den jedermann er-
innerlichen unglaublichen, schwer vorstellbaren Grau-
samkeiten und Gewalttaten sowie purem, kaltem, kalku-
liertem menschlichem Irrsinn. Wie das üblicherweise so 
ist. Doch hier liegt trotz allem etwas Besonderes vor. Et-
was Außerordentliches.

Die Erinnerungen allerdings gingen wohl am ehesten 
auf die zahlreichen besorgten Geschichten und Berich-
te Erwachsener zurück, die beim Anblick des aufmerk-
sam lauschenden Mädchens die Stirn runzelten und ver-
stummten. Wozu muss das Kind das wissen? Stopp, was 
soll das heißen – wozu? Es wissen doch ohnehin alle al-
les. Und sie auch.

Im Allgemeinen aber – das übliche, gleichmäßig fließen-
de Leben. Nur dass vor dem riesigen weißen, zurück-
haltend und flach mit einem allgemeinpflanzlichen Ran-
kenornament geschmückten Alabastertorbogen, dem 
Eingang zum Territorium der ausländischen Konzes-
sionen, ein ungewöhnlich braunhäutiger, knäblich wir-
kender japanischer Wachsoldat steht. Regungslos. Qua-
si glasartig. Verglast. Bolzengerade, klar umrissen. Seine 
schier marmorglattpolierten Wangenknochen sitzen wie 
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bei Katzen weit auseinander. Manchmal scheint es gar, 
als überzögen sie sich plötzlich blitzschnell mit dicht an-
liegendem schimmerndem Pelz. Ein junger Fuchs viel-
leicht, ein kleiner Bär?

Er ist winzig. Ein richtiger Winzling. Nicht größer als 
das Mädchen, was ihr auch die Gelegenheit gibt, ihn auf-
merksam zu betrachten. Indessen ist er mit seiner fast 
bestialischen Ausrüstung und gleichsam jenseitigen Un-
beteiligtheit an diesem Leben hier geradezu irrsinnig und 
schreckerregend.

Das Mädchen starrte ihn verblüffend durchdringend 
an. Die Eltern führten sie besorgt und eilends weg. Ver-
ständlich. Sie drehte sich noch lange um und hatte ihn 
trotz allem ziemlich gründlich gemustert. Man verstand 
nicht, ob er zurückgeblieben war oder ein Kind. Oder 
einfach ein fremdes, außerdimensionales Wesen, das eine 
ganz normale menschliche Gestalt angenommen hat. Na 
ja, fast menschlich. Vorübergehend. So was gibt’s. Was 
dann später passiert, weiß Gott allein. Der Mensch sollte 
es besser nicht wissen.

So hatte ihn das Mädchen in Erinnerung. Behielt ihn 
in Erinnerung. Ja, ja, wie Billardkugeln mattglänzen-
de, straffe Wangenknochen, mit einem Hauch von Rosa 
mitten auf der Wölbung. Man hatte den Eindruck, dass 
außer ihnen gar kein Gesicht da war. Aber ein Lächeln. 
Es schien zu lächeln.

In der Erinnerung des Mädchens flammten auf seltsame 
Weise Bilder aus längst vergangenen Tagen auf. Womög-
lich sogar aus der Zeit vor ihrer Geburt.
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Irgendwelche brettflachen, in unerhörte Weiten aus-
gedehnten, geschlossenen, bedickten bläulichen Schnee-
decken. Vergnügte, übermütige, weißzähnige, rotwan-
gige Leute mit zottigen, keck auf der Seite sitzenden 
Pelzmützen. Glänzende städtische Goldkuppeln in 
Frostdunst unter gleißendem Sonnenlicht. Leiser, hoch 
oben schwebender, alle sichtbaren oder gemutmaßten 
Konturen gleichmäßig nachschreibender samtener Glo-
ckenklang. Sie konnte ihn hören.

Ruhige, beschauliche Flüsse an langen Dämmeraben-
den – na, das ist ganz sicher schon im viel reiferen Alter 
aus literarischen Texten herausgelesen. Vermutlich von 
Iwan Sergejewitsch Turgenjew. Oder Gontscharow.

Natürlich, man könnte all das ihrer Empfänglichkeit 
zuschreiben, den zahllosen Erzählungen des Vaters und 
der zahlreichen Gäste. Ebenjenen stundenlangen Unter-
haltungen bei Tisch, die endlos um das unwiederbring-
lich entschwindende, ferne Vaterland kreisten, das im 
schwächelnden Gedächtnis der alternden Erinnerer un-
rettbar dahintaute. Das ihnen jedoch gleichzeitig in un-
widerruflicher Klarheit und Unausmerzbarkeit direkt 
vor Augen stand. Ja. Für sie war das so. Und für das 
Mädchen auch.

Die Mutter saß normalerweise ruhig, aufrecht, schwei-
gend dabei. Was man verstehen kann.

Das Mädchen nun erinnerte sich mit einer für ihr Alter 
unfassbaren Gewissheit an zahlreiche Details der Haus-
einrichtung, an die Lage der Zimmer und die Stellung der 
Möbel. An die unterschiedlichen Gewänder der Men-
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schen. An Gesichter. Geräusche und Stimmen. Das selt-
same Tages- und Abendlicht. An Gäste bei Tisch. An das 
ganze flirrende Phantom des Lebens, das sich aus dem 
Gedächtnis auch der unerschütterlichsten Zeugen ver-
flüchtigt. Ja, das tut es. Fast immer und bei fast allen. Gut, 
es kann auch erhalten bleiben, jedoch nur in gewissen ge-
heimen, verborgenen Gefäßen überirdischer Erinnerung 
und ewigen Lebens. Freilich ist das nur eine Ahnung, 
eine Vermutung. In der sich der unausrottbare Wunsch 
aller menschlichen Wesen zeigt, den unabwendbaren 
Tod und das vollständige Verschwinden ihrer selbst und 
des reizvollen Seins um sie herum zu überwinden. Ver-
zeihlich, aber leider durch nichts garantiert außer durch 
einen unausrottbaren Glauben. Wobei der für viele Men-
schen eine weit stärkere Garantie darstellt als alle unse-
re primitiven lebenspraktischen oder naturwissenschaft-
lichen Beweise und Widerlegungen. Je nun, nehmen wir 
auch das zur Kenntnis.

Vor dem Mädchen entsteht mit unübertrefflicher Präzi-
sion das idyllische Bild einer sommerlichen Tischrunde. 
Der Monat ist in Vergessenheit geraten. Juli wahrschein-
lich. Oder Anfang August. Sie sitzt im dicht beschatteten 
geräuschlosen Garten auf dem Schoß eines imposanten, 
jugendlich aussehenden Mannes mit prächtigem Schnurr-
bart, bekleidet mit einem weit offenstehenden und stän-
dig von der rechten Schulter gleitenden Leinenhemd. 
Schneeweiß ist es. Und vermutlich doch eher aus Seide.

Dazu Sonne. Das starre Laub durchbrechende schma-
le und grelle Strahlen. Lichtblitze auf den scharfkantigen, 
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purpurschillernden Facetten der Kristallschale, die mit 
dicker Kirschmarmelade gefüllt ist. Das weiße Tischtuch 
blendet. Das Mädchen kneift die Augen zusammen.

Das war doch so! Genau so!
»Die reinste Gedächtniskünstlerin«, bemerkte die 

Mutter in einem Tonfall, der zwischen Billigung und 
Argwohn schwankte, und warf einen raschen, fast vor-
wurfsvollen Blick auf das Mädchen. Die starrte unver-
wandt zurück.

»Ja, ja! Und Onkel Nikolai hatte so einen großen Ring, 
auf dem war noch ein Löwe mit aufgerissenem Maul.«

Und wirklich, der vor vielen Jahren in der Blüte sei-
nes sich so glücklich gestaltenden erwachsenen Emigran-
tenlebens plötzlich und unerwartet verstorbene Onkel 
Nikolai hatte einen solchen Ring mit einem klotzigen 
Löwen in der Mitte besessen, der gleich nach seinem tra-
gischen Tod flöten gegangen war. Das beschäftigte auf 
seltsame Weise alle, die an Totenmesse und Beerdigung 
teilnahmen. Er wurde auch nie gefunden. Seltsam. Doch 
alle erinnerten sich an ihn.

Als ob es nicht genug seltsame Dinge gäbe. Nehmen 
wir zum Beispiel seinen Namen. Die Chinesen staunten 
nicht schlecht darüber – Nikolai! »Ni« bedeutet auf Chi-
nesisch »du«. Und »guolai« »komm her«. Wer denkt sich 
denn einen so sonderbaren Namen aus? Dabei haben die 
Einheimischen ebenfalls sprechende Namen, wie Blü-
hender Zweig oder Wilder Strom. Chuan dong – Öst-
licher Fluss. Chunxia – Frühlingsabendröte. Na ja, das 
leuchtet ein. Und ist sehr schön. Darum erschien gerade 
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diese konkrete inhaltliche Füllung eines Namens sonder-
bar: »Komm her!« Das ist wirklich sonderbar.

Wobei er, wie dieselben Chinesen bemerkten, zweifel-
los als Kompensation für diese Ungereimtheit im Jahr des 
Schafes geboren war, dem Zeichen für Edelsinn, Ausge-
glichenheit und Anstand, was im Grunde durchaus dem 
wahren Charakter des charmanten Nikolai entsprach. 
Umso mehr, als sein Horoskop zwei Zehnen enthielt  – 
der zehnte Tag des zehnten Monats. Freilich, das verhieß 
schon einen gewissen Hyperüberfluss an Fülle, der offen-
bar zur Ursache seines allzu frühen Todes wurde. So sagte 
man. Oder dachte es, wenn man dazu schwieg.

Äußerlich war Nikolai das absolut klassische Bild eines 
blühenden russischen Mannes, das durch nichts an die 
Umgebung seines jetzigen, vielmehr damaligen Wohn-
orts erinnerte. Er war ein entfernter Onkel oder Neffe 
zweiten oder dritten Grades. Beziehungsweise Onkel 
und Neffe gleichzeitig. Ein Mitglied des riesigen Ver-
wandtschaftsclans, der in ganz Russland, das es bis zu 
den traurigen Ereignissen des Oktoberumsturzes immer 
gut mit ihnen gemeint hatte, ins Kraut geschossen war.

Noch als Kind in die Emigration geraten, hatte er sich 
perfekt im hiesigen Dasein eingelebt, das diesen seltsa-
men internationalen, vielmehr, wie man damals sagte, 
kosmopolitischen Persönlichkeitstyp hervorgebracht 
hatte, der in der ganzen Welt umherzog und sich überall 
wohl, aber nirgends zu Hause fühlte. Was übrigens nicht 
immer einherging mit den aus Memoiren und Emigran-
tenliteratur bekannten tragischen russischen Migranten-
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leiden und ihren noch tragischeren Folgen. Allerdings 
wusste das Mädchen aus den Gesprächen der Erwach-
senen, dass er unter unbegreiflichen, furchtbaren Zor-
nesausbrüchen litt und, unberechenbar, während sol-
cher Anfälle weiß der Teufel was anstellen konnte. Und 
anstellte. Ein Russe trotz allem. Solches tritt auch oft in 
den heimischen Breiten auf, ohne bei Ort und Zeit wäh-
lerisch zu sein. Zornmütig sind sie – und basta. Da ist 
nichts zu machen.

Seine junge chinesische Frau nahm diese Attacken un-
erklärlichen Jähzorns ergeben hin. Ging bloß aus irgend-
welchen Gründen zum ihr gänzlich unbekannten Rus-
sisch über und wiederholte leise: 

»Ist es gut, ist es gut.«
Er beruhigte sich. Alles wurde tatsächlich wieder gut.
Derlei und Derartige waren üblich in ihrer Familie. 

Männer und Frauen ihres Blutes waren über die Maßen 
zornmütig. Bisweilen geradezu bis zum momentanen 
Verlust jeder Besinnung. Doch schnell versöhnt. Schnell. 
Freilich war es dem Mädchen nicht beschieden, das mit-
zuerleben, sonst hätte sie, die Gedächtniskünstlerin, sich 
unbedingt daran erinnert. An so etwas erinnert man sich. 
Doch sie erinnerte sich nicht. Wobei nein, nein, irgend-
welche Erinnerungen gab es da doch.

Auch ich erinnere mich. Lärm, Gebrüll, fuchtelnde 
Hände, rote Gesichter. An die Wand fliegende Gegen-
stände. Ein Krachen, dann Scherben. Aufspringen, Fort-
stürzen, Geschrei: 

»Es ist aus! Es ist aus! Ich gehe! Du siehst mich nie 
wieder!«
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»Geh doch! Ich gehe selber weg von euch! Das hält ja 
keiner aus!« Und knallt mit der Tür. Seitab knallt eine an-
dere. Irgendwo weit hinten eine dritte, eine vierte.

Eine Stunde später sitzt man bereits wieder mit ange-
spannten Gesichtern im geräumigen und hellen Wohn-
zimmer am Tisch und trinkt stumm Tee, schlürft mit 
gereckter Oberlippe aus einer knallbunten tiefen Unter-
tasse oder aus einer fast durchsichtigen bläulichen Schale 
mit kaum sichtbarem absonderlichem Muster. Schweigt 
lange. Dann spricht man miteinander.

Sowas kam vor. Und kommt auch vor.

Das Mädchen setzte sich auf seinen Knien zurecht, die 
riesig waren wie ein Bollwerk oder besser wie ein Modell 
abgerundeter Gebirgsterrassen. Schmiegte sich mit dem 
Rücken an den mächtigen weichen Körper, fühlte, wie 
dort drinnen ein geheimnisvolles Leben pulsierte. Durch 
das Laub drang sonderbar aufwühlend die Sonne. Das 
Mädchen kniff, das Gesicht mit der kleinen Handfläche 
beschattend, die Augen zusammen und schmiegte sich 
noch enger an Onkel Nikolai. Er wusste wahrscheinlich 
von seinem baldigen plötzlichen Tod, dachte das Mäd-
chen, weshalb er auch so still und sanft war. Irgendwie 
versöhnt und deshalb unbekümmert.

Und er starb also.

Dem Mädchen ging das sehr nah.
Etwas Ähnliches hatte sie schon einmal erlebt. Sie war 

noch ganz klein, als man ihr eine entzückende amerika-
nische Puppe schenkte. Eine blonde, rosenwangige, die 
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»Mama« und »wäh-wäh« sagen und mit ihren langen 
harten Schmachtwimpern die glänzenden Porzellanau-
gen beschatten konnte. Dem Mädchen war sie so lieb wie 
nichts auf der Welt.

Und da – fiel sie runter und zerbrach! In tausend Stü-
cke! Ihr Porzellankopf zersprang in eine Unzahl von Tei-
len, die ein unvorstellbares Wirrwarr spitzer Scherben 
bildeten. Es war furchtbar! Die reinste Tragödie! Das 
Mädchen war untröstlich.

Damals begriff das Mädchen die ganze Zerbrechlich-
keit des vergänglichen Lebens. Soweit ein Kind das ver-
stehen kann. Sie konnte es.

»Na, na«, die Mutter schüttelte den Kopf.
Das Mädchen aber überlegte, dass sich, wenn alle Er-

wachsenen stürben, niemand auf der Welt mehr an den 
lieben Onkel Nikolai erinnern würde. Niemand! Sie 
sterben, überlegte sie. Verschwinden. Und zusammen 
mit ihnen verschwindet auch er aus der Welt – dieser gro-
ße und fröhliche Mann. Das Mädchen nahm sich fest vor, 
sich an ihn zu erinnern, damit wenigstens ein Mensch auf 
der Erde seiner gedachte. Und sie hat es wirklich getan.

* * *

Dann erinnerte sich das Mädchen noch daran, wie dieses 
trockene Knallen anfing. Ununterbrochen ertönte, all-
mählich vorrückte. Es hallte, kam, näherte sich von allen 
Seiten. Das war die berühmte Invasion der Japaner.

Die in ihrer stillen Straße aufgetauchten kleinen japa-
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nischen Soldaten ließen sich gewandt auf ein Knie nie-
der und streckten schwarze Stöcke nach vorne. Okay, 
das waren Gewehre. Auf ihren Köpfen saßen riesenhafte 
grüne Helme, überzogen mit ebenfalls grünen grobma-
schigen Tarnnetzen. Dem Mädchen kamen die Soldaten 
vor wie mechanische Aufziehfiguren mit grünen Riesen-
köpfen.

Klar, einem fixen Kind der Gegenwart käme der-
gleichen vor wie eine Invasion der heute so populären 
Außerirdischen. Aber groß- und grünköpfige Aufzieh-
figuren – das ist auch nicht ohne. Nicht ohne.

Die Mutter schüttelte erneut den Kopf.

Doch am meisten hatten sich dem Mädchen natürlich die 
Neujahrsfeierlichkeiten eingeprägt, die mit der traditio-
nellen Begrüßung unbegüterter Besiedler unbegüterter 
chinesischer Viertel aus der Verwandtschaft ihrer Njanja 
und des Kochs begannen: Gongxi facai (Wir wünschen 
euch viel Geld!). Als Antwort neigten alle bescheiden 
den Kopf und lächelten dankbar. Und tatsächlich, viel 
Geld wäre nicht verkehrt gewesen. Wenig übrigens auch 
nicht. Aber irgendwie ergab es sich nicht.

Dann folgte ein allgemeines Tohuwabohu. Ein rich-
tiger Massenirrsinn. Das Mädchen und die Njanja rann-
ten auf die Straße zum nächstgelegenen Platz. Ringsum 
tat sich Unglaubliches. In der Nähe, ganz dicht, direkt 
über ihren Köpfen, explodierten mit ohrenbetäuben-
dem Krach blindwütige Knallkörper. Sie hatten die un-
vorhersehbarsten Ausmaße – von winzig klein, fast wie 
die rührende Handfläche des Mädchens, bis riesig, mehr 
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als doppelt so groß wie sie selbst. Überall schlugen ras-
selnd gewaltige Trommeln, um die allgegenwärtigen bö-
sen Geister zu verjagen. Die schienen noch schlimmer 
zu sein als die Japaner mit ihrer derzeitigen Okkupation, 
die ja nur jetzt und vorübergehend stattfand. Jene hin-
gegen waren überall und ungezählte Jahrtausende hin-
durch da. Für immer. So stellte es sich das Mädchen we-
nigstens vor. Und nicht nur sie.

Während eines Jahres ungestraften Wirkens hatten 
die Übeltäter sich den menschlichen Heimstätten so 
sehr angenähert, ja angeschmiegt, dass ihr schweres At-
men und schreckliches Schnüffeln, wie dasjenige zäh-
nefletschender Riesenhunde, mit unbewaffnetem Ohr 
mühelos zu hören war. Viele nahmen sogar den süßli-
chen Brandgeruch wahr, vielmehr den Geruch ihres an-
gesengten, durch ein grausiges inneres Feuer verflüssig-
ten nichtmenschlichen Fleisches. Das Feuer versengte sie 
von innen, freilich ohne ihnen auch nur den geringsten 
erkennbaren Schmerz oder Schaden zuzufügen. Doch 
Gott bewahre, dass es eine Menschgestalt berührte! Ein 
einziger Tropfen der vernichtenden Säure, und der Un-
glückliche verglömme im Nu bis zur völligen Auflö-
sung. Zu einem Fädchen Dampf, leicht aufschwebendem 
Rauch, der schwach an die Umrisse des aufgelösten Kör-
pers erinnert. Da hat ein Mensch gelebt – und ist nicht 
mehr! Viele wurden zufällig zu Zeugen solcher Episoden. 
Jedenfalls wussten viele davon zu berichten.

Das Mädchen schmiegte sich an ihre – nicht weniger 
als sie selbst verschreckte – winzige Njanja, die ihrem 
Zögling seit frühester Kindheit Schühchen und Mütz-
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chen mit einem zähnebleckenden Tigerkopf als Schmuck 
anzog, der vor alledem Schutz bot. Angeblich Schutz 
bot. Aber er hat sie ja wirklich geschützt!

An ihnen vorbei strömte eine lange Prozession selt-
sam gekleideter, barfüßiger und hüpfender Leute. Fei-
ne Staubwölkchen stoben um ihre unaufhörlich tänzeln-
den Füße, die unter schwingenden vielfarbigen Tüchern 
dunkel schimmerten. Sie kamen aus dem nahegelege-
nen Tempel des Feuergottes, des schreckerregenden und 
hochverehrten, da die Häuser der chinesischen Bezirks-
armut allesamt aus Holz waren und im Brandfall augen-
blicklich von den Flammen erfasst wurden. Alles brann-
te stracks und mehr als einmal nieder. Versteht sich, dass 
der Feuergott hier uneingeschränkter Herrscher war, da 
er gleichzeitig Gefahr und Rettung brachte.

Dutzende dunkelhäutiger sehniger Männer in knö-
chellangen Gewändern trugen ihn auf einer riesigen 
buntbemalten Sänfte an dem Mädchen vorbei. Er thron-
te in einem gewaltigen Purpursessel, bärtig, haarig, mit 
schrecklichen roten Händen, bereit, jeden zu ergreifen, 
der ihm gerade unterkam.

Das Mädchen schmiegte sich an die Njanja.
Die Löwen und Untiere seines Gefolges brachen 

durch die Menge, streiften dabei die Umstehenden, ver-
sengten sie und warfen sie beinahe um. Musiker und 
Tänzer versetzten sich mit ihren irrsinnigen Sprüngen 
und Klängen in Raserei.

Doch eine Figur erschütterte das Mädchen besonders. 
Entsetzliche Angst erfasste sie. Ein Grauen. Das war, 
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hinten auf dem Trittbrett eines ultralangen Traggestells, 
ein winziges schneeweißes kraushaariges Lamm, an des-
sen Zunge mit einer riesigen Zange zwei schwarze haari-
ge Dämonen zerrten. Ach, das arme, arme Lamm! Es hat 
vielleicht eine unschuldige Lüge geäußert, jemanden an-
geschmiert. Hat sich versprochen. Verplappert. Und jetzt 
gab es kein Erbarmen und keine Rettung! Ja, ja, man soll-
te nie jemanden anschmieren! Ist schon besser so.

Und da erschien direkt vor dem Gesicht des Mäd-
chens ein furchterregender Drachenkopf, geschmückt 
mit Hörnern und zwei riesigen, in der gleißenden Sonne 
aufblitzenden Porzellanaugen. Den grellroten halbgeöff-
neten Rachen säumten endlose Reihen funkelnder und 
klackender Zähne. Eine Art knöcherner Schnabel, der 
mitten aus der Stirn des Ungetüms hervorbrach, wippte 
wild vorneweg und drohte jeden zu durchbohren, der es 
wagte, sich auf Armeslänge zu nähern.

Das Mädchen fuhr zurück. Aber es gab keinen Weg 
zurück – die Njanja und sie waren von einer Mauer zu-
sammengedrängter Gaffer umstellt. Der Drache wich 
keinen Schritt von ihr. Offenbar war er, wie alle Besiedler 
des Himmlischen Reiches der Mitte, fasziniert, ja gera-
dezu magnetisch angezogen von dem goldenen Haar des 
Mädchens. Es war Provokation und Rettung zugleich.

Der gigantische reptilienhafte Drachenkörper wand 
sich, so weit das Auge reichte, die Straße entlang und ver-
schwand in einer durchscheinenden Staubwolke. Zim-
beln, Gongs und Trommeln erfüllten die Umgebung mit 
unerträglichem Donnern. Es war, als wäre die Luft, wie 
ein Sack Erdnüsse, prall gefüllt mit einzelnen dicken Tö-


