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Freundinnen




»Wirklich gute Freunde sind Menschen,
die uns ganz genau kennen, und trotzdem zu uns halten.«
Marie von Ebner-Eschenbach



ROSA LUXEMBURG
»Wie schade, dafS wir uns so spiit erst gefunden haben«

10.2.17
Wie schade, dafd wir uns so spét erst gefunden haben. Aber,
Liebe, was mich am meisten zu Thnen hinzieht, ist ja gera-
de das Frische, Nichtabgeschlossene, ein wenig Kindlich-
Unbeholfene in Threm Wesen! Das wirkt so jugendlich
und warm und ich habe bei Thnen von Alter gar keinen
Eindruck und nicht davon, daf} bei Thnen irgend eine Mog-
lichkeit schon verpaf3t wire. Ich glaube, Sie kénnen noch
alles werden und erreichen, was Sie hitten frither kdnnen.
Ubrigens, Sie werden sich vielleicht wundern: ich will von
Ihnen gar nichts besonderes. Ich habe gar kein Bediirfnis
an Menschen, die mir lieb sind, zu schulmeistern. Ich habe
Sie gern, so wie Sie sind. Natiirlich will ich, daf3 Sie Ihre Zeit
nicht ganz auf Tagesmiihe vertrddeln, dafy Sie recht viel
gute Biicher lesen, daf$ Sie am groflen Werk mitarbeiten
und helfen, aber alles das, scheint mir, konnen Sie so wie
Sie sind, so wie ich Sie kenne. Von Threm Erlebnis — ich
ahnte schon, daf} Sie Schweres erlebt haben, obgleich ich
nichts Naheres weif — werden Sie mir in Siidende, im Feld,
beim Feldblumenpfliicken, einmal erzihlen, ja? Ich will an
Threm Gram und an Ihrer Last teilnehmen; es ist mir ein
Bediirfnis, Sie nicht allein leiden zu sehen. Und vielleicht



kann ich Sie durch meine Kraft und Liebe ein bifichen stiit-
zen und schiitzen. Und nun haben Sie vielen, vielen Dank
fiir die schonen Stunden, die ich Thnen hier verdanke, fiir
die Warme, die Sie mir gebracht haben und dafiir, daf3 Sie
so schone Hande haben, die ich jedesmal mit Freude be-
trachte. Herzlich

Thre Rosa.
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ELENA FERRANTE
Lila und ich

Als Lila und ich uns entschlossen, die dunkle Treppe nach
oben zu steigen, die, Stufe fiir Stufe, Absatz fiir Absatz, zu
Don Achilles Wohnungstiir fithrte, begann unsere Freund-
schaft.

Ich erinnere mich noch an das violette Licht im Hof, an
die Geriiche dieses lauen Frithlingsabends. Unsere Miitter
kochten das Abendessen, es war Zeit, nach Hause zu gehen,
doch wir trodelten und stachelten uns zu Mutproben an,
ohne dabei auch nur ein Wort zu wechseln. Seit einer Weile
taten wir nichts anderes, in der Schule und aufSerhalb. Lila
steckte ihre Hand und den ganzen Arm in den schwarzen
Schlund eines Gullylochs, und ich tat es kurz darauf auch,
mit Herzklopfen und in der Hoffnung, dass die Kakerla-
ken nicht auf meiner Haut hochkrabbelten und die Ratten
mich nicht bissen. Lila kletterte bei Signora Spagnuolo im
Erdgeschoss am Fenster hoch, hiangte sich an die Eisen-
stange fiir die Wischeleine, schaukelte und lie8 sich auf
den Gehsteig fallen, und ich tat es kurz darauf auch, voller
Angst, herunterzufallen und mir wehzutun. Lila nahm eine
rostige Sicherheitsnadel, die sie irgendwann auf der Stra-
e gefunden hatte und in ihrer Tasche mit sich herumtrug
wie das Geschenk einer guten Fee, schob sie sich unter die
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Haut, und ich sah zu, wie die Metallspitze einen weif3lichen
Tunnel in ihre Handflache grub. Als sie die Nadel heraus-
zog und sie mir gab, tat ich es ihr nach.

Eines Tages warf sie mir ihren typischen Blick zu, die-
sen entschlossenen, mit zusammengekniffenen Augen,
und steuerte auf das Haus zu, in dem Don Achille wohn-
te. Ich war starr vor Schreck. Don Achille war der Unhold
aus den Mairchen, ich hatte das strikte Verbot, mich ihm
zu ndhern, mit ihm zu sprechen, ihn anzusehen oder ihm
nachzuspionieren, wir sollten so tun, als gibe es weder ihn
noch seine Familie. Bei mir zu Hause, aber nicht nur dort,
loste er Angst und Hass aus, ohne dass ich den Grund da-
fiir kannte. Mein Vater sprach in einer Weise von ihm, dass
ich ihn mir plump vorstellte, mit rotblauen Pusteln iiber-
sit, ein Wiiterich trotz des »Dong, das ich sonst immer
mit einer ruhigen Autoritét verband. Er war ein Wesen aus
einem unergriindlichen Stoff, Eisen, Glas, Brennnesseln,
doch feurig, mit einem glithend heiflen Atem, der ihm aus
Mund und Nase drang. Ich glaubte, selbst wenn ich ihn nur
aus der Ferne sahe, wiirde mir etwas Scharfes, Brennendes
in die Augen fahren. Und wire ich so verriickt, mich seiner
Tiir zu ndhern, wiirde er mich téten.

Ich wartete eine Weile, um zu sehen, ob Lila es sich an-
ders iiberlegte und umkehrte. Ich wusste, was sie vorhatte,
vergeblich hatte ich gehofft, sie wiirde es vergessen, doch
nein. Die Straflenlaternen brannten noch nicht und auch
das Treppenlicht nicht. Aus den Wohnungen drangen ge-
reizte Stimmen. Um Lila zu folgen, musste ich den blduli-
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chen Schimmer des Hofes verlassen und in das Schwarz
des Hauseingangs tauchen. Als ich mich endlich dazu ent-
schloss, sah ich zundchst nichts. Ich spiirte nur den Geruch
nach altem Plunder und DDT. Dann gewdhnte ich mich an
die Dunkelheit und sah Lila auf der ersten Stufe des unters-
ten Treppenabschnitts sitzen. Sie stand auf, und wir began-
nen mit unserem Aufstieg.

Wir hielten uns an der Wandseite, ich zwei Stufen hinter
ihr und unschliissig, ob ich den Abstand verringern oder
vergrofern sollte. Ich erinnere mich noch an das Gefiihl an
meiner Schulter, als ich die Wand mit dem abblatternden
Putz streifte, und an den Eindruck, dass die Stufen sehr
hoch waren, hoher als die des Hauses, in dem ich wohnte.
Ich zitterte. Jedes Gerdusch — Schritte oder Stimmen - war
Don Achille, der uns einholte oder uns entgegenkam, mit
einem groflen Messer, so einem, mit dem man Hithnern
die Brust aufschlitzt. Es roch nach frittiertem Knoblauch.
Maria, Don Achilles Frau, wiirde mich mit siedendem Ol
in der Pfanne braten, seine Kinder wiirden mich verschlin-
gen, und er wiirde meinen Kopf auslutschen, wie mein Va-
ter es mit den Meerbarben tat.

Wir blieben oft stehen, und jedes Mal hoftte ich, dass Lila
sich zur Umkehr entschloss. Ich war vollkommen durchge-
schwitzt, ob sie auch, weifd ich nicht. Manchmal schaute sie
nach oben, doch wohin genau, konnte ich nicht erkennen,
nur das Grau der grofien Fenster auf jedem Absatz war zu
sehen. Plotzlich ging das Licht an. Es war funzlig, staubig
und liefl weite Bereiche voller Gefahr im Schatten liegen.
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Wir warteten, um zu ergriinden, ob es Don Achille gewe-
sen war, der am Lichtschalter gedreht hatte, doch wir hor-
ten nichts, weder Schritte noch eine Tiir, die sich 6ffnete
oder schloss. Lila ging weiter und ich hinterher.

Sie war davon iiberzeugt, etwas Richtiges und Notwendi-
ges zu tun. Ich hatte jeden guten Grund vergessen und war
garantiert nur dort, weil sie dort war. Langsam gingen wir
dem grofiten unserer damaligen Schrecken entgegen. Wir
stellten uns der Angst und spiirten ihr nach.

Auf der vierten Treppe tat Lila etwas Uberraschendes.
Sie blieb stehen, wartete auf mich, und als ich zu ihr kam,
griff sie nach meiner Hand. Das dnderte alles zwischen

uns, fiir immer.
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SIBYLLA SCHWARZ
Auf der Liebsten Abschied, im Namen eines Andern

Dass mich nicht mehr kann ergetzen,
dass nicht mehr kann bei mir sein,
davon lass mich génzlich setzen,

o mein Gott, die Sinnen mein,

lass mich nun nicht ldnger lieben,
weil mich scheiden will betriiben!

Nimm mich doch in deinen Rachen,
o du bitter-siifler Tod!

Fretow soll mein Grab mir machen,
denn so endet sich die Not,

die mich, uiber alles hoffen,

leider itzund hat getroffen.

Was zu Fretow war geschworen,
wire das ins Werk gesetzt,

so war ich itzt nicht verloren,
sondern ewiglich ergetzt:

Doch es bleibt nicht ungerochen,
dass ein solcher Eid gebrochen.

15



Nun bekenn ich, das sei Leiden,

und zwar nicht die kleinste Pein,
Freundschaft halten und sich scheiden:
Freundschaft muss beisammen sein,
wo sie soll bestandig bleiben,

bis der Tod sie wird vertreiben.

Ist denn nun kein Rat zu finden,
der uns was vergessen macht?
Bleibt denn gar der Trost dahinden,
und schlaft in der langen Nacht?
Soll ich denn nun ganz verzagen,
und mich mit Gedanken plagen?

Konnt ich doch nicht mehr gedenken
an die hochgewiinschte Zeit,

an das Arm in Arme Schrianken
damit Fretow mich erfreut,

konnt ich doch aus meinem Herzen,
itzt vertreiben alles Scherzen.

Koénnt ich sie doch ganz vergessen,
0 so war ich, wie vorhin,

itzt muss ich mein Ungliick fressen,
und bin nicht mehr der ich bin,
weil mich die Gedanken toten,
Fretow, hilf mir itzt aus Noten.
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Wer ich negst doch weggezogen,
wie mein starker Vorsatz war,
wir ich damals vorgeflogen,

so wiird itzund die Gefahr,
mich zwar lassen auch in Noten,
aber doch nicht ganzlich toten.

Nun, ich muss mich nur drein schicken,
und gedenken dass mein Ziel,

nach dem Tode mich erquicken,

und in Ruhe setzen will:

Was die Zeit itzt nicht will gonnen,
wird sie dann nicht wehren konnen.

Dann werd ich den Lohn empfangen,
den getreue Lieb erwirbt,

dann werd ich ein Lob erlangen,

das nicht mit der Welt verdirbt,
alsdenn wird es wiederkommen,

was mich itzund wird genommen.

Nun, ihr Goétter, hort mein Bitten,
helfet meinem Schmerzen ab,
lasst mich ihre Zier und Sitten,
machen selbst mein finster Grab,
lasst mich das nicht linger lieben,
was mich ewig will betriiben.
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Und, o Freundin, lass dich zwingen
unser alten Freundschaft Licht,

lass dich Freundschaft so weit bringen,
dass du dies verachtest nicht,

was ich dir hiemit geschrieben,

weil du mich dazu getrieben.

Lies es durch mit allen Sinnen,
tu dazu doch so viel Zeit,

so werd ich noch sagen kiinnen,
dass dir nicht geféllt mein Leid;
lass dies Lied dir doch belieben,
weil ichs ja zuletzt geschrieben.

Alle Freud ist nun geendet,

alle Lust ist nun dahin,

nun hat sich das Blatt gewendet,
aber so, dass Herz und Sinn

mir fast stiindlich zehnmal stirbet,
und fiir Ungeduld verdirbet.

Wann nun Euer Schiff mit Freuden
in der Liebe Hafen geht,

so gedenk auch, dass das Scheiden,
mir auch stets fiir Augen steht,

lass mein Fretow auch indessen,
bei dir bleiben unvergessen.
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