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FUR LIZA JANE HANSON






TEIL EINS
\%;/

»Sie macht sich zu viele Gedanken, die Kleine.

Das ist nicht gut. Nein, das ist nicht gut.«

HERCULE POIROT






HIER RUHT SCHWESTER MARY

\Qy/

Vor langer Zeit, in einem anderen Land, hétte ich fast eine Frau
umgebracht.

Es ist ein eigenartiges Gefiihl: Mordlust. Zuerst kommt Wut,
eine bis dahin ungekannte Wut. Sie beméchtigt sich des Kor-
pers, des Willens, der Glieder, der Psyche so vollkommen wie
eine gottliche Gewalt. Verleiht ungeahnte Krifte. Die sonst so
harmlosen Héinde schicken sich an, einem anderen Menschen
das Leben auszupressen. Und das bereitet Vergntigen. Im Nach-
hinein wirkt es erschreckend, doch in dem Moment, behaupte
ich, ist es hochst befriedigend, es fithlt sich an, als wiirde der
Gerechtigkeit Geniige getan.

Agatha Christie war fasziniert von Morden. Aber sie hatte ein
weiches Herz und nie das Bediirfnis, jemanden umzubringen.
Niemals. Nicht einmal mich.

»Sagen Sie Agatha zu mir«, forderte sie mich ein ums andere
Mal auf und streckte mir ihre schmale Hand hin. Doch ich nahm
ihr Angebot nicht an, jedenfalls nicht in jenen frithen Tagen, egal,
wie viele Wochenenden ich in einem ihrer Hauser verbrachte,
egal, wie oft wir zusammen waren. Eine solche Vertraulichkeit
erschien mir unschicklich, obgleich in den Jahren nach dem Ers-
ten Weltkrieg schon nicht mehr viel Schicklichkeit herrschte.
Als elegante Angehorige der oberen Zehntausend war Agatha
durchaus bereit, auf Formlichkeit und gesellschaftliche Konven-
tionen zu verzichten. Wohingegen ich mir diese Formlichkeit
und Konventionen unter zu groffen Mithen angeeignet hatte, um
sie einfach aufler Acht zu lassen.

Ich mochte sie. Damals weigerte ich mich, allzu viel von ih-



ren Schreibkiinsten zu halten. Thre Person jedoch habe ich stets
bewundert, das muss ich zugeben. Ich bewundere sie nach wie
vor. Als ich das neulich einer meiner Schwestern gestand, fragte
sie mich, ob ich das, was ich getan habe, bedauere, und wie viel
Schmerz es mir bereite.

»Natiirlich«, antwortete ich, ohne zu zégern. Wer behauptet,
er bedauere nichts, ist entweder ein Psychopath oder ein Liigner.
Ich bin weder das eine noch das andere, besitze lediglich die
Fahigkeit, Geheimnisse zu bewahren. In dieser Hinsicht sind die
erste Mrs Christie und die zweite sich sehr dhnlich. Wir wissen
beide, dass man die eigene Geschichte nicht erzahlen kann, ohne
die eines anderen zu enthiillen. Ihr gesamtes Leben lang wei-
gerte Agatha sich, Fragen iiber die elf Tage zu beantworten, in
denen niemand wusste, wo sie sich authielt, und zwar nicht nur
deshalb, weil sie sich selbst schiitzen musste.

Auch ich hitte mich geweigert, eine Antwort zu geben, wenn

es jemandem eingefallen wire, mich zu fragen.
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DAS VERSCHWINDEN

\:95/
EIN TAG ZUVOR
DONNERSTAG, 2. DEZEMBER 1926

Ich sagte Archie (ohne es ernst zu meinen), dies sei der falsche
Moment, seine Frau zu verlassen. Fiir meinen Geschmack zog
sich alles schon viel zu lange hin. Es war Zeit, meinen Trumpf
auszuspielen. Da Archie jedoch gern fiir sich in Anspruch nahm,
selbst auf Ideen zu kommen, widersprach ich.

»Sie ist zu labil«, erklérte ich. Agatha war nach wie vor damit
beschiftigt, den Tod ihrer Mutter zu verarbeiten.

»Clarissas Tod ist Monate her«, meinte Archie. »Und egal,
wann ich es ihr sage: Es wird immer ein Schock sein.« Labil ware
das letzte Wort gewesen, das einem zu Archie einfiel. Er saf§ an
dem riesigen Mahagonischreibtisch in seinem Londoner Biiro,
ganz Macht und Protz. »Man kann’s nicht allen recht machenx,
bemerkte er. »Irgendjemand ist immer ungliicklich, und ich mag
nicht langer dieser Jemand sein.«

Ich sah ihn von dem Ledersessel aus an, der sonst Finanziers
und Geschéftsleuten vorbehalten war.

»Darling.« Den vornehmen Tonfall Agathas wiirde ich nie
treffen, aber mittlerweile war es mir zumindest gelungen, mei-
nen East-End-Einschlag loszuwerden. »Sie benotigt mehr Zeit,
sich zu erholen.«

»Sie ist eine erwachsene Frau.«

»Menschen horen nie auf, ihre Mutter zu brauchen.«

»Du bist zu nachsichtig, Nan. Einfach zu nett.«

Ich lachelte, als entspriche das der Wahrheit. Krankheit,

11



Schwiche, Traurigkeit — diese Dinge hasste Archie am meisten.
Er hatte keine Geduld mit Menschen, die sich erholen muss-
ten. Als seine Geliebte gab ich mich stets fréhlich. Leicht und
nonchalant. Das genaue Gegenteil seiner gramgebeugten, nicht
géanzlich ahnungslosen Gattin.

Seine Gesichtsziige wurden weicher, ein Lacheln spielte um
seine Lippen. Wie die Franzosen so schon sagen: »Glickliche
Menschen haben keine Vergangenheit.« Archie erkundigte sich
nie nach der meinen, wollte mich ausschlief}lich im Jetzt, immer
strahlend und allzeit bereit. Er strich sich mit der Hand durch die
Haare, ordnete, was nicht unordentlich war. Ich bemerkte einige
graue Strahnen an seinen Schléfen, die ihn distinguiert erschei-
nen lieflen. Moglicherweise spielten Geldgier und Eigennutz
in meiner Beziehung mit Archie eine Rolle, doch das bedeutete
nicht, dass ich seine Gesellschaft nicht genief3en konnte, denn er
war grofl gewachsen, attraktiv und verliebt in mich.

Er erhob sich von seinem Schreibtisch, ging zu mir und kniete
vor meinem Sessel nieder.

»Archie«, sagte ich in gespielt tadelndem Tonfall. »Was, wenn
jemand hereinkommt?«

»Es kommt niemand herein.« Er legte die Arme um meine
Taille und den Kopf in meinen Schof. Ich trug einen Faltenrock,
eine Hemdbluse, eine locker sitzende Strickjacke und Striimpfe.
Dazu eine Kunstperlenkette und einen schicken neuen Hut. Zu-
erst streichelte ich Archies Kopf, doch als er das Gesicht gegen
meinen Korper presste, schob ich ihn sanft weg.

»Nicht hier«, ermahnte ich ihn, ohne allzu grof3en Nachdruck.
Stets frohlich, frohlich, frohlich. Eine junge Frau, die in ihrem
Leben noch keinen einzigen Tag krank oder traurig gewesen ist.

Archie kiisste mich. Er schmeckte nach Pfeifentabak. Ich
schloss die Finger um das Revers seines Jacketts und wehrte

mich nicht, als er seine Hand auf meine Brust legte. Am Abend
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wiirde er zu seiner Frau nach Hause gehen. Und wenn die Ange-
legenheit sich so weiterentwickelte, wie ich sie sorgfaltig geplant
hatte, war es das Beste, wenn er mit der Erinnerung an mich zu
ihr zuriickkehrte. Ein mit Spermiziden getrankter Schwamm
in meinem Bauch - den meine verheiratete jiingere Schwester
mir beschafft hatte — schiitzte mich vor einer Schwangerschaft.
Ich traf mich nie mit Archie, ohne dergestalt gewappnet zu sein,
doch fiir den Augenblick erwies sich meine Vorsicht als unnétig.
Er strich meinen Rock ziichtig glatt, ordnete die Falten, erhob
sich und trat wieder hinter seinen Schreibtisch.

In dem Moment, in dem er seinen Sessel erreichte, kam Aga-
tha herein. Sie hatte leise an der Tiir geklopft und sie gleichzeitig
aufgedriickt. Thre bequemen Schuhe verursachten so gut wie
kein Gerdusch auf dem Teppich. Im Alter von sechsunddreif3ig
Jahren begannen Agathas Haare den rotlichen Ton zu verlieren;
sie wirkten jetzt eher braun. Sie war einige Zentimeter groier
als ich und fast zehn Jahre alter.

»Agatha«, herrschte Archie sie an. »Du hattest lauter klopfen
konnen.«

»Ach, Archie, dein Biiro ist doch keine Umkleide.« Sie wandte
sich mir zu. »Miss O’Dea. Sie hatte ich hier nicht erwartet.«

Archies Strategie war es von Anfang an gewesen, mich in al-
ler Offentlichkeit zu verbergen. Ich wurde regelméfig zu Festen
und sogar Wochenenden bei den Christies eingeladen. Noch
sechs Monate zuvor hétte er sich immerhin eine Erklarung fir
meine Anwesenheit in seinem Biiro einfallen lassen. Ich habe
mir Nan von Stan zum Stenografieren ausgeliehen, hitte er zum
Beispiel gesagt. Stan war mein Chef bei der Imperial British Rub-
ber Company, ein Freund Archies, und lieh niemals jemandem
etwas.

Diesmal bot Archie keinerlei Erklarung dafiir, warum ich saf3,

wo ich nichts verloren hatte. Agatha hob die Augenbrauen, als
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ihr klar wurde, dass ihr Ehemann sich nicht mehr die Mihe fir
die ublichen Ausfliichte machte. Sie versuchte sich zu fassen,
indem sie das Wort an mich richtete.

»Sieh mal einer an.« Sie deutete auf ihre Kleidung, dann auf
die meine. »Wir konnten Zwillinge sein.«

Es kostete mich Beherrschung, mein Gesicht nicht zu be-
rihren, denn ich wurde tiefrot. Was, wenn sie zwei Minuten
frither eingetreten wére? Hatte sie trotz der delikaten Situation
genauso beharrlich unbeteiligt getan wie jetzt?

»Ja, pflichtete ich ihr bei. »Das stimmt.«

In jener Saison sahen praktisch sdmtliche Londoner Frauen
gleich aus; fast alle trugen dhnliche Kleidung und die Haare
schulterlang. Doch Agathas Kostiim war von Chanel, und ihre
Kette bestand nicht aus Kunstperlen. Sie registrierte diese Un-
terschiede nicht mit Verachtung, falls iiberhaupt. Das entsprach
nicht ihrem Wesen, eine Tugend, die ihr im Hinblick auf mich
schadete. Kein einziges Mal dulerte Agatha Kritik daran, dass
die Tochter eines kleinen Angestellten, eine einfache Sekreti-
rin, sich in ihren Kreisen bewegte. »Sie ist mit Stans Tochter
befreundet«, hatte Archie ihr mitgeteilt. »Spielt ausgezeichnet
Golf.« Eine weitergehende Erklarung hatte sie nie verlangt.

Auf Fotos aus dieser Zeit wirkt Agatha viel dunkler und we-
niger hiibsch, als sie tatsachlich war. Ihre blauen Augen strahl-
ten. Auf ihrer Nase prangten wie bei einem kleinen Médchen
Sommersprossen, und ihr Gesichtsausdruck konnte in Sekun-
denschnelle wechseln. Endlich erhob sich Archie, um sie zu
begrilen. Er streckte ihr die Hand hin, als wére sie eine Ge-
schiftspartnerin. Ich kam zu dem Schluss - wie Menschen,
die etwas Grausames tun, es gern machen —, dass alles auch
sein Gutes hatte: Diese hiibsche, ehrgeizige Frau hatte etwas
Besseres verdient als Archie. Jemanden, der sie mit unverhoh-

lener Bewunderung in die Arme schloss und ihr treu war. Als
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Schuldgefiithle drohten, mir den Mut zu rauben, rief ich mir ins
Gedéachtnis, dass Agatha mit einem silbernen Loffel im Mund
zur Welt gekommen war und immer wieder auf die Fifle fallen
wiirde.

Vermutlich bereits zum zweiten oder dritten Mal teilte sie Ar-
chie mit, sie habe sich mit ihrem neuen Literaturagenten Donald
Fraser getroffen. »Da ich schon mal in der Stadt bin, dachte ich
mir, wir kénnten zusammen zu Mittag essen. Bevor du am Wo-
chenende wegfahrst.«

»Heute geht’s nicht.« Archie deutete wenig tiberzeugend auf
seinen leeren Schreibtisch. »Ich habe jede Menge Arbeit.«

»Ach. Bist du sicher? Ich habe bei Simpson’s reserviert.«

»Ja, ich bin sicher«, antwortete er. »Ich fiirchte, du bist vollig
umsonst hergekommen. «

»Mochten Sie mich begleiten, Miss O'Dea? Ein Lunch unter
Frauen?«

Eine zweite Abfuhr wollte ich ihr ersparen. »Ja, gern.«

Archie hustelte verirgert. Ein anderer Mann wire angesichts
dieser Zusammenkunft von Ehefrau und Geliebter méglicher-
weise nervos geworden. Doch ihm war schon alles egal. Er
wiirde seine Ehe beenden, und wenn das geschah, weil Agatha
uns mehr oder minder in flagranti erwischte, war es eben so.
Wihrend seine Gattin und ich miteinander speisten, wiirde er
bei Garrard & Co. einen wunderschonen Ring, meinen ersten
echten Diamantring, erwerben.

»Sie missen mir von Threm neuen Literaturagenten erzih-
len«, forderte ich Agatha auf und erhob mich. »Wie aufregend,
Mrs Christie!« Das war durchaus keine Schmeichelei. Ich fand
ihre Erfolge bedeutend interessanter als Archies Tatigkeit im
Finanzwesen, obwohl damals noch nicht so viele Leute sie kann-
ten wie spéater. Ihr Stern war erst im Aufgehen begriffen. Ich

beneidete sie.
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Agatha hakte sich bei mir unter. Diese Geste bereitete mir
keine Probleme. Vertraulichkeiten unter Frauen waren fiir mich
ganz natiirlich, denn ich hatte drei Schwestern. Agatha verzog
das Gesicht zu einem Liacheln, das gleichzeitig vertraumt und
entschlossen wirkte. Archie beklagte sich bisweilen dartiber,
dass sie in den vergangenen sieben Jahren seit Teddys Ankunft
zugenommen habe, aber ihr Arm fiithlte sich schmal und zart
an. Ich lief mich von ihr durch die Biiros und hinaus auf die
belebte Londoner Strale geleiten. Draufien réteten sich meine
Wangen ob der Kélte. Unvermittelt 16ste sich Agatha von mir
und hob die Hand an die Stirn, als misste sie das Gleichgewicht
wiedererlangen.

»Alles in Ordnung, Mrs Christie?«

»Agatha«, korrigierte sie mich in schiarferem Tonfall als zuvor
in Archies Biiro. »Bitte sagen Sie Agatha zu mir.«

Ich nickte. Und tat das, was ich jedes Mal machte, wenn sie
mich darum bat: Den grofiten Teil der Zeit, die wir an jenem
Nachmittag miteinander verbrachten, vermied ich ihr gegen-
iber jegliche Anrede.

Kennen Sie eine Frau, die spater einmal berithmt wurde? Dann
lassen sich im Rickblick Dinge erkennen, nicht wahr? Zum
Beispiel welche Korperhaltung sie hatte. Oder dass sie mit Be-
stimmtheit sprach. Bis zu ihrem Tod. Agatha behauptete, kein
ehrgeiziger Mensch zu sein. Sie glaubte, ihre Gefithle unter
Verschluss halten zu konnen, doch ich nahm ihre Emotionali-
tat in der Art und Weise wahr, wie ihr Blick tiber einen Raum
schweifte. Wie sie jeden taxierte, der ihr begegnete, wie sie fiir
die betreffende Person eine Geschichte ersann, die sie in einem
einzigen Satz zusammenfassen konnte. Anders als Archie wollte
Agatha stets etwas tiber die Vergangenheit eines anderen Men-
schen erfahren. Wenn dieser nicht bereit war, sie ihr zu enthiil-
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len, dachte sie sich selbst etwas aus und redete sich ein, dass es
der Wahrheit entsprach.

Bei Simpson’s wurden Agatha und ich nach oben in den Spei-
sesaal fiir die Damen geleitet. Sobald wir safien, nahm sie ihren
Hut ab, und ich tat es ihr gleich, obschon viele der anderen an-
wesenden Frauen ihren aufbehielten. Sie zupfte ihre hiibschen
Haare zurecht. Diese Geste schien weniger mit Eitelkeit zu tun
zu haben als sie zu trosten. Natiirlich hatte sie mich fragen koén-
nen, was ich in Archies Biiro getan habe. Aber ihr war klar, dass
ich um eine Liige nicht verlegen sein wiirde, und die wollte sie
nicht horen.

Stattdessen sagte sie: »Ihre Mutter lebt noch, nicht wahr, Miss
O’Dea?«

»Ja, beide Eltern.«

Sie musterte mich unverhohlen. Versuchte, sich ein Urteil
iiber mich zu bilden. Im Riickblick darf ich behaupten: Ich war
hiibsch. Schlank, jung, sportlich, wenn auch keine schone He-
lena. Wire ich eine gewesen, hitte meine Beziehung mit Archie
sie vielleicht weniger beunruhigt, denn mein Mangel an offen-
sichtlichen Reizen lief3 darauf schlieflen, dass er mich am Ende
tatsachlich liebte.

»Wie geht es Teddy?«, erkundigte ich mich.

»Gut.«

»Und wie kommen Sie mit dem Schreiben voran?«

»Ebenfalls gut.« Sie winkte ab, als gébe es kein unwichtigeres
Thema. »Es ist reine Augenwischerei. Glinzende Oberflaichen
und falsche Fahrten.« Ihr Gesicht nahm einen belustigten Aus-
druck an. Obwohl sie abwiegelte, wusste ich, wie stolz sie auf
ihre Arbeit war.

Ein Knall. Ein weif3 gekleideter Kellner hatte sein Tablett voll
leerer Teller fallen gelassen. Ich zuckte unwillkiirlich zusammen.

Am Nachbartisch bedeckte ein Mann, der mit seiner Frau speiste,
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reflexartig den Kopf mit den Armen. Vor nicht allzu langer Zeit
hatten laute Gerdusche in London von etwas deutlich Bedroh-
licherem gekiindet als von zerbrochenem Geschirr, und viele
unserer Manner hatten schlimme Zeiten durchlebt.

Agatha nippte an ihrem Tee. »Mir fehlt die Ruhe, die wir vor
dem Krieg hatten. Glauben Sie, wir werden uns je wieder davon
erholen, Miss O’Dea?«

»Ich wiisste nicht wie.«

»Vermutlich waren Sie zu jung, um als Krankenschwester ein-
gesetzt zu werden.«

Ich nickte. Wihrend des Krieges hatten hauptséchlich &ltere
Frauen die verwundeten Soldaten versorgt, damit sich keine
unschicklichen Romanzen entwickelten. Agatha war in einer
Krankenhausapotheke in Torquay tétig gewesen, wo sie viel
iber Gifte lernte.

»Meine Schwester Megs wurde Krankenschwester«, erziahlte
ich. »Nach dem Krieg, das ist ihr Beruf. Sie arbeitet in einer Kli-
nik in Torquay.«

Agatha stellte keine weiteren Fragen zu diesem Thema. Je-
manden wie meine Schwester kannte sie nicht. Stattdessen
erkundigte sie sich: »Haben Sie jemanden verloren, der Thnen
nahestand?«

»Einen Jungen, den ich kannte. In Irland.«

»Ist er gefallen?«

»Lassen Sie es mich so ausdriicken: Er ist nicht nach Hause
gekommen. Nicht im eigentlichen Sinn.«

»Archie war beim Flying Corps. Das wissen Sie natirlich. Fiir
die Ménner in den Flugzeugen war es wahrscheinlich anders.«

Fasst das nicht in kurzen Worten der Welten Lauf zusammen?
Stets waren es die Armen, die fur alle litten. Agatha zitierte gern
William Blake: »Manchen schenkt das Leben stif3e Lust, andren
stets nur Last.« Ich fiir meinen Teil erachtete sogar in dieser
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Situation — wir speisten bei Simpson’s, wiahrend ihr Gatte einen
Verlobungsring fiir mich erstand — Agatha als der ersten Gruppe
zugehorig und mich als der zweiten.

Ein ums andere Mal huschte ein Ausdruck tiber Agathas Ge-
sicht, den sie zu kaschieren versuchte. Als wollte sie etwas sagen,
konnte sich aber nicht dazu durchringen. Sie hatte mich zum
Mittagessen eingeladen, um mich zur Rede zu stellen, dessen
war ich mir sicher. Méglicherweise auch, weil sie um Erbarmen
flehen wollte. Doch es st leicht, Gesprache der unangenehmeren
Sorte aufzuschieben, wenn man Auseinandersetzungen scheut.

Deshalb und weil es ihr tatsédchlich am Herzen lag, bemerkte
Agatha: »Krieg: Wie sinnlos. Jeder Krieg. Schrecklich, was Mén-
ner dabei ertragen miissen. Wenn ich einen Sohn hétte, wiirde
ich alles in meiner Macht Stehende tun, um ihn davon fernzuhal-
ten. Der Grund wire mir egal, selbst, wenn das Wohl und Wehe
Englands auf dem Spiel stiinde.«

»Ich denke, ich wiirde das Gleiche tun. Falls ich jemals einen
Sohn haben sollte.«

Das Fleisch, das wir bestellt hatten, wurde am Tisch tran-
chiert. Ich wihlte ein Stiick, das blutiger war, als ich es eigent-
lich mochte. Wahrscheinlich wollte ich Agatha beeindrucken.
Je reicher die Menschen, desto blutiger liebten sie ihr Steak. Als
ich es anschnitt, drehte es mir beim Anblick des heraustretenden
roten Safts fast den Magen um.

»Denken Sie noch an den Jungen in Irland?«, fragte Agatha.

»Jeden Tag aufs Neue.«

»Heiraten Sie deshalb nicht?«

Nicht heiraten. Als hitte ich das niemals vor. »Vermutlich.«

»Sie sind noch jung. Wer weif3? Vielleicht taucht er ja eines
Tages wieder auf, genesen.«

»Das wage ich zu bezweifeln.«

»Wihrend des Krieges gab es eine Zeit, in der ich dachte, Ar-
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