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TEIL EINS
 

»Sie macht sich zu viele Gedanken, die Kleine.  
Das ist nicht gut. Nein, das ist nicht gut.«

HERCULE POIROT
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HIER RUHT SCHWESTER MARY
 

Vor langer Zeit, in einem anderen Land, hätte ich fast eine Frau 
umgebracht.

Es ist ein eigenartiges Gefühl : Mordlust. Zuerst kommt Wut, 
eine bis dahin ungekannte Wut. Sie bemächtigt sich des Kör-
pers, des Willens, der Glieder, der Psyche so vollkommen wie 
eine göttliche Gewalt. Verleiht ungeahnte Kräfte. Die sonst so 
harmlosen Hände schicken sich an, einem anderen Menschen 
das Leben auszupressen. Und das bereitet Vergnügen. Im Nach-
hinein wirkt es erschreckend, doch in dem Moment, behaupte 
ich, ist es höchst befriedigend, es fühlt sich an, als würde der 
Gerechtigkeit Genüge getan.

Agatha Christie war fasziniert von Morden. Aber sie hatte ein 
weiches Herz und nie das Bedürfnis, jemanden umzubringen. 
Niemals. Nicht einmal mich.

»Sagen Sie Agatha zu mir«, forderte sie mich ein ums andere 
Mal auf und streckte mir ihre schmale Hand hin. Doch ich nahm 
ihr Angebot nicht an, jedenfalls nicht in jenen frühen Tagen, egal, 
wie viele Wochenenden ich in einem ihrer Häuser verbrachte, 
egal, wie oft wir zusammen waren. Eine solche Vertraulichkeit 
erschien mir unschicklich, obgleich in den Jahren nach dem Ers-
ten Weltkrieg schon nicht mehr viel Schicklichkeit herrschte. 
Als elegante Angehörige der oberen Zehntausend war Agatha 
durchaus bereit, auf Förmlichkeit und gesellschaftliche Konven-
tionen zu verzichten. Wohingegen ich mir diese Förmlichkeit 
und Konventionen unter zu großen Mühen angeeignet hatte, um 
sie einfach außer Acht zu lassen.

Ich mochte sie. Damals weigerte ich mich, allzu viel von ih-
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ren Schreibkünsten zu halten. Ihre Person jedoch habe ich stets 
bewundert, das muss ich zugeben. Ich bewundere sie nach wie 
vor. Als ich das neulich einer meiner Schwestern gestand, fragte 
sie mich, ob ich das, was ich getan habe, bedauere, und wie viel 
Schmerz es mir bereite.

»Natürlich«, antwortete ich, ohne zu zögern. Wer behauptet, 
er bedauere nichts, ist entweder ein Psychopath oder ein Lügner. 
Ich bin weder das eine noch das andere, besitze lediglich die 
Fähigkeit, Geheimnisse zu bewahren. In dieser Hinsicht sind die 
erste Mrs Christie und die zweite sich sehr ähnlich. Wir wissen 
beide, dass man die eigene Geschichte nicht erzählen kann, ohne 
die eines anderen zu enthüllen. Ihr gesamtes Leben lang wei-
gerte Agatha sich, Fragen über die elf Tage zu beantworten, in 
denen niemand wusste, wo sie sich aufhielt, und zwar nicht nur 
deshalb, weil sie sich selbst schützen musste.

Auch ich hätte mich geweigert, eine Antwort zu geben, wenn 
es jemandem eingefallen wäre, mich zu fragen.
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DAS VERSCHWINDEN
 

EIN TAG ZUVOR 

DONNERSTAG, 2. DEZEMBER 1926

Ich sagte Archie (ohne es ernst zu meinen), dies sei der falsche 
Moment, seine Frau zu verlassen. Für meinen Geschmack zog 
sich alles schon viel zu lange hin. Es war Zeit, meinen Trumpf 
auszuspielen. Da Archie jedoch gern für sich in Anspruch nahm, 
selbst auf Ideen zu kommen, widersprach ich.

»Sie ist zu labil«, erklärte ich. Agatha war nach wie vor damit 
beschäftigt, den Tod ihrer Mutter zu verarbeiten.

»Clarissas Tod ist Monate her«, meinte Archie. »Und egal, 
wann ich es ihr sage : Es wird immer ein Schock sein.« Labil wäre 
das letzte Wort gewesen, das einem zu Archie einfiel. Er saß an 
dem riesigen Mahagonischreibtisch in seinem Londoner Büro, 
ganz Macht und Protz. »Man kann’s nicht allen recht machen«, 
bemerkte er. »Irgendjemand ist immer unglücklich, und ich mag 
nicht länger dieser Jemand sein.«

Ich sah ihn von dem Ledersessel aus an, der sonst Finanziers 
und Geschäftsleuten vorbehalten war.

»Darling.« Den vornehmen Tonfall Agathas würde ich nie 
treffen, aber mittlerweile war es mir zumindest gelungen, mei-
nen East-End-Einschlag loszuwerden. »Sie benötigt mehr Zeit, 
sich zu erholen.«

»Sie ist eine erwachsene Frau.«
»Menschen hören nie auf, ihre Mutter zu brauchen.«
»Du bist zu nachsichtig, Nan. Einfach zu nett.«
Ich lächelte, als entspräche das der Wahrheit. Krankheit, 
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Schwäche, Traurigkeit – diese Dinge hasste Archie am meisten. 
Er hatte keine Geduld mit Menschen, die sich erholen muss-
ten. Als seine Geliebte gab ich mich stets fröhlich. Leicht und 
nonchalant. Das genaue Gegenteil seiner gramgebeugten, nicht 
gänzlich ahnungslosen Gattin.

Seine Gesichtszüge wurden weicher, ein Lächeln spielte um 
seine Lippen. Wie die Franzosen so schön sagen : »Glückliche 
Menschen haben keine Vergangenheit.« Archie erkundigte sich 
nie nach der meinen, wollte mich ausschließlich im Jetzt, immer 
strahlend und allzeit bereit. Er strich sich mit der Hand durch die 
Haare, ordnete, was nicht unordentlich war. Ich bemerkte einige 
graue Strähnen an seinen Schläfen, die ihn distinguiert erschei-
nen ließen. Möglicherweise spielten Geldgier und Eigennutz 
in meiner Beziehung mit Archie eine Rolle, doch das bedeutete 
nicht, dass ich seine Gesellschaft nicht genießen konnte, denn er 
war groß gewachsen, attraktiv und verliebt in mich.

Er erhob sich von seinem Schreibtisch, ging zu mir und kniete 
vor meinem Sessel nieder.

»Archie«, sagte ich in gespielt tadelndem Tonfall. »Was, wenn 
jemand hereinkommt ?«

»Es kommt niemand herein.« Er legte die Arme um meine 
Taille und den Kopf in meinen Schoß. Ich trug einen Faltenrock, 
eine Hemdbluse, eine locker sitzende Strickjacke und Strümpfe. 
Dazu eine Kunstperlenkette und einen schicken neuen Hut. Zu-
erst streichelte ich Archies Kopf, doch als er das Gesicht gegen 
meinen Körper presste, schob ich ihn sanft weg.

»Nicht hier«, ermahnte ich ihn, ohne allzu großen Nachdruck. 
Stets fröhlich, fröhlich, fröhlich. Eine junge Frau, die in ihrem 
Leben noch keinen einzigen Tag krank oder traurig gewesen ist.

Archie küsste mich. Er schmeckte nach Pfeifentabak. Ich 
schloss die Finger um das Revers seines Jacketts und wehrte 
mich nicht, als er seine Hand auf meine Brust legte. Am Abend 
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würde er zu seiner Frau nach Hause gehen. Und wenn die Ange-
legenheit sich so weiterentwickelte, wie ich sie sorgfältig geplant 
hatte, war es das Beste, wenn er mit der Erinnerung an mich zu 
ihr zurückkehrte. Ein mit Spermiziden getränkter Schwamm 
in meinem Bauch – den meine verheiratete jüngere Schwester 
mir beschafft hatte – schützte mich vor einer Schwangerschaft. 
Ich traf mich nie mit Archie, ohne dergestalt gewappnet zu sein, 
doch für den Augenblick erwies sich meine Vorsicht als unnötig. 
Er strich meinen Rock züchtig glatt, ordnete die Falten, erhob 
sich und trat wieder hinter seinen Schreibtisch.

In dem Moment, in dem er seinen Sessel erreichte, kam Aga-
tha herein. Sie hatte leise an der Tür geklopft und sie gleichzeitig 
aufgedrückt. Ihre bequemen Schuhe verursachten so gut wie 
kein Geräusch auf dem Teppich. Im Alter von sechsunddreißig 
Jahren begannen Agathas Haare den rötlichen Ton zu verlieren ; 
sie wirkten jetzt eher braun. Sie war einige Zentimeter größer 
als ich und fast zehn Jahre älter.

»Agatha«, herrschte Archie sie an. »Du hättest lauter klopfen 
können.«

»Ach, Archie, dein Büro ist doch keine Umkleide.« Sie wandte 
sich mir zu. »Miss O’Dea. Sie hatte ich hier nicht erwartet.«

Archies Strategie war es von Anfang an gewesen, mich in al-
ler Öffentlichkeit zu verbergen. Ich wurde regelmäßig zu Festen 
und sogar Wochenenden bei den Christies eingeladen. Noch 
sechs Monate zuvor hätte er sich immerhin eine Erklärung für 
meine Anwesenheit in seinem Büro einfallen lassen. Ich habe 
mir Nan von Stan zum Stenografieren ausgeliehen, hätte er zum 
Beispiel gesagt. Stan war mein Chef bei der Imperial British Rub-
ber Company, ein Freund Archies, und lieh niemals jemandem 
etwas.

Diesmal bot Archie keinerlei Erklärung dafür, warum ich saß, 
wo ich nichts verloren hatte. Agatha hob die Augenbrauen, als 
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ihr klar wurde, dass ihr Ehemann sich nicht mehr die Mühe für 
die üblichen Ausflüchte machte. Sie versuchte sich zu fassen, 
indem sie das Wort an mich richtete.

»Sieh mal einer an.« Sie deutete auf ihre Kleidung, dann auf 
die meine. »Wir könnten Zwillinge sein.«

Es kostete mich Beherrschung, mein Gesicht nicht zu be-
rühren, denn ich wurde tiefrot. Was, wenn sie zwei Minuten 
früher eingetreten wäre ? Hätte sie trotz der delikaten Situation 
genauso beharrlich unbeteiligt getan wie jetzt ?

»Ja«, pflichtete ich ihr bei. »Das stimmt.«
In jener Saison sahen praktisch sämtliche Londoner Frauen 

gleich aus ; fast alle trugen ähnliche Kleidung und die Haare 
schulterlang. Doch Agathas Kostüm war von Chanel, und ihre 
Kette bestand nicht aus Kunstperlen. Sie registrierte diese Un-
terschiede nicht mit Verachtung, falls überhaupt. Das entsprach 
nicht ihrem Wesen, eine Tugend, die ihr im Hinblick auf mich 
schadete. Kein einziges Mal äußerte Agatha Kritik daran, dass 
die Tochter eines kleinen Angestellten, eine einfache Sekretä-
rin, sich in ihren Kreisen bewegte. »Sie ist mit Stans Tochter 
befreundet«, hatte Archie ihr mitgeteilt. »Spielt ausgezeichnet 
Golf.« Eine weitergehende Erklärung hatte sie nie verlangt.

Auf Fotos aus dieser Zeit wirkt Agatha viel dunkler und we-
niger hübsch, als sie tatsächlich war. Ihre blauen Augen strahl-
ten. Auf ihrer Nase prangten wie bei einem kleinen Mädchen 
Sommersprossen, und ihr Gesichtsausdruck konnte in Sekun-
denschnelle wechseln. Endlich erhob sich Archie, um sie zu 
begrüßen. Er streckte ihr die Hand hin, als wäre sie eine Ge-
schäftspartnerin. Ich kam zu dem Schluss  – wie Menschen, 
die etwas Grausames tun, es gern machen –, dass alles auch 
sein Gutes hatte : Diese hübsche, ehrgeizige Frau hatte etwas 
Besseres verdient als Archie. Jemanden, der sie mit unverhoh-
lener Bewunderung in die Arme schloss und ihr treu war. Als 
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Schuldgefühle drohten, mir den Mut zu rauben, rief ich mir ins 
Gedächtnis, dass Agatha mit einem silbernen Löffel im Mund 
zur Welt gekommen war und immer wieder auf die Füße fallen  
würde.

Vermutlich bereits zum zweiten oder dritten Mal teilte sie Ar-
chie mit, sie habe sich mit ihrem neuen Literaturagenten Donald 
Fraser getroffen. »Da ich schon mal in der Stadt bin, dachte ich 
mir, wir könnten zusammen zu Mittag essen. Bevor du am Wo-
chenende wegfährst.«

»Heute geht’s nicht.« Archie deutete wenig überzeugend auf 
seinen leeren Schreibtisch. »Ich habe jede Menge Arbeit.«

»Ach. Bist du sicher ? Ich habe bei Simpson’s reserviert.«
»Ja, ich bin sicher«, antwortete er. »Ich fürchte, du bist völlig 

umsonst hergekommen.«
»Möchten Sie mich begleiten, Miss O’Dea ? Ein Lunch unter 

Frauen ?«
Eine zweite Abfuhr wollte ich ihr ersparen. »Ja, gern.«
Archie hüstelte verärgert. Ein anderer Mann wäre angesichts 

dieser Zusammenkunft von Ehefrau und Geliebter möglicher-
weise nervös geworden. Doch ihm war schon alles egal. Er 
würde seine Ehe beenden, und wenn das geschah, weil Agatha 
uns mehr oder minder in flagranti erwischte, war es eben so. 
Während seine Gattin und ich miteinander speisten, würde er 
bei Garrard & Co. einen wunderschönen Ring, meinen ersten 
echten Diamantring, erwerben.

»Sie müssen mir von Ihrem neuen Literaturagenten erzäh-
len«, forderte ich Agatha auf und erhob mich. »Wie aufregend, 
Mrs Christie !« Das war durchaus keine Schmeichelei. Ich fand 
ihre Erfolge bedeutend interessanter als Archies Tätigkeit im 
Finanzwesen, obwohl damals noch nicht so viele Leute sie kann-
ten wie später. Ihr Stern war erst im Aufgehen begriffen. Ich 
beneidete sie.
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Agatha hakte sich bei mir unter. Diese Geste bereitete mir 
keine Probleme. Vertraulichkeiten unter Frauen waren für mich 
ganz natürlich, denn ich hatte drei Schwestern. Agatha verzog 
das Gesicht zu einem Lächeln, das gleichzeitig verträumt und 
entschlossen wirkte. Archie beklagte sich bisweilen darüber, 
dass sie in den vergangenen sieben Jahren seit Teddys Ankunft 
zugenommen habe, aber ihr Arm fühlte sich schmal und zart 
an. Ich ließ mich von ihr durch die Büros und hinaus auf die 
belebte Londoner Straße geleiten. Draußen röteten sich meine 
Wangen ob der Kälte. Unvermittelt löste sich Agatha von mir 
und hob die Hand an die Stirn, als müsste sie das Gleichgewicht 
wiedererlangen.

»Alles in Ordnung, Mrs Christie ?«
»Agatha«, korrigierte sie mich in schärferem Tonfall als zuvor 

in Archies Büro. »Bitte sagen Sie Agatha zu mir.«
Ich nickte. Und tat das, was ich jedes Mal machte, wenn sie 

mich darum bat : Den größten Teil der Zeit, die wir an jenem 
Nachmittag miteinander verbrachten, vermied ich ihr gegen-
über jegliche Anrede.

Kennen Sie eine Frau, die später einmal berühmt wurde ? Dann 
lassen sich im Rückblick Dinge erkennen, nicht wahr ? Zum 
Beispiel welche Körperhaltung sie hatte. Oder dass sie mit Be-
stimmtheit sprach. Bis zu ihrem Tod. Agatha behauptete, kein 
ehrgeiziger Mensch zu sein. Sie glaubte, ihre Gefühle unter 
Verschluss halten zu können, doch ich nahm ihre Emotionali-
tät in der Art und Weise wahr, wie ihr Blick über einen Raum 
schweifte. Wie sie jeden taxierte, der ihr begegnete, wie sie für 
die betreffende Person eine Geschichte ersann, die sie in einem 
einzigen Satz zusammenfassen konnte. Anders als Archie wollte 
Agatha stets etwas über die Vergangenheit eines anderen Men-
schen erfahren. Wenn dieser nicht bereit war, sie ihr zu enthül-
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len, dachte sie sich selbst etwas aus und redete sich ein, dass es 
der Wahrheit entsprach.

Bei Simpson’s wurden Agatha und ich nach oben in den Spei-
sesaal für die Damen geleitet. Sobald wir saßen, nahm sie ihren 
Hut ab, und ich tat es ihr gleich, obschon viele der anderen an-
wesenden Frauen ihren aufbehielten. Sie zupfte ihre hübschen 
Haare zurecht. Diese Geste schien weniger mit Eitelkeit zu tun 
zu haben als sie zu trösten. Natürlich hätte sie mich fragen kön-
nen, was ich in Archies Büro getan habe. Aber ihr war klar, dass 
ich um eine Lüge nicht verlegen sein würde, und die wollte sie 
nicht hören.

Stattdessen sagte sie : »Ihre Mutter lebt noch, nicht wahr, Miss 
O’Dea ?«

»Ja, beide Eltern.«
Sie musterte mich unverhohlen. Versuchte, sich ein Urteil 

über mich zu bilden. Im Rückblick darf ich behaupten : Ich war 
hübsch. Schlank, jung, sportlich, wenn auch keine schöne He-
lena. Wäre ich eine gewesen, hätte meine Beziehung mit Archie 
sie vielleicht weniger beunruhigt, denn mein Mangel an offen-
sichtlichen Reizen ließ darauf schließen, dass er mich am Ende 
tatsächlich liebte.

»Wie geht es Teddy ?«, erkundigte ich mich.
»Gut.«
»Und wie kommen Sie mit dem Schreiben voran ?«
»Ebenfalls gut.« Sie winkte ab, als gäbe es kein unwichtigeres 

Thema. »Es ist reine Augenwischerei. Glänzende Oberflächen 
und falsche Fährten.« Ihr Gesicht nahm einen belustigten Aus-
druck an. Obwohl sie abwiegelte, wusste ich, wie stolz sie auf 
ihre Arbeit war.

Ein Knall. Ein weiß gekleideter Kellner hatte sein Tablett voll 
leerer Teller fallen gelassen. Ich zuckte unwillkürlich zusammen. 
Am Nachbartisch bedeckte ein Mann, der mit seiner Frau speiste, 
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reflexartig den Kopf mit den Armen. Vor nicht allzu langer Zeit 
hatten laute Geräusche in London von etwas deutlich Bedroh-
licherem gekündet als von zerbrochenem Geschirr, und viele 
unserer Männer hatten schlimme Zeiten durchlebt.

Agatha nippte an ihrem Tee. »Mir fehlt die Ruhe, die wir vor 
dem Krieg hatten. Glauben Sie, wir werden uns je wieder davon 
erholen, Miss O’Dea ?«

»Ich wüsste nicht wie.«
»Vermutlich waren Sie zu jung, um als Krankenschwester ein-

gesetzt zu werden.«
Ich nickte. Während des Krieges hatten hauptsächlich ältere 

Frauen die verwundeten Soldaten versorgt, damit sich keine 
unschicklichen Romanzen entwickelten. Agatha war in einer 
Krankenhausapotheke in Torquay tätig gewesen, wo sie viel 
über Gifte lernte.

»Meine Schwester Megs wurde Krankenschwester«, erzählte 
ich. »Nach dem Krieg, das ist ihr Beruf. Sie arbeitet in einer Kli-
nik in Torquay.«

Agatha stellte keine weiteren Fragen zu diesem Thema. Je-
manden wie meine Schwester kannte sie nicht. Stattdessen 
erkundigte sie sich : »Haben Sie jemanden verloren, der Ihnen 
nahestand ?«

»Einen Jungen, den ich kannte. In Irland.«
»Ist er gefallen ?«
»Lassen Sie es mich so ausdrücken : Er ist nicht nach Hause 

gekommen. Nicht im eigentlichen Sinn.«
»Archie war beim Flying Corps. Das wissen Sie natürlich. Für 

die Männer in den Flugzeugen war es wahrscheinlich anders.«
Fasst das nicht in kurzen Worten der Welten Lauf zusammen ? 

Stets waren es die Armen, die für alle litten. Agatha zitierte gern 
William Blake : »Manchen schenkt das Leben süße Lust, andren 
stets nur Last.« Ich für meinen Teil erachtete sogar in dieser 
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Situation – wir speisten bei Simpson’s, während ihr Gatte einen 
Verlobungsring für mich erstand – Agatha als der ersten Gruppe 
zugehörig und mich als der zweiten.

Ein ums andere Mal huschte ein Ausdruck über Agathas Ge-
sicht, den sie zu kaschieren versuchte. Als wollte sie etwas sagen, 
könnte sich aber nicht dazu durchringen. Sie hatte mich zum 
Mittagessen eingeladen, um mich zur Rede zu stellen, dessen 
war ich mir sicher. Möglicherweise auch, weil sie um Erbarmen 
flehen wollte. Doch es ist leicht, Gespräche der unangenehmeren 
Sorte aufzuschieben, wenn man Auseinandersetzungen scheut.

Deshalb und weil es ihr tatsächlich am Herzen lag, bemerkte 
Agatha : »Krieg : Wie sinnlos. Jeder Krieg. Schrecklich, was Män-
ner dabei ertragen müssen. Wenn ich einen Sohn hätte, würde 
ich alles in meiner Macht Stehende tun, um ihn davon fernzuhal-
ten. Der Grund wäre mir egal, selbst, wenn das Wohl und Wehe 
Englands auf dem Spiel stünde.«

»Ich denke, ich würde das Gleiche tun. Falls ich jemals einen 
Sohn haben sollte.«

Das Fleisch, das wir bestellt hatten, wurde am Tisch tran-
chiert. Ich wählte ein Stück, das blutiger war, als ich es eigent-
lich mochte. Wahrscheinlich wollte ich Agatha beeindrucken. 
Je reicher die Menschen, desto blutiger liebten sie ihr Steak. Als 
ich es anschnitt, drehte es mir beim Anblick des heraustretenden 
roten Safts fast den Magen um.

»Denken Sie noch an den Jungen in Irland ?«, fragte Agatha.
»Jeden Tag aufs Neue.«
»Heiraten Sie deshalb nicht ?«
Nicht heiraten. Als hätte ich das niemals vor. »Vermutlich.«
»Sie sind noch jung. Wer weiß ? Vielleicht taucht er ja eines 

Tages wieder auf, genesen.«
»Das wage ich zu bezweifeln.«
»Während des Krieges gab es eine Zeit, in der ich dachte, Ar-


