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Raunichte



Fiir Stlke Lucte



Weithin gelagertes Weil3.
Driiberhin, endlos,

die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter, geborgen,
stiilpt sich empor,

was den Augen so weh tut,
Hiigel um Hiigel,

unsichtbar.

Paul Celan






Er setzte Ful} vor Ful3, als miisste jeder Tritt einen Abdruck
hinterlassen im Schnee, der auch an diesem Spitnachmit-
tag fiel, Flockenwirbel im Grau, das herabhing, von den
Vordichern und Giebeln der Stadt, an denen er seltsam
unberiihrt voriibergegangen war, vom Bahnhof durch die
Hauptstralle Richtung Hiigel, befremdet darin, dass die
StraB3en nicht mehr die waren, durch die er einst als Kind
gegangen war. Erst am Ortsausgang hielt er an, suchte
nach Spuren von etwas, das vertraut wire nach den langen
Jahren, die er fern gewesen war.

Sein Blick ging ins Nebelgrau, aus dem die verhiillten
Stimme ragten, die Spitzen dunkler Tannen, als wiirden sie
hingen, baumeln an unsichtbaren Wischeleinen.

Erst in dem Augenblick horte er das Rieseln, entdeckte
das Briickengeldnder, dann das Wirtshausschild Schwar-
zer Adler, den gihnend leeren Platz, von dem der Weg
abging, talaufwiirts, ein schmaler Steig am Bach entlang,
wo die Weiden unter der Schneelast tief hingen. Eine Ver-

trautheit kam ihm entgegen wie eine alte Melodie, als sei



etwas mit einem Male wieder da, was ihm all die Jahre
gefehlt hatte.

Den Weg waren sie jeden Samstag gegangen, der Vater,
die Mutter, Sebastian, mit den anderen von den Schotten-
hofen: der sonntigliche Kirchgang. Er hatte in der Zeller
Pfarreikirche kurz verweilt, an die Mutter gedacht, an Min-
na. Sie hatte das Marienbild geliebt, war oft, wenn der Tag
sie gequilt hatte, aufgebrochen: »Ich gehe zu Maria von
der Ketten, ein Spaziergang als kleine Wallfahrt.« Sie hatte
die Legenden, die um die Kirche sich rankten, nacherzihlt,
auch die von Magdalene. Nach all den Jahren horte er Min-
nas Stimme; sie war da. Seltsam. Aber nicht zu leugnen.

Die Lichtgirlanden in der Zeller Hauptstral3e hatten thn
daran erinnert, dass Weihnachten nahte, Einkdufe zu titi-
gen waren.

Er hatte nichts besorgt. Der Bruder mochte keine Ge-
schenke. Er zuckte kurz zusammen: Falls sie sich iiberhaupt

sehen wiirden.

Seine Hinde umklammerten die Tragriemen des Ruck-
sacks, der leicht wog, trockene Handschuhe, zwei Brot-
chen, die Wasserflasche. Bis zum Gasthaus wiirde das rei-
chen, dort wiire sein Gepick, das er vorausgeschickt hatte,
um zu Ful} in die Landschaft hineinschreiten zu kénnen,
eine Stunde vielleicht, auch wenn er langsam ginge, 6fter

stehen bleiben wiirde, um genau hinzuschauen, auf das
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talaufwirts steigende, hiiglige Land mit den dunklen Tan-
nen, die dicht und schweigend standen, den Tag zur Tan-
nennacht machten, das Wipfelrauschen zum Abendlied.
Langsam wollte er gehen, auf die Hiuser zu, die Hiitten,
die Stille, die Schober, die aus dem Schneegrau wuchsen,
um im allméhlichen Vertrautwerden Halt zu gewinnen, ein
Gefiihl von Ankunft, das er lange vermisst hatte — seit er
fort war.

Er mochte das Land, auch wenn es nach so vielen Jahren
blof noch Erinnerung war: die Herbsttage besonders, wenn
die Ernte anstand, die Friichte der Apfelbdume glinzten,
Boskop, Jonagold, an den Hingen die Reben prall, die Kas-
tanien voller Friichte waren, das Kartoffelkraut gelb tiber
den Furchen wucherte und die Sonne durch die Kronen der
schiitter werdenden Biaume fiel, sich im Buschwerk ver-
hedderte, Staubpartikel tanzen lieB, die lichter werdenden
Lirchen und Eichen des Waldes verklirte. Und er mit dem
Bruder unterwegs, mit Sebastian, lange vor dem Streit.

Damals lauschten sie gemeinsam ins Tobel hinunter, das
vom Grafenberg heraufzog, auf das Krichzen der Raben in
die Stille, dann, wenn die Fluren kahl und fahl, die Buchen-
blitter dunkelbraun und die Trauerweiden zum finsteren
Hain erstarrt waren.

Fiir einen Augenblick hoffte er, mit der Riickkehr sich in
dieses verlorene und doch vertraut gebliebene Land noch

einmal hineinzufinden. Heimzufinden? Schon die Namen
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riefen Nihe wach, der Kuhhornkopf, der aus den Dunst-
winden von Grau stiel3, der Hasenberg, die Trampelpfade
durchs Hullert bis hinauf zum Vogt auf Miihlstein, dessen
Name auch fiir das Geheimnis alter Zeiten stand.

Da hatten Sebastian und er oft mit dem Vater gesessen,
breitbeinig auf der Bank, aber in schweigendem Einklang,
der nicht mal den Gedanken autkommen lief3, sie konnten
dereinst in Streit geraten, auch nicht Minnas wegen.

Er blieb jetzt stehen, lauschte, folgte dem Nebel, der
durch die Aste strich und den Bach entlangzog, talabwiirts.
Da hatten sie das Wasser gestaut, Boote ausgesetzt und
treiben lassen, von Schnaken umsiuselt, von Libellen be-
gleitet, die iiber den Ufern sich tummelten.

Suchte er etwas, das in den Jahren abhandengekommen
war? Die Ahnung von etwas, das nicht mehr da war, das
Gedichtnis nicht fiillen konnte: zugeschiittete Rdume, im
Schreck erstarrt, in Wut?

Sie hatten sich oft in diesem Buschwerk, das die Ufer
saumte, verloren, in diesen Jagdgriinden der Jugend, die
ganz die ihren waren: er und Sebastian, im Wald unter-
wegs, mit Holzaxt und Pfeilbogen, auf Biiffeljagd und Bi-
renfang, und ab und an raufend und ringend, aber in allem
Briider, die sich zugetan waren, die sich liebten. Bis zu dem
Tag, an dem sich alles dnderte.

Fiir einen Augenblick tauchte die Hinterhambacher Be-

senwirtschaft aus dem Nebel auf, der aufriss, schleierdiinn
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wurde und die Boschung ins Auge fallen lieB, als hitte ein
Biithnenvorhang sich gelichtet vom Waldrand den Hiigel
hinunter bis zum Hullert mit dem kleinen Vorplatz vor dem
Haus der Kindheit: Dort hatte es gelegen, das verendende,
bald tote Tier.

Ein Zittern erfasste den Gehenden. Holten die Untaten
ihn jetzt ein, so als wiren sie gestern geschehen und nicht
bereits vor vierzig Jahren, als kehrte alles wieder, eines Ta-
ges, auch ihre Schritte von damals: ein frithes Foto, zwei
Knaben, Zwillingen dhnlich, in enger Umarmung, Wange
an Wange, mit hellen offenen Augen; und einer lichelt dem

andern zu, ein Lachen, herb und keck.

Wieder blieb er stehen. Alles still. Selbst das Murmeln des
Baches schien ihm Teil der Stille, die ihm, dem Stadtmen-
schen, der er geworden war, nicht nur ungewohnt vorkam,
sondern geradezu widernatiirlich. Und darin das Rauschen
der Tannen vom Reutegut her und vereinzelt der unheimli-
che Ruf der Nachtvogel.

Und das Summen? Wiirde er es wieder horen? Gerade in
diesen Tagen auf das Jahresend zu war es um das Haus und
den Hof wahrzunehmen, leises Sausen um die Fenster, ein
Ziehendes aus dem Unterholz, ein kurzes Pfeifen und je-
mandes Erschrecken, das darein fiel. Die Mutter hatte es im-

mer gehort, kurz vor Weihnachten, und sie hatte es gefiirch-
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tet. Mit dem Summen beginnen sie, sagte sie, diese Nichte,
die sie die rauen nannte. Und sie stellte das Windspiel auf
den Balkon, einen Mistelzweig und ein Sickchen mit Berg-
knoblauch und getrocknetem Johanniskraut. Er hatte den
Duft immer geliebt, besonders dann, wenn sie Kriuter ver-
brannte und den Rauch durch das Haus ziehen lieB3, siiB}lich,
wiirzig kriftig, ein Hauch von Thymian, von Heidekraut
und Baldrian, Geriiche von Apfelbliite und Harz.

Das Gesicht der Mutter war immer da gewesen, all die
Jahre. Sie hatte Jahr fiir Jahr von diesen Nichten erzihlt,
den zwolfen, Dodekameron, in denen Unordnung drohte,
Gefahr durch das Wirken dunkler Michte, die Abgriinde
offen: ein Verhingnis, das heraufzog, zu Sankt Thomae,
zu Silvester, zu Dreikonig besonders. Da legte sie Wachol-
derbeeren ins Rduchergefil, gab Tannen- und Fichtenna-
deln bei, wurde gelassen dariiber, als finde sie Halt und
Gewissheit. Kein Ungliick wiirde sie treffen, sie nicht und
nicht die ihren.

Das Unbheil, das die Mutter gefiirchtet und mit ihren
Vorkehrungen zu verhindern gehofft hatte, trat ein. Aber
nicht durch Dimonen. Sie hatten es heraufbeschworen, er
und Sebastian, den Bruderzwist im Hullert. Oder war das
schon ein Krieg gewesen? Gegen den hatte kein Windspiel
geholfen, kein Mistelzweig, kein Johanniskraut, selbst Bei-
fuB und Mariengras bewirkten da nichts, nicht einmal das

sengende Julholz im Hof.
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Er hob den Kopf, lauschte. Nichts zu héren. Der diinne
Schnee fiel lautlos. Kein Summen, kein Kiuzchenruf im
Tobel, kein Knarren und Knarzen.

Auch damals, als er das Tal fiir immer verlassen hatte,
war nichts zu horen gewesen, ein Samstag, kurz nach Neu-
jahr; stumm kreisten dunkle Vogelziige, schwarze Scharen
von Krihen, dann und wann eine Amsel, eine Meise. Nur
einmal, als er schon gegen die Stadt zu stapfte, zerriss ein
Schrei die Luft.

Den hatte er mitgenommen auf die lange Reise tibers
Meer, und auch diesen letzten Blick auf die Hullertfluh mit
der hohen Tanne und den Geruch von Schnee und Sehn-
sucht, der iiberm Tal lag.

Wiirde die Tanne noch stehen, nach all den Jahrzehn-
ten? Und der alte Brunnen beim Hauseingang? Mit dem
schiitteren Rinnsal aus einer lecken Leitung, mit dem Rost,
der sich vom Ausguss her nach hinten fral3?

Gehorte er dahin?

Wo gehorte er hin? Wo hitte er hingehort? Auf den
Hof? Zu Minna?

Eine Riickkehr in die ferne Welt, in die Spuren von
Kindheit und Anfang?

Der Bruder? Wiirde er kommen? Wiirden sie noch ein-
mal zu Worten finden, iiber den Hass hinweg, der sich als
dunkle Spur durch die vergangenen Jahre zog, durch ein

ganzes Leben?

16



IT

Er schloss die Tiir hinter sich, steckte den Zimmerschliis-
sel ein, blieb im Korridor stehen; er griff in die Taschen.
Alles da? Stift, Block? Geldbeutel? Und die Tiite fiir den
Bruder?

Vor dem Fenster fiel wieder Schnee, in dichten Flo-
cken an diesem frithen Abend, der mit einer schleichen-
den Dimmerung die Konturen verwischte, die Biume zu
verhutzelten Gestalten machte, den Bach zum taftgrauen
Band, die Gehofte zu diisteren Zerrspiegeln. Die Stra-
Be war schon nicht mehr zu erkennen in der weillgrauen
Finsternis, bldulich dem Wald zu, schwarz in die Schlucht
hinunter. Kindheitsland, voller Diifte, voller Geschichten,
Sagen von Micheln und Miusen, die aus dem Dunkel der
Biume wuchsen, den Wasen und Mooren, aus den Flach-
wassertiimpeln und mondbleichen Baggerseen.

Der Hof da unten ein schummriger Fleck, aufgeldst.
Aber in dieses Flirren hinein setzten sich Bilder, das Laub
eines Frithlingstages, die Glyzinie zum Garten hin, die

Mutter im Kopftuch, in den Beeten harkend, auf der Bank
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Sebastian und er, die ihre Murmeln warfen. Von der Wall-
fahrtskirche, das Tal herauf, tonten die Vesperglocken, und
einer kam den Jakobsweg herab, fand in der Kerzenkapelle
Zuflucht, ein Pilger, der Einkehr suchte.

Im Korridor glanzte das dunkle Holz der Winde; lang-
sam schlurfte er Richtung Fenster, stie} beinahe an eines
der Hirschgeweihe, die in den Korridor vorragten; schiich-
tern wandte er sich ihnen zu, erschrak ob der verschatteten
Augen, die aus dem Weill der Knochen ihn drohend fixier-
ten; er sprang zur Seite.

Am Fenster neigte er seine Stirn gegen die Scheibe.
Zwischen den Weiden schimmerte der Bach, floss dahin in
gewundenem Lauf. Da hatte er oft mit Sebastian gesessen,
manchmal waren sie hinangestiegen zum J4gereckle.

Und da unten reckte sich das heimatliche Gut mit sei-

nem spitzen Dach zu den Tannen: der Hullertfluh-Hof.

Er horte jetzt die Stimmen von der Gaststube herauf, das
Klingen von Glisern, das Riicken von Stiihlen: Abendbrot.
Der Wirt trug auf. Speck und Kirschwasser fiir diejenigen,
die gern etwas Klares hatten, Schwarzwurst oder Eisbein
mit Bauernbrot fiir die mit dem knurrend leeren Magen
oder die Riebelesuppe, die wohlig wirmte. Auf seine Spei-
sekarte war der Wirt stolz, und deshalb war sie wohl iiber
die Jahrzehnte unverindert geblieben. Da hitte einer aus

dem Grab kommen und gleich bestellen kénnen.
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