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Raunächte



Für Silke Lucie



Weithin gelagertes Weiß.
Drüberhin, endlos,
die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter, geborgen,
stülpt sich empor,
was den Augen so weh tut,
Hügel um Hügel,
unsichtbar.

Paul Celan
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I

Er setzte Fuß vor Fuß, als müsste jeder Tritt einen Abdruck 
hinterlassen im Schnee, der auch an diesem Spätnachmit-
tag fiel, Flockenwirbel im Grau, das herabhing, von den 
Vordächern und Giebeln der Stadt, an denen er seltsam 
unberührt vorübergegangen war, vom Bahnhof durch die 
Hauptstraße Richtung Hügel, befremdet darin, dass die 
Straßen nicht mehr die waren, durch die er einst als Kind 
gegangen war. Erst am Ortsausgang hielt er an, suchte 
nach Spuren von etwas, das vertraut wäre nach den langen 
Jahren, die er fern gewesen war.

Sein Blick ging ins Nebelgrau, aus dem die verhüllten 
Stämme ragten, die Spitzen dunkler Tannen, als würden sie 
hängen, baumeln an unsichtbaren Wäscheleinen.

Erst in dem Augenblick hörte er das Rieseln, entdeckte 
das Brückengeländer, dann das Wirtshausschild Schwar-
zer Adler, den gähnend leeren Platz, von dem der Weg 
abging, talaufwärts, ein schmaler Steig am Bach entlang, 
wo die Weiden unter der Schneelast tief hingen. Eine Ver-
trautheit kam ihm entgegen wie eine alte Melodie, als sei 
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etwas mit einem Male wieder da, was ihm all die Jahre 
gefehlt hatte.

Den Weg waren sie jeden Samstag gegangen, der Vater, 
die Mutter, Sebastian, mit den anderen von den Schotten-
höfen: der sonntägliche Kirchgang. Er hatte in der Zeller 
Pfarreikirche kurz verweilt, an die Mutter gedacht, an Min-
na. Sie hatte das Marienbild geliebt, war oft, wenn der Tag 
sie gequält hatte, aufgebrochen: »Ich gehe zu Maria von 
der Ketten, ein Spaziergang als kleine Wallfahrt. « Sie hatte 
die Legenden, die um die Kirche sich rankten, nacherzählt, 
auch die von Magdalene. Nach all den Jahren hörte er Min-
nas Stimme; sie war da. Seltsam. Aber nicht zu leugnen.

Die Lichtgirlanden in der Zeller Hauptstraße hatten ihn 
daran erinnert, dass Weihnachten nahte, Einkäufe zu täti-
gen waren.

Er hatte nichts besorgt. Der Bruder mochte keine Ge-
schenke. Er zuckte kurz zusammen: Falls sie sich überhaupt 
sehen würden.

Seine Hände umklammerten die Tragriemen des Ruck-
sacks, der leicht wog, trockene Handschuhe, zwei Bröt-
chen, die Wasserflasche. Bis zum Gasthaus würde das rei-
chen, dort wäre sein Gepäck, das er vorausgeschickt hatte, 
um zu Fuß in die Landschaft hineinschreiten zu können, 
eine Stunde vielleicht, auch wenn er langsam ginge, öfter 
stehen bleiben würde, um genau hinzuschauen, auf das 
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talaufwärts steigende, hüglige Land mit den dunklen Tan-
nen, die dicht und schweigend standen, den Tag zur Tan-
nennacht machten, das Wipfelrauschen zum Abendlied. 
Langsam wollte er gehen, auf die Häuser zu, die Hütten, 
die Ställe, die Schober, die aus dem Schneegrau wuchsen, 
um im allmählichen Vertrautwerden Halt zu gewinnen, ein 
Gefühl von Ankunft, das er lange vermisst hatte – seit er 
fort war.

Er mochte das Land, auch wenn es nach so vielen Jahren 
bloß noch Erinnerung war: die Herbsttage besonders, wenn 
die Ernte anstand, die Früchte der Apfelbäume glänzten, 
Boskop, Jonagold, an den Hängen die Reben prall, die Kas-
tanien voller Früchte waren, das Kartoffelkraut gelb über 
den Furchen wucherte und die Sonne durch die Kronen der 
schütter werdenden Bäume fiel, sich im Buschwerk ver-
hedderte, Staubpartikel tanzen ließ, die lichter werdenden 
Lärchen und Eichen des Waldes verklärte. Und er mit dem 
Bruder unterwegs, mit Sebastian, lange vor dem Streit.

Damals lauschten sie gemeinsam ins Tobel hinunter, das 
vom Grafenberg heraufzog, auf das Krächzen der Raben in 
die Stille, dann, wenn die Fluren kahl und fahl, die Buchen-
blätter dunkelbraun und die Trauerweiden zum finsteren 
Hain erstarrt waren.

Für einen Augenblick hoffte er, mit der Rückkehr sich in 
dieses verlorene und doch vertraut gebliebene Land noch 
einmal hineinzufinden. Heimzufinden ? Schon die Namen 
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riefen Nähe wach, der Kuhhornkopf, der aus den Dunst-
wänden von Grau stieß, der Hasenberg, die Trampelpfade 
durchs Hullert bis hinauf zum Vogt auf Mühlstein, dessen 
Name auch für das Geheimnis alter Zeiten stand.

Da hatten Sebastian und er oft mit dem Vater gesessen, 
breitbeinig auf der Bank, aber in schweigendem Einklang, 
der nicht mal den Gedanken aufkommen ließ, sie könnten 
dereinst in Streit geraten, auch nicht Minnas wegen.

Er blieb jetzt stehen, lauschte, folgte dem Nebel, der 
durch die Äste strich und den Bach entlangzog, talabwärts. 
Da hatten sie das Wasser gestaut, Boote ausgesetzt und 
treiben lassen, von Schnaken umsäuselt, von Libellen be-
gleitet, die über den Ufern sich tummelten.

Suchte er etwas, das in den Jahren abhandengekommen 
war ? Die Ahnung von etwas, das nicht mehr da war, das 
Gedächtnis nicht füllen konnte: zugeschüttete Räume, im 
Schreck erstarrt, in Wut ?

Sie hatten sich oft in diesem Buschwerk, das die Ufer 
säumte, verloren, in diesen Jagdgründen der Jugend, die 
ganz die ihren waren: er und Sebastian, im Wald unter-
wegs, mit Holzaxt und Pfeilbogen, auf Büffeljagd und Bä-
renfang, und ab und an raufend und ringend, aber in allem 
Brüder, die sich zugetan waren, die sich liebten. Bis zu dem 
Tag, an dem sich alles änderte.

Für einen Augenblick tauchte die Hinterhambacher Be-
senwirtschaft aus dem Nebel auf, der aufriss, schleierdünn 
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wurde und die Böschung ins Auge fallen ließ, als hätte ein 
Bühnenvorhang sich gelichtet vom Waldrand den Hügel 
hinunter bis zum Hullert mit dem kleinen Vorplatz vor dem 
Haus der Kindheit: Dort hatte es gelegen, das verendende, 
bald tote Tier.

Ein Zittern erfasste den Gehenden. Holten die Untaten 
ihn jetzt ein, so als wären sie gestern geschehen und nicht 
bereits vor vierzig Jahren, als kehrte alles wieder, eines Ta-
ges, auch ihre Schritte von damals: ein frühes Foto, zwei 
Knaben, Zwillingen ähnlich, in enger Umarmung, Wange 
an Wange, mit hellen offenen Augen; und einer lächelt dem 
andern zu, ein Lachen, herb und keck.

Wieder blieb er stehen. Alles still. Selbst das Murmeln des 
Baches schien ihm Teil der Stille, die ihm, dem Stadtmen-
schen, der er geworden war, nicht nur ungewohnt vorkam, 
sondern geradezu widernatürlich. Und darin das Rauschen 
der Tannen vom Reutegut her und vereinzelt der unheimli-
che Ruf der Nachtvögel.

Und das Summen ? Würde er es wieder hören ? Gerade in 
diesen Tagen auf das Jahresend zu war es um das Haus und 
den Hof wahrzunehmen, leises Sausen um die Fenster, ein 
Ziehendes aus dem Unterholz, ein kurzes Pfeifen und je-
mandes Erschrecken, das darein fiel. Die Mutter hatte es im-
mer gehört, kurz vor Weihnachten, und sie hatte es gefürch-
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tet. Mit dem Summen beginnen sie, sagte sie, diese Nächte, 
die sie die rauen nannte. Und sie stellte das Windspiel auf 
den Balkon, einen Mistelzweig und ein Säckchen mit Berg-
knoblauch und getrocknetem Johanniskraut. Er hatte den 
Duft immer geliebt, besonders dann, wenn sie Kräuter ver-
brannte und den Rauch durch das Haus ziehen ließ, süßlich, 
würzig kräftig, ein Hauch von Thymian, von Heidekraut 
und Baldrian, Gerüche von Apfelblüte und Harz.

Das Gesicht der Mutter war immer da gewesen, all die 
Jahre. Sie hatte Jahr für Jahr von diesen Nächten erzählt, 
den zwölfen, Dodekameron, in denen Unordnung drohte, 
Gefahr durch das Wirken dunkler Mächte, die Abgründe 
offen: ein Verhängnis, das heraufzog, zu Sankt Thomae, 
zu Silvester, zu Dreikönig besonders. Da legte sie Wachol-
derbeeren ins Räuchergefäß, gab Tannen- und Fichtenna-
deln bei, wurde gelassen darüber, als fände sie Halt und 
Gewissheit. Kein Unglück würde sie treffen, sie nicht und 
nicht die ihren.

Das Unheil, das die Mutter gefürchtet und mit ihren 
Vorkehrungen zu verhindern gehofft hatte, trat ein. Aber 
nicht durch Dämonen. Sie hatten es heraufbeschworen, er 
und Sebastian, den Bruderzwist im Hullert. Oder war das 
schon ein Krieg gewesen ? Gegen den hatte kein Windspiel 
geholfen, kein Mistelzweig, kein Johanniskraut, selbst Bei-
fuß und Mariengras bewirkten da nichts, nicht einmal das 
sengende Julholz im Hof.
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Er hob den Kopf, lauschte. Nichts zu hören. Der dünne 
Schnee fiel lautlos. Kein Summen, kein Käuzchenruf im 
Tobel, kein Knarren und Knarzen.

Auch damals, als er das Tal für immer verlassen hatte, 
war nichts zu hören gewesen, ein Samstag, kurz nach Neu-
jahr; stumm kreisten dunkle Vogelzüge, schwarze Scharen 
von Krähen, dann und wann eine Amsel, eine Meise. Nur 
einmal, als er schon gegen die Stadt zu stapfte, zerriss ein 
Schrei die Luft.

Den hatte er mitgenommen auf die lange Reise übers 
Meer, und auch diesen letzten Blick auf die Hullertfluh mit 
der hohen Tanne und den Geruch von Schnee und Sehn-
sucht, der überm Tal lag.

Würde die Tanne noch stehen, nach all den Jahrzehn-
ten ? Und der alte Brunnen beim Hauseingang ? Mit dem 
schütteren Rinnsal aus einer lecken Leitung, mit dem Rost, 
der sich vom Ausguss her nach hinten fraß ?

Gehörte er dahin ?
Wo gehörte er hin ? Wo hätte er hingehört ? Auf den 

Hof ? Zu Minna ?
Eine Rückkehr in die ferne Welt, in die Spuren von 

Kindheit und Anfang ?
Der Bruder ? Würde er kommen ? Würden sie noch ein-

mal zu Worten finden, über den Hass hinweg, der sich als 
dunkle Spur durch die vergangenen Jahre zog, durch ein 
ganzes Leben ?
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II

Er schloss die Tür hinter sich, steckte den Zimmerschlüs-
sel ein, blieb im Korridor stehen; er griff in die Taschen. 
Alles da ? Stift, Block ? Geldbeutel ? Und die Tüte für den 
Bruder ?

Vor dem Fenster fiel wieder Schnee, in dichten Flo-
cken an diesem frühen Abend, der mit einer schleichen-
den Dämmerung die Konturen verwischte, die Bäume zu 
verhutzelten Gestalten machte, den Bach zum taftgrauen 
Band, die Gehöfte zu düsteren Zerrspiegeln. Die Stra-
ße war schon nicht mehr zu erkennen in der weißgrauen 
Finsternis, bläulich dem Wald zu, schwarz in die Schlucht 
hinunter. Kindheitsland, voller Düfte, voller Geschichten, 
Sagen von Micheln und Mäusen, die aus dem Dunkel der 
Bäume wuchsen, den Wasen und Mooren, aus den Flach-
wassertümpeln und mondbleichen Baggerseen.

Der Hof da unten ein schummriger Fleck, aufgelöst. 
Aber in dieses Flirren hinein setzten sich Bilder, das Laub 
eines Frühlingstages, die Glyzinie zum Garten hin, die 
Mutter im Kopftuch, in den Beeten harkend, auf der Bank 
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Sebastian und er, die ihre Murmeln warfen. Von der Wall-
fahrtskirche, das Tal herauf, tönten die Vesperglocken, und 
einer kam den Jakobsweg herab, fand in der Kerzenkapelle 
Zuflucht, ein Pilger, der Einkehr suchte.

Im Korridor glänzte das dunkle Holz der Wände; lang-
sam schlurfte er Richtung Fenster, stieß beinahe an eines 
der Hirschgeweihe, die in den Korridor vorragten; schüch-
tern wandte er sich ihnen zu, erschrak ob der verschatteten 
Augen, die aus dem Weiß der Knochen ihn drohend fixier-
ten; er sprang zur Seite.

Am Fenster neigte er seine Stirn gegen die Scheibe. 
Zwischen den Weiden schimmerte der Bach, floss dahin in 
gewundenem Lauf. Da hatte er oft mit Sebastian gesessen, 
manchmal waren sie hinangestiegen zum Jägereckle.

Und da unten reckte sich das heimatliche Gut mit sei-
nem spitzen Dach zu den Tannen: der Hullertfluh-Hof.

Er hörte jetzt die Stimmen von der Gaststube herauf, das 
Klingen von Gläsern, das Rücken von Stühlen: Abendbrot. 
Der Wirt trug auf. Speck und Kirschwasser für diejenigen, 
die gern etwas Klares hatten, Schwarzwurst oder Eisbein 
mit Bauernbrot für die mit dem knurrend leeren Magen 
oder die Riebelesuppe, die wohlig wärmte. Auf seine Spei-
sekarte war der Wirt stolz, und deshalb war sie wohl über 
die Jahrzehnte unverändert geblieben. Da hätte einer aus 
dem Grab kommen und gleich bestellen können.
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